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Poesía en tiempo de redes

Intro (declaración de intenciones)

Decir que vivimos en tiempos de cambio es una simpleza, seguramente impropia para empezar un 

texto que se quiere, en la medida de lo posible y pese al tono informal, riguroso, pero, es tal vez de 

esas simplezas inevitables, que conviene recordar continuamente, porque no estamos viviendo un 

cambio  cualquiera.  En  apenas  veinte  años  se  han  transformado  los  mapas  y  las  maneras  de 

relacionarse los territorios y las personas; asistimos al surgimiento y desarrollo desbocado de un 

mundo virtual, no por ello menos real, alrededor de Internet y sus tecnologías afines, a los primeros 

pasos de la bio y la nanotecnología, a la explosión de una economía mundial que conlleva nuevos y 

más radicales repartos de la riqueza, y, por tanto, nuevos conflictos, a crisis medioambientales sin 

precedentes,  al  resurgir  de religiones  y  de particularismo étnicos,  a  la  rebelión  migratoria,  a  la 

aparición por vez primera de una conversación ciudadana global a través de los blogs…todo ello 

dentro de un proceso que ha dado en llamarse “Globalización”. Toda esta explosión de cambios 

múltiples nos mantienen como sociedades y como individuos, en una especie de estado de desazón 

permanente.  Creo  que  muchas  personas  andamos  con la  sensación  generalizada  de  vivir,  como 

escribe el novelista ciberpunk norteamericano William Gibson, dentro de “un perverso experimento 

de  darwinismo  social,  ideado  por  un  investigador  aburrido  que  mantuviese  el  dedo  

permanentemente apretado en el botón de avance rápido”.1

Pero, si uno busca rastros de este proceso en la poesía escrita en España (y en Canarias) en estos 

últimos 20-30 años, apenas encontrará señales de nada de esto. Cabría considerar que tal vez los 

poetas han decidido, en medio de este vendaval de cambios, en este turbión de conflictos, atenerse a 
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expresar lo “esencial humano” o “lo que permanece inalterable” centrando su escritura en cuestiones 

como el amor/desamor, la muerte, el paso del tiempo, la ausencia, la nostalgia, entre otros motivos 

clásicos,  manejados  desde  un  punto  de  vista  ferozmente  individualista,  con  la  idea  de  que  la 

ventolera pasará, y que, en el fondo, no afecta, o no debe afectar a su trabajo poético. Pues bien, 

siento decirles a quienes así piensen que, en caso de que esa “esencia” haya existido alguna vez, es 

muy posible  que la  marea del  cambio nos lleve a tener que plantearnos  de raíz  preguntas muy 

directas sobre qué es ser humano, y, por tanto, toda esencialidad vaya a ser revisada. Ya un agudo 

observador de la realidad como el poeta  Jorge Riechmann habla de la posibilidad de una poesía 

posthumana, “allende lo humano”2. Y el también poeta y creador multimedia,  Dionisio Cañas, nos 

pregunta si un ordenador puede escribir un poema de amor.3 Ya les avanzo que hay más de uno 

haciéndolo en estos momentos. 

Mi  sensación  es  que  buena  parte  de  la  poesía  española  e  isleña  de  las  últimas  décadas  trata, 

deliberadamente  en  muchos  casos,  de  rehuir  el  conflicto,  en  cualquiera  de  sus  formas:  social, 

político,  científico,  socio-tecnológico,  incluso  íntimo,  que  pueda  arramblar  con  su  mundo  de 

verdades eternas. Manuel Rico analizando determinados proyectos de escritura en la poesía española 

reciente dejó dicho en el año 2000:  «Si dentro de un siglo un lector intentara buscar en nuestra  

poesía el lugar de la tragedia humana, los desmanes de la historia, los falseamientos de la realidad  

que establecen los poderes dominantes, el horror y la esperanza frente a un final de siglo lleno de  

amenazas colectivas, no lo tendría nada fácil»4.  Igual que hay quien no deja que la realidad le 

estropee una buena teoría de la conspiración, parece que hay muchos poetas dispuestos a que la 

realidad, el conflictivo mundo en que se gana la vida, normalmente en tareas escasamente poéticas, 

no le roce el poema.
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Soy de la opinión de que buena parte de este proceso de transformación se articula a través de 

Internet, de la Red, cuya expansión está dando lugar a nuevas formas de relación, de organización, 

de participación, de juego, de explotación y de lucha. De hecho, la obra de referencia sobre todo esta 

transformación, no por nada se titula “La era de la información. La sociedad Red”5. Una sociedad 

articulada (o desarticulada, hay variedad de opiniones) en redes, cuya infraestructura esencial es una 

red, pero una red diferente a las anteriores: una red distribuida, sin periferia ni centro.

La idea de este documento no es decirle a ningún poeta (los dioses me libren) sobre qué tiene que 

escribir o cantar, sino, desde la precaria atalaya que me otorga el estar presente en diferentes formas 

en la Red desde 1999, tratar de ofrecer una visión lo más “en tiempo real” posible, y, en la medida 

también de lo posible, prospectiva, de las relaciones entre Internet, poesía y poesía canaria, definida 

ésta como aquella que escribe, se dice, en Canarias , todo ello desde un punto de vista que avanzo 

aquí para que nadie se sienta engañado: que ningún poeta, músico, pintor, etc, puede construir su 

obra  de  espaldas  a  la  realidad  de  su  tiempo,  salvo  que  aspire  a  constituirla  en  una  antigüedad 

prematura, y que a los poetas, músicos, pintores y demás, si quieren mantener una relación dialéctica 

con su entorno, ha de suponérseles un cierto conocimiento de los mecanismos que lo mueve en 

determinadas, y a veces contradictorias, direcciones: mecanismos políticos, económicos y, en estos 

tiempos que nos ha tocado vivir en particular, tecnológicos.  

Es más, incluso desde el punto de vista de lo “esencial e inmutable” poético, ya dejó dicho Eliot que: 

“descubriendo lo que cambia, y cómo cambia y porqué, acaso lleguemos a aprehender lo que no 

cambia”6. Confrontándonos  con el  cambio,  tal  vez  demos  con pistas  para  entender  ese  quanto 

poético inaprehensible, esa vibración que aún nos eriza cuando afrontamos un poema de Safo, o de 

Quevedo, o de Vallejo…y que, misteriosamente, traspasa el tiempo y las circunstancias. 
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1.- Poesía en tiempo de redes.

“El arte cambia porque las ciencias cambian”

John Cage

Quéjanse los poetas con amargura de que son estos malos tiempos para la lírica, aplastada por la 

fascinación que las tecnociencias y sus milagros generan en una sociedad embotada por el afán de 

lucro y la novelería. En tan adversas circunstancias, qué le cabe al poeta sino refugiarse en su “vida 

interior” y en la lectura de los clásicos, aquellos en particular que nos ofrezcan sosiego, y no nos 

provoquen desazón con preguntas a destiempo o impertinentes. ¿Cómo puede el poeta vivir en este 

mundo de pantallas omnipresentes que nos ponen las tonterías, las crisis, el vicio, la violencia, los 

conflictos de cualquier lugar del mundo, ah, tan pequeño, tan lleno, en las narices, sin posibilidad de 

escape,  de  videojuegos  y  ordenadores  interconectados  por  los  que  mana  un  flujo  incesante  de 

información, un mundo líquido, fluido, como lo describe Vicente L. Mora7, poeta e investigador del 

mundo digital? La poesía está condenada a la extinción, ay.

Vamos a ver, hagamos una cosa: introduzcamos la palabra “poesía” en Google. A ver qué pasa:

69.600.000  webs…  realizando  una  búsqueda  de  una  palabra  española  en  un  entorno  todavía 

mayoritariamente anglófono. No parece poca cosa. Es muy posible que la gran mayoría de esos 

enlaces nos dirijan a basura informacional, tal vez sólo el diez por ciento tenga detrás un interés 

verdadero por o para la poesía, pero aún así, resulta ser un montón. El “problema” es que todo ese 
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volumen de información sobre poesía nos viene sin organizar, sin jerarquizar, porque Internet es una 

red  de  un  tipo  distinto  a  los  entramados  precedentes;  es  una  red  en  la  que  no  hay  jerarquías 

piramidales, hay nodos. Nodos que enlazan unas redes con otras. Es una red distribuida: 

Este gráfico, que el entramado ciberpunk hispano8 ha convertido casi en seña de identidad, es de uno 

de los padres de Internet,  Paul Baran, y muestra con claridad la diferencia, para bien y para mal, 

según algunos, entre una red distribuida y otro tipo de redes. Internet no es una red distribuida por 

algún tipo de voluntad utopista, sino porque una red así, entre otras cosas, es más segura ante los 

ataques. Por favor, no vean en los puntos y en las líneas ordenadores y cables, piensen que detrás de 

cada punto hay personas y en cómo una red de este tipo afecta a nuestras relaciones personales, 

laborales,  sociales… Una red  distribuida  es  una  red  de  puntos  iguales,  P2P.  Las  consecuencias 

sociales de una organización basada en redes distribuidas es uno de los temas de moda en los campos 
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de la economía, la sociología y ha dado lugar a una nueva rama en ambas disciplinas: el análisis de 

redes sociales.

Ante  la  visión  de  una  red  distribuida  surgen  muchas  preguntas  ¿Cómo  fluye  la  información? 

¿Quién/qué la dirige? ¿Cómo se jerarquiza esa información o, en otras palabras, como se define un 

canon? ¿Qué parte de la red es centro y qué parte es periferia? ¿Qué puntos son más importantes que 

otros? Porque, como ven, mientras en las redes centralizadas y descentralizadas hay puntos que 

claramente dirigen la información y pueden, y ese es su poder fundamental, cortarla en un momento 

dado, no sucede así en una red distribuida. Son buenas preguntas, creo yo, cuya respuesta estamos 

experimentando  diariamente,  en  nuestra  cotidiana  vida  enredada:  confusión  por  exceso  de 

información, carencia de filtros claros y de jerarquías nítidas que no estén sujetas a cuestionamiento 

permanente…libertad… una  red  distribuida  es  un  entorno  movedizo,  no  cabe  duda,  cambiante, 

fluido, volviendo a repetir la imagen de V.L. Mora, pero que ofrece nuevas oportunidades.

Volvamos ahora a esas casi setenta millones de webs en que la poesía cumple algún rol. No está mal 

la cifra, seguramente sigue siendo un número reducido para las dimensiones de la Red, pero de cara 

al poeta, le indica algo muy importante: que existe una comunidad extensa de personas interesadas 

o activas en el ámbito de su actividad artística (o artesanal, como cada cual prefiera definirla). En 

una  sala  como la  del  Ateneo de la  Laguna,  una  lectura  de  poemas puede  atraer  entre  30  y  50 

personas, poquita gente, pero en la Red tu obra (escrita o leída) está a disposición de esas 30 de La 

Laguna, de esas otras 30 de Telde, de esas otras 30 de Sevilla… que en su ciudad son casi invisibles, 

pero  que  en  Internet  pueden  llegar  a  constituir  una  comunidad  de  interés  por  la  poesía  lo 

suficientemente estimulante para que los poetas abandonen, siquiera por un tiempito, su condición 

plañidera. En la Red las minorías son inmensas. 
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Para la poesía, arte (o artesanía) minoritario, poco exigente con los recursos ( ¿Qué hace falta para 

hacer/crear/producir poesía?) la Red puede ser ese entorno propicio que tanto suelen echar en falta 

los poetas; un entorno, además, global o local o las dos cosas a la vez. Además, las tecnologías 

vinculadas a la red generan nuevos entornos, nuevos soportes: la pantalla del PC, la pantallita del 

móvil…que conllevan nuevas maneras de organizar el texto de presentar las palabras. Esta conexión 

entre  nuevos  soportes  y  nuevas  formas  de  organización  y  presentación  del  texto  ¿Influye,  está 

influyendo,  debería  influir  en  la  manera  en  que  escribimos/producimos  poesía?.  Les  dejo  con 

Clemente Padin9: 

“La multimedia da lugar  a múltiples  lecturas  que pueden dar  lugar  a transformaciones 

infinitas. Aparte de los ejes ya conocidos de la página bidimensional hay que sumarle el  

zoom  (alejamiento-acercamiento),  los  hipertextos,  la  animación,  la  aplicación  de  otras  

dimensiones a la palabra (como el sonido p.e.), etc.”

Los nuevos medios que se articulan a través de Internet nos ofrecen, por un lado, una “masa crítica” 

de “público” (Las comillas aquí no son inocentes porque  una de las cosas que la Red destruye 

definitivamente es el concepto de público como receptor pasivo) receptor y degustador del trabajo 

poético que rompe con el sentimiento tradicional de aislamiento del poeta y, por otro, un abanico 

casi  inabarcable  de  oportunidades  de  experimentación,  de  territorios  creativos  por  explorar, 

aprovechando las posibilidades que las nuevas interfaces, los nuevos soportes nos ofrecen.

Internet  ha  afectado  de  manera  brutal  a  las  maneras  en  que  se  difunde  la  música,  el  cine,  la 

fotografía,  a  la  manera  en  cómo se  venden  los  libros… ¿no  va  a  afectar  a  cómo se  produce, 

distribuye, lee y escucha poesía? Esto es lo que trataremos de ir viendo en los puntos siguientes. 

Pero, de entrada, dejemos a un lado el soniquete quejumbroso.
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Un inciso: ¿Y la poesía canaria?

Sin  entrar  en  grandes  disquisiciones,  y  a  fin  de  ajustarme  al  entorno  en  que  esta  ponencia  se 

desarrolla, el Congreso de Poesía Canaria, un par de cositas se me vienen a la cabeza en relación 

con los tópicos alrededor de la poesía isleña en particular, si la reubicamos en este mundo-red en que 

ya vivimos. La poesía canaria lleva decenios margullando alrededor de un concepto de identidad que 

confirme esa sensación de diferencia que siempre ha tenido respecto a la “corriente principal” de la 

poesía  española.  Con defensores  y  atacantes acérrimos,  puede decirse  que ha existido un cierto 

consenso sobre la identidad de la poesía canaria alrededor de las ideas de Balbuena Prat y de textos 

como  el  conocido  de  Pedro  García  Cabrera,  “El  hombre  en  función  del  paisaje”,  revisadas 

agudamente por Jorge Rodríguez Padrón,10 dentro siempre del marco general de la poesía hispánica. 

Pero la identidad es un concepto que, si siempre ha sido conflictivo, en el mundo de las redes se ha 

vuelto líquido también, resbaladizo y, aún así, arrojadizo. Si cada cual tiene serias dudas para llegar a 

definirse individualmente, qué decir a la hora de fijar una identidad de algo como la poesía isleña.

La poesía canaria, de tener un sustento diferencial, no debería ser otro que la manera en que los 

isleños hablamos el español universal, nuestra variante autóctona, con sus múltiples giros, la riqueza 

dialectal, de expresiones propias, cómo suena la forma canaria del español; pero ésta sufre cada vez 

mayores presiones derivadas de la omnipresencia de medios de comunicación en que se emplea un 

español estándar y de, simplemente, del paso de una economía agrícola, pegada a la tierra y sus usos 

y tradiciones,  a  una  economía  urbana  de servicios en relativamente  poco tiempo.  Sin embargo, 

aunque buena parte de las expresiones autóctonas y su carga de memoria se pierden de manera casi 

inevitable, hay algo que, de algún modo permanece y está vivo: la especial sonoridad o musicalidad, 
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si se prefiere, de la manera de hablar canaria: el acento permanece, porque tal vez ese acento nos 

define. Y mientras hay acento, hay diferencia: Otra vez Eliot11: “(…) un pueblo (como el irlandés  

angloparlante)  que  ha  perdido  su  lengua  materna  puede  conservar  en  ella  una  estructura,  

modismos, entonación y ritmo (el vocabulario tiene menos importancia) suficientes como para que  

su manera de hablar y escribir posea cualidades que la lengua de adopción no tiene en ningún otro  

lugar.” 

El segundo factor diferencial no cabe duda que es la posición de “centro excéntrico” de la que habla 

Rodríguez Padrón al referirse a los poetas canarios a lo largo de la historia, desde el Renacimiento 

hasta la fecha, con dos momentos claves: la asimilación del modernismo y las vanguardias. Esa 

posición deriva en una visión diferente, insular, sobre el propio territorio y sobre el conjunto de la 

poesía en castellano en la que nos insertamos. Es una conciencia de habitar un cruce de caminos 

fronterizos. 

En un mundo de redes distribuidas, la posición y la perspectiva cambian, pero no tienen porqué 

confundirse  con  otras.  Lo  interesante  es  que  se  puede  pasar,  simplemente,  de  una  relación 

subordinada “centro-periferia” a una relación pareja “punto-punto”. Y la riqueza de la red es que 

desde cada punto se ven las cosas de manera diferente. 

Se dirá que el acento y la perspectiva son escasas señas diferenciales, que el acento es apenas la 

melodía subterránea de un idioma, pero ¿Qué puede haber más importante que el ritmo, la sonoridad, 

en poesía? Cabe decir que la perspectiva, la visión, no es algo sólido, permanente en un mundo de 

cambios constantes, pero no se trata de lo que se ve, sino de la manera de ver. La cuestión es qué 

hacer con estas sutiles, flexibles diferencias en un mundo de redes.
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La confrontación centro-periferia que,  de alguna manera, subyace en todas las reflexiones sobre 

Canarias como territorio, y sobre su cultura, deja de tener el mismo sentido en una sociedad-red. En 

una red distribuida, cada punto articula su entramado de contactos y relaciones sabiendo, entre otras 

cosas, que no puede bloquear y ser bloqueada: la información que deje de recibir desde un punto, 

seguramente llegará a través de otro.  Uno es su propio centro (si  quiere serlo).  El eje centro-

periferia irá perdiendo peso, para pasar a una relación punto-punto, aunque aún nos afecte la vieja 

deriva.

La  distancia  física  es  un  obstáculo  físico,  no  digital:  un  autor  isleño  puede  estar  presente,  sin 

moverse de Canarias, en debates y acontecimientos en cualquier otro lugar del mundo, y su obra 

también, una vez que está en Internet (Fíjense que solemos hablar de “estar” en Internet, como si 

fuese un espacio físico concreto, que pudiésemos pisar) donde la distancia no es relevante:  estar 

aislado es lo difícil. Es casi un ejercicio de voluntad. El aislamiento, como elemento característico 

de la poesía insular, visto desde la Red, deja de tener sentido. Salvo que deseemos mantener el 

aislamiento por algún motivo difícil de explicar.

Un punto adquiere una mayor relevancia en una red distribuida en función del número de líneas que 

lo conecten a otros, en su condición de nodo, y para ser un nodo en una red de iguales, la capacidad 

de conversación, de interlocución, es fundamental: necesidad de apertura a otros idiomas, a otras 

visiones,  a  otras  culturas.  El  ensimismamiento  no  es  una  opción.  Esto  supone  reconstruir  la 

identidad isleña (y su derivada poética)  pasando de  una condición aislada  (ensimismada)  a  una 

nueva  condición  nodal,  de  la  que  pueden  encontrarse  brillantes  precedentes  en  los  mejores 

momentos de la  poesía  isleña.  Balbuena y  Rodríguez  Padrón hablan de la tensión histórica del 

insular entre aislamiento y cosmopolitismo; y el último nos indica que, en los grandes momentos de 
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cambio histórico, la literatura insular siempre ha optado por la apertura y atención al cambio, desde 

Cairasco a los surrealistas isleños. Pues creo que ahora estamos en uno de esos momentos. La poesía 

canaria, por la ubicación del territorio en que se desarrolla, por su tradición cosmopolita y portuaria, 

ajena al casticismo, abierta a las tendencias foráneas desde al menos el modernismo, y su mirada 

atenta, especialmente a Latinoamérica, puede configurarse como un nodo, una referencia para las 

diferentes orillas de la Lengua. Ya hay iniciativas (entre ellas algunas editoriales) en las islas que se 

atreven con estas posibilidades de Canarias como nodo.

En resumen, las señas que durante un tiempo nos han servido para construir una cierta consciencia 

de poesía canaria como algo diferente a la, digamos, poesía peninsular, no nos sirven como antes, y 

eso es natural porque la sociedad canaria también ha cambiado y basa sus diferencias respecto a la 

metrópoli en otros factores. Debemos, pues, reubicarnos con la sociedad en que vivimos.

Quiero decir, la red, y perdonen la expresión, bota a la basura buena parte de las excusas que los 

autores isleños hemos ido acumulando a lo largo de años de sentirnos en la ultraperiferia (como 

señala el crítico Daniel Barreto, un concepto que nos pone en el más allá en relación con un centro, 

si se interpreta en su sentido literal: si la periferia es el límite de un sistema, la ultraperiferia es lo 

que está más allá de ese límite) lejos de las zonas de influencia que determinan “el canon”. Es 

cuestión de decisión, de voluntad, de continuidad, y de disponer, como no, de obra defendible. Desde 

este espacio insular, pero interconectado y nodal podemos construir una presencia lo suficientemente 

rica y atractiva. También podemos seguir optando a publicar nuestros poemas a través de la miriada 

de concursos literarios irrelevantes que existen en la geografía española, de alguna colección con 

soporte institucional y distribución escasa, y asumiendo, al final, que la única “poesía realmente 

existente” es la publicada en cuatro editoriales peninsulares de distribución decente (este no es un 
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número al azar,  a mí se me vienen sólo cuatro, quizás cinco,  a la cabeza) y publicitada en dos 

suplementos literarios (bueno, pongamos tres) de tirada nacional. Es cierto que una obra importante 

puede pasar desapercibida en medio de la inmensidad de esos 70 millones de webs, pero no es 

menos cierto que eso ya sucede con el sistema actual de edición de poesía en España, y lo sufren 

también poetas peninsulares alejados, periféricos respecto a los espacios en que se decide aquella 

“poesía realmente existente” de que hablaba .

La Red, desde mi punto de vista, es una aliada de Canarias, redefine su posición geográfica, y con 

ella la de los artistas, músicos, escritores, pintores, poetas, que habitan estas islas; es cosa nuestra si 

nos  decidimos  a  hacer  algo  diferente,  relevante,  con  las  oportunidades  que  ofrece  esta  nueva 

posición.

Poesía, hipertexto, robots

Hasta ahora he hablado apenas nada de cómo la Red afecta, o puedes afectar, a la manera en que se 

publica, se difunde, se critica poesía y cómo ello afecta a nuestra mirada insular. Pero la Red es un 

producto de todo un complejo tecnocientífico que influye en las maneras de trabajar de jugar, de 

relacionarnos, de vivir, que, de hecho, las ha revolucionado ¿No ha de afectar a nuestra manera de 

escribir poesía?

Si nos sumergimos en esas famosas 70 millones de webs, seguramente nos vamos a encontrar con 

mucha poesía, pero en su muy mayor parte, no una poesía diferente a la que pudiéramos encontrar 

ojeando libros en una biblioteca. El formato cambia: hay libros digitales, bitácoras que incluyen 

poemas en sus contenidos… pero en general “la poesía no se ha visto afectada por la aparición de 
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las nuevas tecnologías ni en su fondo ni en su forma, algo que sí ha ocurrido en el mundo del arte”. 

Le experimentación con las nuevas herramientas tecnológicas en el campo de la poesía española ha 

sido radicalmente escasa. En opinión de Dionisio Cañas12, que comparto, y alguna vez he hablado yo 

también  de  ello,13 esto  se  debe  al  satisfecho  analfabetismo  funcional  en  materia 

científico/matemática y la orgullosa tecnofobia de buena parte de los poetas españoles. Nos cuenta 

Cañas:

“Los poetas españoles que publicaron sus libros durante la segunda mitad del siglo veinte  

parecían  estar  muy  orgullosos  de  ser  analfabetos  desde  el  punto  de  vista  informático.  

Además, muchos de estos poetas eran particularmente tecnofóbicos. Pensaban que el libro,  

en su formato de papel, era la frontera final de la cultura y que la métrica tradicional era la  

única forma de hacer buena poesía. Para ellos los sentimientos, la intimidad, incluyendo la  

actitud abiertamente antivanguardista de la “nueva sentimentalidad” de los años ochenta, y  

la constatación del paso del tiempo son los legítimos y únicos temas que debe cantar la 

poesía de la experiencia, aunque se coquetea con la lírica culturalista de orden literario.”

No se han dado en España (o se han dado escasamente), experiencias como la de los poetas franceses 

de OULIPO, o de los poetas experimentales brasileños14, dedicados a romper fronteras entre poesía, 

tecnología, artes escénicas, etc.

Y, sin embargo, la Red es un entorno que llama a experimentar con la palabra y sus posibilidades, y, 

en particular en el campo de la poesía. El hipertexto, que ya está modificando nuestras maneras de 

leer y de narrar, también ofrece posibilidades de experimentación poética. Y tecnologías vinculadas a 

la  Red  como  Flash,  ofrecen  un  potencial  extraordinario  para  el  desarrollo  de  poesía  visual15. 

Videopoemas16, keitai tanka17, sms poems18, poemas en lenguajes de programación19 …la propia 
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pantalla  del  móvil  puede  ser  un  espacio  conquistable  por  la  poesía.  La  poesía,  con  su  tensión 

expresiva, su reducido tamaño (en comparación con otras artes), su tendencia a lo concreto, creo que 

se adapta a las pantallas mejor que otras actividades artísticas.

Por otra parte, pienso que el poema es de por sí, de algún modo, un objeto de alta tecnología, él 

solito  en  el  aire  o  en  un  papel:  es  pequeño,  lo  que  es  una  característica  típica  de  las  nuevas 

tecnologías,  es  “nano”.  Es  código  abierto,  en  cierto  modo,  al  escribir  poesía,  se  “hackean”  las 

palabras, se les das la vuelta para que digan más de lo previsto, o les das un uso alternativo, las haces 

decir cosas diferentes quitando aquí y poniendo allá. Y, muy importante en mi opinión: todo poema 

verdadero es hipertexto puro, cada palabra nos conduce a una red de enlaces, de sugerencias que 

están por debajo de la  palabra escrita  o dicha,  donde el  lector o escuchador puede indagar,  dar 

vueltas, volver al poema varias veces siguiendo vínculos insospechados.

No se trata, por tanto, de que los poetas nos debamos reconvertir en hackers (“Code is poetry” es 

uno de los lemas de uno de los programas más populares de software libre: Wordpress)  pero tal vez 

no deberíamos vivir de espaldas a estas nuevas posibilidades, que no entierran, creo yo, el viejo arte 

de hacer versos, sino que más bien le ofrecen nuevos espacios de expansión. En todo caso, no se me 

alteren,  como dice  el  poeta,  Andres  Neumann hablando de  la  digitalización  de  libros:20 “da la 

impresión de que confundimos la novedad con la tragedia, las posibilidades con las obligaciones”.

Pero aún eso es un paso en medio de un camino: hacer con máquinas lo que, de algún modo, quizás 

menos trabajoso, ya hacíamos con papel, aunque ese salto implica una transformación de lo dicho, lo 

escrito, lo cantado. El medio determina el contenido. Tal vez haya un paso aún más allá, inquietante 

tal vez: que las máquinas poeticen, que escriban versos de amor. Ya hay varios experimentos en esa 

línea: Poetas robots como PaCo21 (que el primer poeta robot sea un tullido pedigüeño es de una 
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ironía que se explica sola),  o los  ipbots22 de Gustavo Romano, o los programas generadores de 

versos23 estilo “Siglo de Oro Español” , o de poesía visual.24

Les invito a que naveguen los enlaces que completan este documento. Van encontrar ahí experiencias 

de poesía robot, de poesía visual, de poesía-hipertexto, de poesía colectiva utilizando wikis25, de 

reciclaje poético26, etc… que nos conducen a algo de lo que hablaré más adelante: la disolución o 

reordenación de la autoría. 

Blogosfera y poesía

Se habla mucho de los blogs, en algunos casos con una atrevida ignorancia voluntaria que alimenta 

los peores tópicos sobre otra cosa que no es sino una herramienta sencilla, flexible y práctica de 

publicación en Internet que ha sido adoptada con entusiasmo por gente de todo tipo y condición, 

cada cual para lo que le apetece, por encima de definiciones artificiales. Los weblogs, o como rápida 

y con mucho sentido se tradujo al español, bitácoras, han supuesto una auténtica revolución en el 

mundo-Internet,  sometido  a  una  fuerte  depresión  tras  su  primera  expansión,  que  acabó  con  el 

desastre de las puntocom y la caída de los “portales para masas”. Los blogs rescataban para Internet 

el poder de la conversación, por tanto de la palabra, y el poder del individuo y su voz, frente a los 

grandes  montajes  de  las  megacorporaciones  ¿Quién  se  acuerda  ya  de  Terra,  America  Online o 

Lycos? En todo caso, si usted es de los que considera que un blog no es interesante “porque cualquier 

puede tenerlo”, tal vez pudiera ahorrarle la lectura de este apartado.

17

http://www.badosa.com/npes.htm
http://findelmundo.com.ar/ippoetry-vida7/


Poesía en tiempo de redes

Cualquiera puede publicar un blog, sí, literalmente en menos de cinco minutos con la mayor parte de 

los sistemas existentes. ¿No es eso fantástico? No hace falta ningún conocimiento previo, ni sobre 

Internet,  ni  sobre  html,  nada.  Y desde  ahí  puede  hablar,  y  escribir.  Los  blogs  suelen  tener  una 

estructura basada en un sistema de entradas, que se ordenan normalmente de más reciente hacia 

atrás, y que permite, en muchos casos, la realización de comentarios por parte de quien lo visita; al 

lado, en una columna (o dos) el blogger puede ir incorporando enlaces que le son útiles para su 

trabajo, o que delimitan, de algún modo, su comunidad de afines, amigos, o simplemente, otras webs 

que le gustan, más o menos clasificadas según la tendencia al orden que tenga su autor/a. 

Los blogs tratan sobre cualquier cosa. En los medios se insiste mucho en las bitácoras de contenido 

político, o en las periodísticas, lo que ha dado lugar a debates absurdos, propiciados por el pavor 

gremial a los cambios y más aun a la participación sin intermediarios. Entre otras muchas cosas de 

que un blog puede hablar, es de poesía. 

Ya hay un buen puñado de poetas en ello, poco a poco se han ido incorporando a la conversación, 

porque, como a los bloggers les gusta decir, las bitácoras conversan unas con otras, dando lugar a 

una conversación que puede llegar a ser global. Este es un aspecto muy interesante de los blogs, que 

han convertido Internet en una fantástica plaza, en la que se cruzan personas (no corporaciones) y se 

mezclan y traban conversaciones, unas más trascendentes, otras menos, y otras absolutamente tontas, 

como en la vida misma.

Hay poetas que utilizan(mos) el blog como una especie de cuaderno de apuntes digital, un espacio 

donde recoger aquellas notas que alguna vez dejamos de apuntar en el  cuaderno de papel, para 

escribir (conversar /compartir) sobre lo que leemos o vamos descubriendo. Así lo hace Jordi Doce,27 

por ejemplo. Otros utilizan su blog para ejercer una crítica literaria sin red y acompañada de una 
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comunidad de personas que participan a través de los comentarios en el proceso de reflexión, como 

sucede en el caso de la muy interesante bitácora del poeta y crítico cordobés Vicente Luis Mora28, 

otros tejen un entramado de blogs al  modo de los que los distintos miembros del  colectivo  La 

Palabra Itinerante mantienen, y otros escriben poemas en sus blogs, aprovechando su estructura 

funcional y adaptándose a ella, como es en el  caso del  “Poema de 2006” de  J.Montano29,  que, 

además elabora sus poemas con frases y palabras entresacadas de un blog periodístico, como es de 

Arcadi Espada30, en un experimento de poesía mashup o sampleada muy interesante, o el poemario-

blog “Poemas encontrados el siglo pasado”31, del poeta uruguayo Roberto López Belloso en que un 

poemario pensando para el papel, se amolda a la estructura de un blog, dando lugar a una obra 

distinta, porque ofrece todo un juego de lecturas diferentes, de la original.

Los  blogs  también  pueden  ser  empleados  para  experimentos  colectivos,  como  el  del  Tijuana 

Bloguita Front32, que se extiendo como una especie de interminable renga en el que participan una 

veintena de poetas y escritores fronterizos.

Evidentemente,  nadie  está  obligado  a  “tener”  un  blog,  pero  desde  el  punto  de  vista  de  quien 

mantiene uno desde hace tres años, la experiencia no puede ser más positiva, porque, entre otras 

cosas, ayuda a descubrir esa minoría inmensa que hablaba antes, esa comunidad a la que sólo puede 

accederse a través de la Red. 
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Rap, reggaetones, podcasts y oralidad 

Malos tiempos para la poesía estos, como siempre, ya lo dijimos; sin embargo, en sucios bares y 

enormes salas de conciertos, se encuentra uno a jóvenes ladrando versos a un micrófono, versos 

seguidos, coreados y aprendidos por otro montón enorme de jóvenes. Versos toscos en su mayor 

parte, OK, rimas insulsas que se desparraman sobre un fondo sonoro machacón, subcultura popular: 

machismo, violencia, sexo explícito…eso no es, no puede ser, poesía, ¡de ninguna manera!.

Y, bien. Seguramente esa sucia expresión de rabia juvenil (el diablo escondido en el baile…) sea 

mierda en un noventa por ciento. Se me viene a la memoria la anécdota de un escritor de Ciencia 

Ficción al que alguien (un culto y atildado interlocutor, seguramente) le dijo que el 90 por ciento de 

la CF era mierda, a lo que contestó que así era, que el 90 por ciento de todo es mierda ¿Nos ponemos 

serios a hablar de lo que se publica todos los años en rústica y tan formalmente en este país?

No me interesa tanto la calidad de los versos del rap o del reggaeton como  esa repentina explosión 

de oralidad rítmica que significan, y de vitalidad radical del lenguaje en que se desarrollan: creación 

de nuevas palabras, generación de nuevos significados para las viejas, mezcla desvergonzada de 

idiomas… Surgidos de estratos sociales con fuertes carencias educativas, tal vez no deba exigírseles 

a estos nuevos verseadores una profundidad y una sutileza, que tampoco ellos buscan, dado que sus 

rimas  (así las llaman ellos)  surgen casi siempre como confrontación, como parte de una pelea con 

un entorno hostil, pero creo que, de algún modo, desde sus bases electrónicas, los MC, micro en 

mano, están señalando un camino de experimentación muy interesante. Para los poetas jóvenes ha 

nacido un espacio que explorar que gira alrededor de la palabra poética hablada, oral, más que 
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escrita,  y  que  nos  devuelve,  bajo  la  densa  capa  de  ritmos  digitales,  a  una  de  las  raíces  más 

ancestrales de la poesía y le recupera parte de la función comunitaria que se dejó en el camino entre 

el romance cantado/contado y el privado libro de poemas para ser leído en silencio. ¿Puede un poeta 

darle densidad a las palabras que vibran en una sala de baile? Antes o después alguno/a lo hará. En 

todo caso, recordemos lo que Derek Walcott, poeta isleño de otras islas, dejó dicho hace poco: “No 

sé qué puede ser la poesía sino ritmo”. Si los poemas vuelven a colgar del aire, el sentido del ritmo 

verbal e imaginativo vuelve a adquirir una importancia relevante.

Y es que los versos parecen estar peleando por salirse del papel, y volver a sostenerse en el aire. La 

web está llena de archivos de mp3 y de podcasts. Es relativamente fácil encontrar la voz de cualquier 

poeta importante de los últimos tiempos leyendo algunos de sus poemas. La gente los baja, o los 

escucha directamente desde su navegador. El poeta te lee sus versos al oído, en tu casa, o en la 

guagua,  a  través  de los  auriculares  de tu  reproductor  digital.  O puede organizar  una lectura de 

poemas en línea, que puede ser seguida en directo (streaming) desde Internet sin grandes dificultades 

técnicas y apenas coste. Un sistema de este tipo, ya digo, relativamente sencillo, puede convertir este 

pequeño salón de actos, en una sala global, de dimensiones mundiales. No es una mala visión…

Y hay poetas ya en ese territorio de la experimentación con la oralidad viva, que en otros países y 

lenguas es  un  género aparte bajo la denominación de “spoken word“33, con sus propios espacios 

para desarrollarse. La palabra escrita o / y oral, convertida en bits circula por las redes como si fuese 

su espacio natural, porque posiblemente lo sea. Un ejemplo: El Circo de La Palabra Itinerante, otro, 

la lectura performativa de sus poemas de David Pielfort, que le da la vuelta a sus textos en cada acto 

público en que participa. Seguro que hay más que se me escapan ahora… 
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El ritmo, la musicalidad, la fuerza de la imagen hablada, susurrada, cantada, su sensualidad, esas 

propiedades ocultas del lenguaje que la poesía desvela,  adquieren importancia  renovada en esas 

condiciones. Lo nuevo, una vez más, nos devuelve a lo muy viejo.

Poesía mashup y des (o trans) autoría

¿Mashup? Permítanme que prefiera esta palabra, con origen en el mundo de los DJ’s, a otras con 

más enjundia aparente, como “apropiacionismo” o “intertextualidad”, que me duelen en los oídos de 

la pedantería que exudan; me suenan a ese titánico esfuerzo intelectual por dotar de una pátina de 

respetabilidad a cualquier ocurrencia, capaz de producir infumables tochos supuestamente profundos 

para autojustificar una plaza universitaria. Los DJ’s son más sinceros:

se trata de mashup, esto es, de amasar, de aprovechar lo que está aquí, utilizarlo como ingredientes 

de una receta para crear un nuevo plato por medio de herramientas nuevas que nos permiten hacerlo: 

el  sampler,  la  informática,  los  archivos  digitales…y  en  función  del  sentido  del  ritmo,  de  la 

sensibilidad del amasador, del DJ, que produce música nueva tirando de vieja. En términos menos 

musicales  podríamos  hablar  de  “cortapega”,  esa  fantástica  utilidad  de  cualquier  programa  de 

tratamiento de texto, que pone tan nerviosos a los docentes y que requiere más habilidad de lo que 

habitualmente se dice para que produzca resultados coherentes.

En música, el mashup34 es un estilo perfectamente consolidado, con sus redes, sus artistas punteros, 

sus  innovadores,  sus  polémicas.  ¿Cuánto  tardará  en  suceder  lo  mismo  en  poesía?  Esperen  un 

momento…¿No ha sucedido ya de diferentes maneras,  no viene sucediendo desde siempre? Me 

explico: hace mashup el escritor que conscientemente o no utiliza versos escritos por otros autores y 
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los incorpora a un nuevo contexto (quizás resulte que los DJ’s sean gente más honesta que algunos 

poetas, porque aquellos siempre indican los materiales de los que parten, cosa que, frecuentemente, 

no se ha dado en nuestro gremio). Hace mashup el poeta que utiliza textos históricos por ejemplo, y 

los introduce en su poema para al encontrarles la dimensión poética oculta tras la aparentemente seca 

prosa. Y tal vez hacemos inconsciente mashup todos los que nos dedicamos a escribir poesía, porque 

no hacemos otra cosa que darle vuelta a todo un acervo, una tradición de textos y conceptos que 

forman parte de nuestra memoria poética y de una tradición ancestral, donde todo ha sido dicho y 

cantado varias veces de varias maneras, utilizando, además, un código no propietario, abierto, de 

comunicación:  la  lengua,  que  no  es  patrimonio  de  nadie,  que  es  el  procomún  por  excelencia. 

Auden35:  “La gloria y  la  vergüenza de la  poesía están en que su medio de expresión no es de 

propiedad privada, en que el poeta no puede inventar las palabras y en que las palabras del poeta  

no son productos naturales sino sociales, y utilizados para cumplir mil funciones diferentes“.

En todo caso, la tecnología permite a cualquiera construir su poema con materiales poéticos (o no) 

que están a su alrededor, y, tal vez, eso es lo que hemos hecho siempre, antes de la existencia de las 

pantallas,  cualquier  lector  de  poesía.  Porque  el  acto  de  la  lectura  del  poema  deriva  resultados 

absolutamente diferentes a los originalmente planteados por el poeta. Como dijo Eliot, en una de sus 

intuiciones tan reflexionadas: “El poema tiene una existencia que está entre el poeta y el lector”36. 

El poema del lector es diferente al del poeta, porque diferentes son sus contextos, sus bagajes, y, por 

tanto, sus maneras de leer (y leer es hacer) el poema.

El poeta polaco Adam Zagajewski, dijo hace poco en una entrevista que “los lectores de poesía son 

poetas que han optado por guardar silencio”37, dicho de otro modo, tal vez más a mi gusto: han 
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optado por aprovechar los materiales que el poeta pone a su disposición para crear su propio poema. 

El lector es el poeta final.

Esta concepción de siempre, enterrada por el peso de los discursos ególatras, es, en el mundo de las 

tecnologías digitales y en/red/dadas, aún más evidente. Dice Clemente Padin:38

“(…) La acción del corresponsal es diferente en dos sentidos: puede iniciar la lectura en 

donde quiera (estableciendo de esa manera la significación del poema) y puede, también,  

adicionar informaciones de cualquier índole de acuerdo con las posibilidades expresivas que  

le ofrecen los programas en acción, pudiendo generar nuevas versiones de la matriz que le  

ofrece el poeta, a la manera de las propuestas del Poema/Proceso brasileño (el lector como 

bricoleur, según Levi-Strauss).

Y tal  vez  nuestra  función  como  poetas  no  sea  otra  que  fabricar  materiales  poéticos,  matrices, 

recogiendo el término de Padin, que a su vez generamos reciclando otros, para que el lector, poeta 

final, bricoleur poético, los utilice, los recicle, los integre en su vida e, incluso, en su creatividad de 

la manera que más le guste. Lo que nos lleva a un concepto de autoría diferente al habitual en los dos 

últimos siglos en la poesía occidental,  asentada en el  inamovible texto impreso y en la relación 

privada de la lectura del libro, pero que no difiere mucho a cómo se desarrolló la poesía en los siglos 

precedentes, a cómo viajaban los romances, las coplas, los versos de los trovadores…Una vez más la 

aparente contradicción de una tecnología que nos devuelve a los orígenes. Por medio puede quedar 

en la cuneta el inmensurable ego de los poetas, pero quizás vayamos más ligeros sin tan pesada 

carga.
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Esto es duro, estoy convencido de que los poetas hemos quedado fuera de las amargas disputas 

alrededor  de  los  derechos  de  autor  y  de  la  propiedad  intelectual  que  se  están  dando  en  otras 

actividades porque tenemos asumido desde hace tiempo que nuestro humilde arte no nos va a dar de 

comer, y tampoco hay una industria detrás nuestra, como existe en el caso del cine y la música: No 

hay puestos de trabajo en juego o grandes regalías tras la copia de un poema, casi que se agradece…

por eso, me permito saltarme uno de los aspectos más significativos del desarrollo de las tecnologías 

digitales enredadas: el que gira alrededor de los derechos de autor y la mal llamada “propiedad 

intelectual”.

Pero, ¿ni siquiera tendremos el aliento, el calor de ser reconocidos como autores? Bien, no sé, no leo 

el futuro, pero está claro que existen las herramientas al alcance de cualquiera para que el poema que 

publicamos mute casi desde ese momento. Pero, amigos, eso es algo que le pasó a la poesía siempre, 

y ¿es importante? Aún hoy se discute en Inglaterra quien fue el autor de las obras de Shakespeare. 

Que sea uno o otro ¿le quita valor a dichas obras? ¿Reduce su sentido? Mejor tomarlo con calma…y 

aprovechar las posibilidades de poetizar de otra manera que la nueva situación puede ofrecer-nos. 

Alrededor de la poesía se ha generado una especie de afán biografista, entre la investigación seria y 

el cotilleo, que tal vez podamos ahora superar, si asumimos que lo importante es el poema, y no 

tanto el poeta. Así, no será difícil en el futuro ( o ya mismo, si me aprietan) encontrarnos con poemas 

cuyos  autores  estén  perfectamente  identificados,  otros  de  los  que  se  deduce  una  producción 

colectiva, otros de autor puramente desconocido (por voluntad propia o mala pata)… y poemas con 

múltiples versiones, que obliguen a los filólogos del futuro a ser una especie de  “data miners”, 

buscando el grial, el número premiado de la “obra original”. Tiempos divertidos para aquellos que 

no se tomen demasiado en serio a sí mismos…
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Vuelta a los orígenes.

A lo  largo  de  este  texto  he  mencionado en  un  par  de  ocasiones  una  idea  que  me  resulta  muy 

atractiva: cómo las nuevas tecnologías de la comunicación y el desarrollo de la Red parece que 

conducen a los poetas a retomar  tradiciones ancestrales y, hasta cierto punto en el olvido: el rebrote 

de la poesía hablada/contada/cantada,  la poesía como parte del encuentro comunitario, la poesía 

como algo que va de boca en boca, de mano en mano, de blog en blog…transformándose en el 

tránsito,  en la que la autoría se difumina y pierde importancia ante el propio peso de las palabras. 

En cierto modo, una vuelta a los orígenes en que la poesía no se había afincado en las páginas de los 

libros  y contaba con más espacios, menos dignos quizás, más populares…. Tal vez pudiera decirse 

que  esa  poesía  era  la  propia  de  sociedades  analfabetas,  y  que  es  posible  que   estemos 

encaminándonos a un neoanalfabetismo generalizado, no las tengo todas conmigo…

Toda esta tecnored que nos envuelve se sostiene alrededor de lenguajes, de escrituras performativas 

de las que brotan espacios en los que la gente puede vivir. Esos espacios pueden ser una simple web 

desarrollada bajo html, un blog, una lista de correo o un complejo videojuego en línea como Second 

Life.  De algún modo, vuelve a haber palabras mágicas, de las que brotan realidades alternativas.  La 

cuestión es: ¿hay espacio para la poesía en esas realidades creadas por medio de lenguajes lógico-

matemáticos  que  no  dejan  de  ser  parte  de  nuestra  realidad,  nuestro  entorno  cotidiano,  o  su 

artificialidad expulsa cualquier hálito de poesía verdadera de su territorio virtual? 
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Creo que el desarrollo de amplias redes de poetas, lectores, revistas en línea (algo de lo que no 

hemos hablado y merecería un espacio aparte), aficionados, experimentadores… demuestra que la 

poesía va donde hay palabras, casi de manera inevitable, transformándose en el proceso, del mismo 

modo que el romance oral cambia al adquirir forma escrita sobre un pliego de cordel, o sobre un 

libro, y que tal vez ese espacio electrónico puede resultar un territorio propicio para la extensión de 

un nuevo interés por la expresión poética - ya hablé antes de las características de la poesía como 

“tecnología digital”-  una nueva frontera. Antonio Méndez Rubio39 dice que “la poesía vive sólo del  

límite de la frontera en que todo código se sueña libre de las ataduras de la convención y de lo  

heredado”. La  poesía  como  arte  fronterizo,  siempre  ha  tratado  de  llevar  su  materia  prima,  el 

lenguaje, un poquito más allá cada vez. Tal vez más allá de la existencia de lo que hoy consideramos 

humano, como ha vislumbrado Jorge Riechmann. 

Quizas,  y  eso  con suerte,   nuestros  versos  pasen a  formar parte  de  una combinatoria  universal 

empleada por programas ad hoc para construir un poema interminable, y cambiante siempre. No sé 

si esa imagen me gusta o me da escalofríos. Pero, si lo piensan, así operó la memoria popular con las 

canciones, los  largos poemas épicos como  el Gilgamesh, la Iliada, la Biblia o el Mahabarata hasta 

que llegaba el momento en que alguien los asentaba en un papel, los rescataba y al mismo tiempo los 

petrificaba. Tal vez en un entorno fluido y cambiante, donde el cambio, y con el él el conflicto, es la 

única permanencia reconocible,  debamos acostumbrarnos a una poesía en y de flujo y cambio, pero 

eso sería tema para otra reflexión.

Les dejo, finalmente,  con una reflexión de Manuel Castells sobre el papel del arte (y la poesía) en la 

Sociedad Red40, que tal vez nos ayude a re-enfocar nuestra tarea, quizás el arte resulte ser el nodo 
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definitivo,  que mantenga  los lazos  y los  puentes entre  los seres humanos en esta  sociedad del 

cambio permanente: 

“El  arte  siempre  ha  servido  para  tender  puentes  entre  las  diversas  y  contradictorias  

expresiones de la experiencia humana.  Este  podría ser ahora,  más que nunca,  su papel  

fundamental  en  una  cultura  caracterizada  por  la  fragmentación  y  la  potencial  

incomunicación de códigos, una cultura donde la multiplicidad de expresiones puede acabar 

finalmente minando la cooperación. La falta de un significado común a todos podría dar 

paso  a  la  alienación  generalizada  de  los  humanos,  ya  que  todo  el  mundo  hablaría  un 

lenguaje  diferente,  construido  en  torno a  su  hipertexto  personalizado.  En  un  mundo de  

espejos rotos, formados por textos no comunicables, el arte podría ser, sin seguir ningún  

programa,  con  su  mera  existencia,  un  protocolo  de  comunicación  y  un  instrumento  de  

reconstrucción social. Sugiriendo, ya sea a través de la desconcertante ironía o de la pura  

belleza, que seguimos siendo capaces de convivir y disfrutar con dicha convivencia. El arte,  

que  es  cada  vez  más  una  expresión  híbrida  de  materiales  virtuales  y  físicos,  puede 

convertirse en un puente cultural fundamental entre la red y el yo."

Las Palmas de Gran Canaria, Noviembre 2006
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