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DE LAS AZOTEAS



PROLOGO PARA AMANECER



En septiembre

cuando llega la claridad del dia

y aln no se han apagado las farolas
guedan sobre la acera vasos de plastico
y la marca al fuego

de unos pasos de baile

en la plaza

El viento agita los jirones de las banderas

el tinglado de las orquestas

Este tiempo triste salpicado de risas de verbena
ni nos justifica
ni nos derrota

s6lo un rito de paso

el suefio de los fuegos

bajo la lluvia mansa

Poco después vendra el recuerdo por los que se han ido

dejando alguna sefal contra el olvido

una casa o unos hijos

una lucha inacabada

0 una reunion de pequefias derrotas
que se puedan cantar

y bailar edificando el mito necesario

de la victoria final

la victoria necesaria

para seguir disfrutando los bailes
en septiembre

y las hogueras

en la primavera

gue seguira a las noches largas

inevitablemente.



LAS AZOTEAS EN SEPTIEMBRE



“Las chicas olian a cielo y a agua
y llevaban una demoledora dosis de sol
en los rifiones”

Sony Labou Tansi

Las trompetas de la noche

Labios de tuno indio

prendidos al cuello

ritmos de duna

garrados a la cintura

el tiempo entre las manos

como arena

En junio
baila el sol
En septiembre

bajo la luna

baila la isla



No habia aqui mas nada que la ladera
el barranco la carretera
piteras tabaibas lagartos

grandes como el carajo y ligeros como cola de diablo

cuatro casas junto al camino
y un bodegén en el valle

donde se subia a comer los domingos

Alli hay una foto en un marco gastado
de madera

Es una foto vieja de la diligencia
gue subia por aqui antes que el tranvia
que hubo antes de las guaguas rojas

al principio del siglo o quizas antes

Mas abajo
esta el solar donde tu padre planté los cimientos
donde tu madre adecent6 la pobreza

alla donde te sembraron para nacer dorada

millo tierno

pan desnudo.



“bulle sobre mi urna funeraria, aldjate en

Recuerdo aun la noche en que te conoci

los esclavos del cristo goteaban sus letanias
y de la verbena brotaban farolillos
calentando la noche

arrastrando el fuego de la pachanga

hasta la amanecida

Desde entonces te he visto
el brillo rojizo de los ojos de los perros
en la mirada que me dejé herido

del alma

y te he visto marcharte como en aquella noche

dando la media vuelta

arrancando

para el olvido.

mi frente prescindible.
Quédate atn: ve que no tengo amor,

Luis Feria

”



“Esta casa la habian construido poco a poco mis
padres”
Pedro Garcia Cabrera

Como esta tierra que apenas apunta
apunta en los mapas
es humilde esta casa

pero trabajada

Con sus manos la levanto el viejo
bloque sobre bloque

tejados ventanas

sueldo en materiales y milagros

de madre

y una puerta con su corazon de jesus
en latén plateado

y una leyenda

Dios bendiga cada rincon de estas manos
de obra y piedra de lavar

que son las de esta casa

y que fueron mi techo

cuando era un pibe.



Las calles de tierra son negras

arriba donde no llega el brillo de la costa

Desde las casas ilegales

hechas de noche aprisa

hacemos el amor bajo la luz

sin lampara del bombillo y con la radio
encendida

para que no oigan

los vecinos

Paredes de papel

y calor a oscuras

Una violencia en ciernes



Vi

El sol es espiral que baila

Besos volados

linas de tendedero

entrecruzandose en las azoteas

con un vuelo de blusas

blancas azules rojas

y de sabanas con dibujitos



Vi

(i

Malmirada

Mucho diente de perro

y 0jos revirados

y tanta lengua trapo

y se ahogasen las dofas

el del carrito y su muy puta

(ii)

Murmullo que cruza de acera

en acera gestos espantados
en lo que canta un gallo

en lo que ladra un perro

en lo que se pierde

la verguenza

(i)

Mi ligera de cascos
atropéllame el alma
reviéntame como un petardo
como foguete encendido

tirame

Recoge mis cenizas

y extiéndelas sobre tu geografia.



Vil

A Juani

Cerniendo la arena
con la zaranda
la cernidera

ala luz de las velas

Cerniendo la arena
limpiando la tierra

para hacer mezcla buena
que empate los blogues

y maA&s nunca se muevan

Mas nunca cuartito para diez

Mas nunca cuarteria malarrendada
Esta casa de pie hasta que yo muera
y mas alla

hasta mis hijos y mis nietos

Podra faltar el pan

pero mas nunca un techo

Por la luz de esta arena queda dicho.



IX

Arrorro

Te he seguido a la luz del arrullo
cuando anochece
dulce como tamara caida

en tu cabeza esta el sol

A tiro de piedra he dado contigo
mi piedra en el camino

carrito de la esquina

Y atus pies estd la luna y te has alzado

como cafna de azUcar

Todo el barrio se levanta
en peso
barranco arriba

para verte



Mientras los grillos golpean la noche
con sus patas
sudor mestizo se hace barro se levantan casas

y se cantan canciones

Sobre ellas

la luna amarillosa

como el blanco de los ojos de un enfermo
alumbrando los blogques

sin albear.



Xi

Al sol que brilla sobre estas azoteas

he puesto por testigo de esta herida de calles abiertas
y bloques de picén de este amor

de campitos de chatarra

en la noche y de veredas oscuras

de coches de urgencia en las calles sin luz

que se disuelven orillando el barranco

Ventarrén del amanecer
y estrellas de la manana sobre la ladera
hecha de paredes deslucidas

y memoria de aluvién.



Xi

“No te hablo mas ni menos
de justo lo que nos une”

Anelio Rodriguez

Los cuerpos de los hijos de los trabajadores
se mueven con ese ritmo de arena suspendida
al caliente calor del alma en los bailes

de septiembre

Los hijos de los trabajadores hijos de campesinos

que bajaron del monte

o de la tierra del trigo en la isla baja
o de la Gomera

a levantar el barrio

todo el cinto periférico

de la ciudad que brilla

junto al mar

Tendida bajo tierra

cada una de esas casas tiene una raiz

anudada con cada una de las raices de cada casa
del barrio
sujetando la tierra

afirmandola

Y cada baile de fin de verano en la plaza roja de los
farolillos

es un camino denso de tambores y viento

de vuelta tierra adentro

a las hambres calientes de los abuelos.



Xil

“algo como una detonacion de pajaros
A una provincia menos dulce”

Jorge A. Boccanera

En esta noche sin estrella maldita
calado por la fina lluvia de septiembre
callado entre las raices de los cimientos

asentado en el silencio

nifos de 0jos enrabietados
han contado mis pasos hacia ti

que vestiste mi calle de amargura

Toda esta calle levantada al golpe de domingos clandestinos
como toda la ladera recién empichada de esta montana
por la que baja la niebla

sucia en la que te perdiste

y no te volvi a ver.



Xiv

Esta chiquita que camina ligera pasos cortos
sabiendo que llega tarde a casa
con su sabor aun en la boca

y la madre que la va a matar

esa moto que petardea en la noche

como aulla un perro a la luna

y los cierres metalicos del bar

chocando contra el suelo

La brasa encendida de un cigarro
que crece y se consume

y brilla en un arco final

el murmullo del barranco

que tras la primera lluvia

extiende su negrura a todo el barrio
a la habitacién de esa chiquita

que fijate que hora es

y aln no ha llegado



XV

Con tus manos sin cruces

me hiciste una promesa

bajo el arbol de los voladores

llueve la noche charcos negros

trompetas confeti banderas

botellas cigarros apagados

Todos los caminos retorcidos

dan a la vereda que tu eres

Encendida de sudor y fiesta

asi es como empiezan las peleas



XVI

Como las palmeras
se han de plantar los suefios
con raices delgadas  fragiles

pero largas y enredosas

Han de crecer como las casas
bloque sobre bloque

mezcla y pala

La casa
y la palmera

al menos quedan

“Eres de muchas cosas
de peseta y pastilla que nunca se comieron”

Francisco Croissier



Xvil

La sombra del laurel recoge el suefio de los perros

La tarde se quiebra
se alonga
entre los ramales de antenas de TV

sobre las azoteas

Tengo en mis manos todo lo que dejaste

una puerta abierta y aire
en los soportales

que nos hicieron soco
en las noches de lluvia
como esta que viene

No hay canto que la aclare ni musica

que la levante



Xvil

De las azoteas en septiembre

y de los balcones

cuelgan las banderas del mundo
cruzan la calle los anuncios de ron

de cerveza

Al llover brota humo del piso caliente
y en los charcos brilla el cuero

de los tambores

Caliente el corazén y los pies
afilados como requintos
arrancando a pachanguear

al campito iluminado

En las casas hay luces encendidas
como senales en la niebla rastrera
marcando el camino de vuelta

al portal entreabierto

al techo que se termino de echar en el verano

En la calle
cae el sereno de la madrugada
apagando las calenturas del baile

Canta un gallo

Se revuelven las palomas.



XIX

Estas aguas bajaron con la madre del monte
Aguas de olor

y rezos santificados

contra el mal aire

el fuego salvaje

y el sol

Hojas de guayaba

raiz de malvavisco

yerbauerto hinojo

diente de ledn

compradas a la yerbera del mercado
o crecidas de los cantos del barranco

que parte la calle en dos

Esteleros

gue conocen tus huesos
sus manos que saben
donde va cada uno

los enderezan

cada uno por su camino

una calle para todos
un rincon final y bendito

donde asentarse frente al viento del norte

“El danio enterrado a medianoche.
El rezo y el temblor
de vigjas puertas”

Fernando Garcia Ramos

para sofar el baile de los muertos entre las nubes.



y XX

La guayaba que cayo
alla en el patio trasero
crecio al cielo, se extendio,

jQué olores da el guayabero!.
Este coro te traigo
para que recuerdes el calor y los zaguanes
Es un coro frutal
Que su olor te acompafe
cuando parta la nave del olvido
desde cualquier recodo

en esta misma calle

aqui mismo

“Una detonacion en el cielo
dispersd las estrellas de la noche”

Rafael Arozarena



LA MEMORIA DE PENA

"La patria le llor6 amargamente, llamandole su ornamento y el

ultimo de los canarios”
Viera y Clavijo I, 515

"En la casa de los comunes cada asamblea es como
una palmera.
Todos la pueden ver."

Antonio Cisneros



El sol calienta las negras capotas de los coches, el encendido rojo del tranvia,
la chimenea humeante del correo. Con su maleta atada con un cabo de soga, baja un
hombre arrugado como el cartén reseco de la maleta, llena de ropa ajada y de
papeles amarillos. Noticias nuevas para la vieja lucha: palabras que calientan el aima,

como un ron.

cuando el principe Bakunin

hablaba por boca de Josep Canela en la gallera
de la plaza de Santa Rosalia

ya estaba ahi para verlo y contarlo

con su voz.



de los tinglados portuarios a los chamizos
del platano y las cuarterias

del tomate se corre la voz

y el cuento se hace hombrecito y crece

hechos y propaganda

La C.N.T. esta desde el afio 17

en Santa Cruz de Tenerife

En el ano 17 arde Europa

al calor de los rescoldos crecen las organizaciones
crece la represion y en Barcelona

los pistoleros del Fomento del Trabajo

fundan la ley de fugas

En cualquier calle
caia un militante confederal
y aunque a la mayoria nos hace polvo la muerte

éste quedaba en los ojos de los comparieros

chispiando



Se empez6 a tener fuerza en el afo treinta

antes de la republica

La republica fue la que mas nos persiguio

Huelga de panaderos Huelga de estibadores
Escala de Durruti camino de Guinea

Huelga de inquilinos

Cuentas a pagar con sangre

El dia que en julio se cerro el cielo

pego a llover

y corrieron los barrancos y era con sangre roja
con lo que se limpiaban las aceras

a las puertas de la Audiencia

Se impuso una nueva ley ley del saco
Una nueva geografia

Prisién flotante Porto Pi/ Fyffes

Gando / Jinamar / La Isleta

el barranco del Hierro

donde cayeron los diecinueve

del Comité de Defensa Confederal

Pefa es el preso politico mas joven de Canarias



Los compafieros caidos

qué cerca estan del corazén

los compareros que no conocimos

pero que chispiaban en los ojos de los supervivientes

€en sus manos abiertas

las manos de Pena



yv

Cuando el Principe Bakunin
hablaba por boca de Josep Canela en la gallera
de la plaza de Santa Rosalia

ya estaba ahi para verlo y contarlo con su voz

Periita

que cant6 a las barricadas en el entierro de Antofié
solo

con la voz trancada

pero saliendo las estrofas lentas

y claras

Negras tormentas
el bien mas preciado es la libertad
por el triunfo

altas las banderas

Pefa que sacaba futbolistas

de entre los barrios de Santa Cruz

y hombres libres

de entre los miedos embozados de la historia cercana

vio y nos conto todo lo que aqui queda dicho

Los que lo conocimos

ahi estabamos para verlo y contarlo con nuestra voz

Su voz hecha de voces

enterradas

ensacadas

vivas en los bloques de todas las barriadas

para que no se olviden la libertad ni las banderas

Para eso lo cuento.



LA CASA VACIA BAJO LA LUNA LLENA

- Noticias malas vuelan sin alas

(popular)

- Proverbio de vivos y silencio
(Wole Soyinka)

- Los muertos van p‘a la gloria
y los vivos bailan el son
(Miguel Matamoros)



La casa vacia es un corral de viento

que entra entre las rendijas de las puertas
y los cristales rotos

removiendo los papeles en el suelo

y el polvo de las alacenas

A veces silba entre las bisagras
y los rincones que siempre estuvieron escondidos
articulando sonidos que parecen

las palabras de un viejo sofocado y sin dientes

La casa tiene un lenguaje de paredes desconchadas
y de tendederos sin sabanas
de pafos de cocina resecos

sobre la Unica silla que permitié el olvido

de grasa vieja incrustada sobre la cocina de gas
y de herrumbre en las guias

de las cortinas desaparecidas

La casa deshabitada

no tiende su mano para pedir comida
ni deambula entre los semaforos

ni espera un pico de vida

que le adecente la fachada

Sigue ahi plantada

y su presencia habla por los que ya no estan



Esta casa esta muerta

La humedad mancha de negro sus paredes
se cuela por las coyunturas

y las esquinas

la cubre del olor dulzén de la fruta podrida

Ni sahumerio de hierbas
ni polvos de aroma lo tapan

ni bola milagrosa

nada cubre este aliento

de vacio y piso sin limpiar

porque cuando en una casa no vive nadie
esa casa esta muerta
y como los muertos eleva

sus vapores al cielo

Por eso a los vecinos
no les gustan casas vacias

en su bloque



"Barrio plateado por la luna”

del tango "Melodia de arrabal”

La luna blanca

dibuja sombras en las paredes deslucidas

Son como letras de un alfabeto olvidado
que sabemos recitar

pero con el que no podemos construir palabras

Cada una de ellas

toca una fibra oculta

como un recuerdo que viene de lejos
del sentido de una memoria mas vieja

que nosotros

Aquella creo que significa silencio
y aquella otra

sobre la fachada de la casa vacia
significa olvido significa
ya en la calle nadie recuerda
quien vivié alli

ni sus nombres

ni sus caras

ni si eran gente de respeto

Y aquel desconchén
justo sobre la puerta
quiere decir ausencia
0 por lo menos

tiene todas las trazas

y la ausencia va de manos con el olvido
y el silencio se escucha en todo el barrio
que brilla como una piedra negra

bajo la luna blanca.



"Cuando al dia siguiente mi madre hizo la casa
sus brazos no podian barrer tanta tristeza"
P.G.C.

En la azotea hay polvo del desierto

un polvo viajero que vino con el viento

siroco a asentarse en los rincones vacios de la casa
en los dias de la garganta reseca

que anuncian la langosta

El polvo se cuela por la ventana

y bajo las puertas

se mezcla con la humilde polvasera local
se acumula en los alféizares

se mezcla con los gastados huesos

de la casa

La casa vacia

sin escoba de cana ni agua

ni zotal ni flores frescas traidas del mercado
sin radio y sin antena

de television

El polvo extranjero

nos recuerda la arena que somos

sobre la que volaron como péjaros oscuros
los abuelos

desde las montanas blancas

donde la luna es grande

como una enorme pelota

0 un queso tierno

soltando su suero blanquecino

Esta casa vacia
levantada con el resuello perdido

de domingos sin fiesta



ha perdido el sentido

esta vacia

No hay brazos que puedan barrer tanta tristeza



yv

La casa vacia es como el cuerpo vacio
de un muerto comido de bichos
que corren libremente

por los pasillos y paredes que tenian prohibidas

envenenadas

Corren hasta que el piso tiembla
y cae y la casa se hace solar
una caries desde los tejados del barrio

territorio de gatos y de perros sin dueno

La luna ha ido apagando su luz
hasta que la préxima marea

anuncie en los muelles su regreso

S6lo queda un hueco negro y un silencio
de televisor abandonado
entre las ventanas amarillas

y el vibrar de las antenas colectivas
El zumbido de la vida

calentando la noche sin luna
subiendo con el viento

que recorre las islas

continuamente

sin parar.






