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lo largo de tres d’as de mayo de 2004 la Universidad

de Alicante acogi—las | Jornadas de Literatura

Comparada bajo el sintomitico y provocador t'tulo de
CEl imaginario creativo del siglo XXIE.Teniendo por objetivo
hacer hablar y confrontar las diversas escrituras surgidas
tras la ca’da del Muro de Berl'n, se dieron cita tres creado -
res de cada una de las modalidades literarias tradicionales,
ademizs del gui—n cinematogrifico, para as’ cruzar miradas
en torno a su quehacer y pensar el espacio de su escritura
en un marco globalizado.

En ningcen momento se trat— de erigir uno de esos cino
nes antol—gicos que funcionan en el mercado, ni mucho
menos tomar como referencia esas escrituras, sino todo lo
contrario: cuestionar la rigidez con que estt funcionando la
idea de canon en el actual panorama literario a partir de una
serie de poZticas que, con mis o menos fortuna, han ido
calando a lo largo de la dZcada pasada. Se pretend’a con
un encuentro a madtiples bandas crear un espacio discursivo
donde el intercambio fuera lo primordial en una Zpocaen la que
el mercado s—e nos devuelve estatismo formal en forma de eti-
quetado mercantil o nombres para a—adir al olimpo absurdo de
las letras. La intenci—r fue demostrar que desde una amplia
discursividad no necesariamente can—nica se pueden construir
otros lugares comunes en el imaginario ficticio.

A los escritores se les pidi— una reflexi—n sobre su propio
quehacer literario (lo que comoenmente se llama OpoZticaO)
as’ como una selecci—n m’nima de su obra.Lunas Rojas se
adelanta a la pr—xima edici—n en formato libro de todo ese
material literario que, junto con las ponencias de especialis-
tas en cada uno de esos campos, ademis del material
resultante de las mesas redondas, saldrf editado pr—xima
mente en formato papel. Lejos de pretender a—adir homo-
geneidad a lo que en realidad es un complejo y vivo debate
que concierne a todas las artes, este avance da buena
cuenta de las inquietudes y estrategias de la actual escritu-
ra espa—ola, como quiera que sea su cauce expresivo. O'’r
tiros, que no se—alar las balas: en Zsas estamos.




TENER LO CLARO

Antonio MZndez Rubio

"Las gentes volv’an mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino mts bien pobres en
cuanto a experiencia comunicable. (...) Porque jamts ha habido experiencias tan desmentidas
como las estratZgicas por la guerra de trincheras, las econ—micas por la inflaci—n, las corpora
les por el hambre, las morales por el tirano. Una generaci—n se encontr— indefensa en un pai
saje en el que todo menos las nubes hab’a cambiado, y en cuyo centro, en un campo de fuer-
zas de explosiones y corrientes destructoras, estaba el m’nimo, quebradizo cuerpo humano."

n lo que se refiere a las relaciones entre
Epoes’a y mundo, ante todo estt quizts el

problema de la comprensi—n, de la comuni-
caci—A. La poes’a, creo, hace que lo que no se com-
prende pueda ser no s—o un muro sino tambiZn un
espacio abierto. La prictica poZtica tiene entonces
que ver con la emergencia de un sentido que no ha
de sercomprendido sino producido, propuesto ah’: un
acontecimiento precario, que "hace de un agujero
un lugar para la vida y de lanoche el reino en el que
(des)hacer mundos y asaltar la realidad" (M.
GarcZs). La realidad, entonces, no es un punto de
partida ya seguro, ya
dado, sino un punto de
destino, de asalto y de
cuestionamiento
mediante el lenguaje
(que socialmente Ia
constituye).

-----------------

— { pio: 3}

Walter Benjamin: Experiencia y pobreza

La poes’a, el arte, ayudar'an as’ a que la sub -
jetividad y la conciencia se abran, se vean reba-
sadas, a que el espacio de la palabra y la expe-
riencia estZ radicalmente disponible, a vaciarse, a
dejar sitio para respirar en el orden del discurso,
a ser, mts que un espacio, un espaciamiento.

Pero quienes inspeccionan el poema mirando
sobre todo aquello que el poema dice (como para
"sacar algo en claro") levantarfn su dedo acusa-
dor: vaciedad de contenido, ret—rica formalista,
logomaquia... cuando lo que estf en juego es

----------------------------------

s—Ilo un lenguaje en crisis se puede hacer cargo de un
mundo catastr—fico, y esto conduce a defender

una cr’tica no necesariamente realista, sino mis bien
en la I'nea desaparecida de una vanguardia callada,

no ingenuamente estridente




mucho mis sencillo (y mts peligroso) que todo
eso: disoluci—n en el aire, fracaso del podeytam-
biZn del poder que llevamos dentro, de su affn por
identificar, por detener y retener (incluso en la
memoria). Como sab’a el personaje de J. Verne: "es
en el dominio de la realidad donde se mueve la poli-
c’'a. Es en el cuello de la gente de came y hueso
donde ella pone su grillete. No tiene la costumbre de
detener espectros o fantasmas".
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m’nimo una distancia entre dos opciones que
pueden no excluirse sin mis: la apuesta por el
reconocimiento y la apuesta por el desconoci-
miento, una poes'a posible y una poes’a imposible.
Acepto, desde esta segunda (im)posihilidad, que sHe un
lenguaje en crisis se puede hacer cargo de un mundo
catastr—ico, y gue esto conduce a defender una cr'ticano
necesariamente realista, sino mfs bien en la Inea desa-
parecida de una vanguardia calada, no ingenuamente

estridente. Como dec’a Marshall Berman en

En las llamadas Csociedades de
desaparici—n legdE (Virilio) la escritura
sera entonces un desafo, tal vez un
desaf'o invisible: entrega material que no
se reduce a tema. Un regalo. Pero un
regalo que resiste al control de la raz—n
instrumental, un resistir que es poZtico y
es pol'tico en la medida en que todo len-
guaje nace y muere en los intersticios de
la vida en comom (politeia). Defend'a el
narrador de El hombre invisible, de Ralph

Todo lo s-ido se desvanece en el aire, "el rea-
lismo en la lteratura y el pensamiento deber'a
evaducionar hacia la vanguardia si quiere cap-
tar las realidades de la vida moderna que se
despliegan, se fragmentan, se descomponen,
se hacen cada vez mis fantasmales”. La hue-
lla de la vanguardia, as’, nos aproxima al lema
de Raoul Hausmann, miembro impasible de
Dadt-Berfn: Q/ivimos para lo inseguroE
(Panfleto contra la vida en Weimar).

Ellison, que es posible emprender una
lucha contra ellos sin que se den cuenta. Y en eso
estamos, en el reto antifascista de una (poes’a de
resistenciak (J. Ancet).

Puede que esta lucha secreta, este milagro tenga
que ver con la desposesi—h, con laimpertinencia de todo
principio de propiedad o apropiaci—r, con el riesgo de
una donaci—a que sea desaparici-r, pZrdida incluso (0
ante todo) de las propias huellas. Dec’a Francisco Pino:
"El que comunica entrega algo de o que pasee, Aposee
algo € poeta?". Y a prop-sito de tener, una sinton'a
publicitaria reciente rezaba: "No me llames iluso / porque
tenga una iusi-R". Dos cosas me laman la atenci-r de
esta cancioncila inofensiva. Una, en lo tocante alosI'mi-
tes de lo visible, que s-Ho la ONCE pod’a haber puesto
tanto empe—o en difundirla. Y otra, que ese estribillo me
recuerda, por contraste, que el poeta es un animal ut-pi-
co, uniluso, s', pero que no se apoderade lo que aluci-
na sino que b ofrecey lo comparte sin precio.

Claro que lo que comparte puede que sea ante
todo desconcierto, menos un momento de conti-
nuidad que de interrupci—n. Ser’a, dicho de otra
manera, como si hubiera una frontera, o como
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Como sabemos desde La repoblica
de Plat—n, el poeta, en su relaci— con el poder esta-
blecido, no deja de resultar inquietante, conflictivo, y
esto porque no consigue (ni persigue) la (pre)potencia
de alcanzar la luz, porque no puede tener-lo claro. Y
as’ nos lo demuestra la experiencia en un tiempo de
barbarie y autoritarismo como el nuestro, tiempo del
que uno querr'a decir, con Salah StZ1Z, que ha llega-
do "cuando la luna ha abolido la vista".

McS

exilio sin espanto.
Nieve para la noche
otra vez.
QuZ desastre
mirar, mirar.
La belleza que os salva
no distingue a los vivos de los muertos.
La luz que ahora titila
a punto de apagarse,
traspasada, no ajena,
Nnos resume mejor
que cualquier claridad mts verdadera.




OXIDIA BLUES

1/

Porque escribiendo es como no se olvida. Leyendo
aquello que no tiene pero nada que ver:

la forma repentina que tienen esos ptjaros
grisfceos, perfectos en su fugacidad,

de dejar ya sin ningcen cuidado su cobijo
bajo la lluvia oblicua, violenta, de tormenta:

Agolpean con sus cuerpos el viento, o es el viento
el que los golpea? AquZ esperar de esta visi—n

que no fuera nada, que estZ de mts o que falte?

2/
Quizt hace algoen tiempo que vieron un pez de luz,

de tinta que no estaba, desde el vuelo rasante.
El pez de luz saltaba: de todo carec’a.

De pronto, el agua era el reflejo de esa ausencia.
Un sentido o se—al. Un alimento opaco.

Hacia la playa un cielo desprendido. Entonces
lo volvieron a ver, y ten’a aquella luz

aprendida en el hueco, fulgurante, perdida.
No llegaba a una imagen, y no anunciaba nada.




3/

Suponiendo una vida, que fuera necesaria,
ni aun as’ sZ si esos pijaros la entender’an

como no fuera al sentirla desaparecer.
De noche les temblar’an las alas. De d’'a

les temblar’an las alas como si fuese ahora
el tiempo de la desolaci—n sin que haya tiempo

para la desolaci—n. Esta vez esos pijaros
suponen mi inminencia como nada en la carne

que estt no obstante viva, por un momento, viva.

4/
Lo que se hizo, no dicho, se qued— en el silencio

que ahora al darlo reconocemos que nos faltaba.
Esto suena en el hueco del vientre: quien lo escucha

sue—a lo que quiebra al durar. Alucina
la verdad: el aguacero contra las ventanas,

los ptjaros de cerca, tras el aire, proscritos
por su propio vuelo. fsa es su salvaci—n:

su celtima desmemoria antes de mis silencio
para probar la suerte, mifs suerte, ir a ver.

Antonio MZndez Rubio




LAS TRECE FORMAS
DE OBSERVAR UN MIRLO

Francisco Sasavella

e gustar’a iniciar esta charla con dos
IVI citas. Una explicaci—n de la segunda

incluirf de algoen modo la esencia inalte
rable, yo creo que innegociable, de la primera.

Esta primera cita es muy famosa. Proviene de
Retrato del Artista Adolescente de James Joyce.
El protagonista, Stephen Dedalus, abandona una
serie limitada de elecciones que le propone la
vida y toma aliento Zpico para enunciar lo que,
ante todo, es una decisi—n moralTambiZn es un
ejemplo de c—mo expresar mejor que nadie lo que
se quiere expresar:

Cito: "Mira, Carly bdijo:b Me has preguntado
quZ es lo que harZ y lo que no harZ. No servirZ
por mis tiempo a aquello en lo que no creo, lI1-
mese mi hogar, mi patria o mi religi—nY tratarZ de
expresarme de algocen modo en vida y arte, tan
libremente como me sea posible, tan plenamente
como me sea posible, usando para mi defensa las
solas armas que me permito usar: silencio, exilio
y astucia”.

Les rogar'a que atendieran, sobre todo, a la

repetida expresi—n "como me sea posible". La
intuici—n que un joven tiene del esfuerzo por la
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lucha, por la posibilidad, denota, adem¥s de una

alta inteligencia, el reconocimiento de las fuerzas

contrarias de la imposibilidad. Y a esa imposibili-

dad habrt de enfrentarse el hZroe con "silencio,

exilio y astucia". Tres armas que forman una

expresi—n genial. Espero tener la posibilidad de
explicar por quZ.

La segunda cita detalla una normas sobre el
kendo, o doctrina de la espada, que dict— en el
siglo XVII el maestro Yagyu Tajima No Kami. Son
las seis tentaciones que suelen hacer presa en
los samurais durante un combate:

Tentaci—n primera.- El deseo consciente de
obtener la victoria

Tentaci—hn segunda.- El deseo de recurrir a la
astucia tZcnica

Tentaci—n tercera.- El deseo de evidenciar
sus aptitudes

Tentaci—n cuarta.- El deseo de intimidar al
enemigo

Tentaci—n quinta.- El deseo de jugar un
papel pasivo, y

Tentaci—n sexta.- El deseo de librarse de
cualquiera de las anteriores tentaciones.




Ahora, si me permiten, voy a explicarme a m’
mismo, a mis novelas publicadas y a la que ahora
escribo, a travZs de las tentaciones que acechan
al samurai. Me gustar’a trasmitirles una suerte de
poZtica prictica, de c—mo se hace un novelista y
c—mo se sigue haciendo d'a a d’a.

TENTACIIN PRIMERA: EL DESEO
CONSCIENTE DE OBTENER LA VICTORIA

Durante mi adolescencia, nunca pensZ en ser
escritor. Ni siquiera conceb’a que existiera esa
posibilidad. Una parte de m’ se preparaba para
ser un hombre de provecho desde la perspectiva,
a veces entra—able y otras veces mezquina, de la
'nfima burgues’a del post-franquismo. Otra parte
de m’, ni oscura ni oculta, sino clara y exhibicio-
nista, se entregaba al carpe diem como sol'a
hacerlo quien vivi— el post-franquismo y sufr'a las
contradicciones de aquella sociedad. Trabajaba
por las ma—anas, fing'a que estudiaba por las tar -
des, escuchaba maesica hasta que me sangraban
las orejas, me tocaba con las chicas hasta la luxa-
ci—n y en fin, supongo que ustedes imaginartn
sin esfuerzo cufl era el tercer sumando de esa
operaci—n llamada Cjoven punk drogadoE.

Ahora pienso que no s—Ilo cumpl'a, y con
mucha entrega, los ritos de paso propios de la
edad, sino que ademits supl'a con ellos una
extra—a necesidad metaf'sica. Con eso quiero
decir que necesitaba que transcendieran en algo
mis que diversi—n, un noviazgo, una resaca o el
delirio. SZ tambiZn que durante esos a—os le’a
muchas novelas polic’acas y que lo hac’a por
mera afici—n, por matar el tiempo que me dejaban
libre otras ocupaciones. Recuerdo, y €so no es
tan frecuente, que me gustaba mucho escuchar lo
que la gente ten’a que contarme. TambiZn, y ese
punto parece fundamental, era mucho mts inten-
so el relato que pod’a hacerme de un d’a perfec -
to antes de disfrutarlo que el d’a en s’ mismo.

Alrededor de los veinte a—o0s, sufr’ una especie
de crisis. Ten'a un trabajo seguro, ganaba dinero,
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pod’a pasar medianamente por moderno y media-
namente atra’a a las chicas. Pero sent’a una
absurda nostalgia por los a—os pasados, y los
a—0s venideros se me antojaban una ins’pida
combinaci—n de aburrimiento, miedo y ascoAlgo
que me gustaba parec’a acabado para siempre, y
estaba a punto de empezar algo nebuloso vy, sin
embargo, sospechosamente preciso. Cada
ma—ana, me sentaba en la mesa de la oficina,
miraba al individuo que ten’a frente a m’ y pensa-
ba: "Dentro de poco serZ como ese". Por las tar-
des, me asomaba a la universidad, ve'a al profe-
sor, y me dec’a: "Y, a lo mejor, como mucho, serZ
como Zse". Es un pensamiento inmaduro, lo sZ,
pero me gustar’a ser sincero con ustedes.

Por lo tanto, recrearme en los a—0s que aca-
baban de transcurrir empez— a convertirse en una
obsesi—n. Fue eso lo que me llev— a la escritura.
El resultado inmediato fue que dejZ de salir, casi
no escuchaba mcesica y era pose’do por una
nueva inseguridad que todo el mundo detectaba.
Estaba cercado por una idea fija y me senta
desolado por una nueva evidencia: no sab’'a
escribir. Mi cenico fin era aprender un oficio incetil
para el que parec’a incetil. No hab’a mits victoria
que esa. Y en el arte de la ficci—n, ademzs, domi
nar los rudimentos del oficio, no supone en defini-
tiva ninguna victoria.
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TENTACIIN SEGUNDA: EL DESEO DE
RECURRIR ALA ASTUCIA TfCNICA.

Supongo que hay gente por el mundo que, en
cuanto se pone, escribe como los mismos fnge-
les. No fue mi caso. A m’, lo sZ demasiado bien,
me cost— y me cuesta mucho escribirAl principio,
sent’a una profunda Ifstima por m’ mismo ante el
horror, no de la ptgina en blanco, sino de la ptgi-
na ya escrita. Las pocas veces que me atrev’ a
ense—ar lo que hac’a, si mi escritura llegaba a
transmitir algo a los demis, era esa misma lfsti-
ma que yo sent’a, supongo que mejorada por la
condescendencia.

As’ que empecZ a leer mucho. Le’a para
aprender, le’a como escritor. Esas lecturas eran
muy distintas de aquellas que hac’a de novelas
polic’acas entre concierto y concierto, esperando
algoen amigo o amiga, a algcen camello, o a que
abrieran una discoteca. Convertirme en ese omn’-
voro lector que todo lo analiza, y pretende ocultar
con esa constancia libresca un gran complejo,
ese nuevo, turbio y ansioso enfoque, me ense—
algunas cosas. Sobre todo, lo que me ense— esa
lectura compulsiva fue a leer, a saber de d—nde
ven’a y ad—nde iba el escritor que pod’a llegar a
ser o no, y me segu’a ense—ando que no estaba
solo en el mundo, que las afinidades no son una
cuesti—n de Zpoca y de espacioA travZs de las
lecturas, pero ya aplicadas a la escritura, me
cost— mucho, pero
mucho, aprender que
existe una f—rmula de
estilo infalible que
consiste en colocar
primero el sujeto, des-
puZs el verbo y por
otimo el predicado.
Sujeto, verbo y predi-
cado. Es ftcil decirlo, pero nada fifcil hacerlo.
Sobre todo, cuando se quiere explicar una histo-
ria y, sin que se note, transmitir a travZs de ella
diversas resonancias. Quiz¥, para algoen novelista
en ciernes sea posible empaparse de otro autor,
dejarse poseer por un maestro. Am’ me era impo-

— {pig. 9}

sible. Pero no porque estuviera especialmente
dotado. Simplemente, no pod’a.

Escrib’ cuentos malos y una novela peor. Pero
la obsesi—n segu’a, segu’a una absurda convie
ci—ny segu’a la duda terrible. Un buen d’a, que en
realidad fue la tarde anterior a irme a la mili,
empecZ a escribir algo al modo en que hablaba la
peor cala—a de mi barrio. As’ fue como dejZ de
escuchar lejos y mirar cerca, para hacer lo con-
trario, escuchar cerca y mirar lejos. Me puse a
escribir como hab’a escuchado con el punto de
vista de quien mira por el lado equivocado del
catalejo. Y por ah’ fluy— la desesperaci—n que
insist'a en disimular. Y la desesperaci—n no sabe
de tZcnicas, ni tampoco de teor’as.

TENTACIIN TERCERA: EL DESEO
POR EVIDENCIAR SUS APTITUDES

No sZ si han o’do una canci—n que se llama
CNado entre las cenizas de los puentes que
quemZE.A m’, ese t'tulo me encanta, porque, en
ciertos aspectos, es la historia de mi vida.
Algunos de esos puentes quemados me han per-
mitido seguir nadando. Por otro lado, ya sea por
mi carfcter, por azar o por mera estupidez, he
quemado puentes que deber’an seguir en su sitio.
Uno de los puentes que quemZ, y de cuya com-
busti—n estoy agradecido, fue dejar el trabajo

Aunque s—Ilo haya dedicado la mitad de mi vida
a escribir , les puedo asegurar que casi toda ella
la he dedicado a observar
de que hay Zpocas malignas en las que

se expande una indiferencia tumefacta

. Y uno se da cuenta

seguro y bien remunerado que ten’a para entre -
garme a la escritura. No fue una decisi—n ftcil,
porque ni soy valiente, ni soy idiota del todo.
Ademis, no estaba relacionado, no sab’a que
exista eso que llaman Cmundillo literarioE, no
ten’a otro modo de vida y, por celtimo y fundamen




tal, no hab’a publicado nada. Como promesa era
una verdadera joya.

Sin embargo, ocurre algo en el momento
mismo en que uno deja de pensar en el porvenir.
Empieza la hegemon’a del instante. Estfs rodea-
do de preocupaciones, pero guardas en el pu—o
cerrado la joya de la plenitud. Y creo que eso es
fundamental en el acto de escritura. Ademis, tuve
suerte. Supongo que mis suerte de la que mere-
c’'a. Cuando hab’a quemado mi primer puente,
me lleg— la noticia de que la novela desesperada,
la que escrib’ con veinticinco a—os en el servicio
militar, iba a ser publicada. A travZs de la publica-
ci—n de mi primera novela, conoc’ el mundillo lite
rario y tambiZn el period’stico. Un conocimiento
que si yo hubiera sido otro quizt hubiera sido mifs
agradable. Porque la misma frase que mi mente emi-
t'a con la insistencia de una alarma antirrobo en mis
a—os de oficina, volv'a a repetirse: "Dentro de unos
a—0s serZ como ese". O peor: "Soy como ese". Para
m’ la literatura era absoluta intimidad, algo que no
tiene nada que ver con el intimismo, sino con la pri-
vacidad. Esperaba tener lectores, pero sab’a que la
relaci—n ideal con ellos era la misma que yo manten’a,
por as' deciro, con mis autores favoritos: remenda,
pero imposible. Por todo ello, y sZ que hay que darle
a ese "todo ello" la importancia y la distancia que
merece, sent’a una rabia extra—a que corromp’a una
satisfacci—A contradictoria.

La mejor soluci—n para cualquier problema es
siempre ponerse a escribir otra novela. Y en esa
nueva novela, aunque segu’a tratando lo mismo
de siempre, sent’a destilar no desesperaci—n,
sino extra—eza. Algo mits sutil, menos atractivo.
Algo inquietante y viscoso, como un roce vegetal
en las profundidades de un pantano. Cuando
publiquZ el resultado, la gente me miraba con
pena. Y, sin embargo, cre’'a que me hab’a marca-
do otro objetivo y que el objetivo propuesto hab’a
sido alcanzado, sino en cuanto a posibilidades, al
menos en cuanto a intenci—n.Y decid’ que eso
era bastante: intentar escribir la novela que uno
desea escribir. Llegar, como m’nimo, a la vaga
aspiraci—n, a esa ambigua y oscura espiral de
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im¥genes, sensaciones, momentos e ideas que

conviene desenredar e iluminar a travZs de un

argumento, unos personajes y un tono. La expre-

si—n es lo fundamental: imponeral tiempo que se

cuida, el carisma de la propia mirada, lo que

podr'amos llamar fuerza, visi—n o encanto. Es
muy importante el estudio, el trabajo y la supervi-

vencia. Mucho estudio de los grandes autores,

mucha evaluaci—n del propio trabajo y una digna
supervivencia. El destino de esa expresi—n es,
mis o menos, secundario. Y as’, tambiZn mis o

menos, he seguido desde entonces. Pero me

gustar’a analizar esos "mts o menos" cuando le

toque el turno a la cuarta tentaci—n.

CUARTATENTACIIN: EL DESEO
DE INTIMIDAR AL ENEMIGO

Una de las cr'ticas elogiosas a mi tercera nove-
la acababa as’: "Con esta obra, Francisco
Casavella ha dado un gran paso en su carrera".
Me quedZ pasmado. PensZ: "AQuZ carrera?".Y,
por fin, me enterZ de que exist'a una carrera lite-
raria en la que uno pasa de promesa a autor mis
0 menos consolidado y, mits tarde, si todo va bien
a, entrecomillo, "realidad de nuestras letras". Y
as’' sucesivamente, segcen lo que trabaje, lo que
su nombre suene, los amigos que vaya haciendo,
o lo que venda. En definitiva, segcen. Lo mismo
que cualquier otra carrera. Parece inevitable que,
Si uno quiere seguir escribiendo novelas y quiere
que alguien las lea, debe sobrevivir en el mundo
editorial 0, al menos, en el period’stico. No es una
tarea ffcil, porque esa supervivencia tiene poco
que ver con el impulso que lleva a escribir deter-
minada novela. Para explicarme mejor, dejarZ a
un lado los amigos que uno debe hacer para que
le ayuden y le impulsen en esa, entrecomillo mis
que nunca, "Carrera”, y me centrarZ en lo que
creo que he venido a hacer aqu’, esto es, en la
necesidad de explicar lo que uno quiere hacer, ha
hecho o hart, al mismo tiempo que lo explica.

En literatura, eso lo sabemos todos, existen
modas, teor'as, teor'as que son modas y modas




que son teor’as. Creo que a un novelista de ver-
dad la moda, la teor’a y sus variantes no le sirven
para nada. Eso no significa que un novelista
tenga, y en continuo debate, ideas sobre su oficio.
Que compare, que ampl’e su campo de conoci-
mientos, que se entrene, que se esfuerce en
saber c—mo otros se han enfrentado y se enfren
tan a los problemas narrativos que ZI se ve obli-
gado a resolver. Si el tipo de novela que surge de
eso estt de moda, mira, buena suerte. Si no estf
de moda, mira, ya lo estarf. Creo que si algo
busca el novelista sobre el Zxito, la fama, el dine-
ro o el poder, es reconocimiento. Y ese reconoci-
miento es rec’proco con otros novelistas. Llegar a
reconocerse en otros mejores y que, de algcen
modo, se reconozca el propio trabajo, que se
sepa que uno existe. Eso, y el genuino interZs en
escribir una historia es toda la teor'a que un nove -
lista debe de tener en cuenta a la hora de escribir.
Es verdad que hay reconocimientos absolutos que
para algunos son poca cosa. TambiZn es verdad
gue no es ningas problema que un novelista sepa
situar su obra en un determinado momento.

Pero una cosa es que sepa situarla y otra muy
distinta que busque situarla. PondrZ dos ejemplos:

Un profesor francZs, hablando de mi primera
novela, me dijo: "Es una muestra magn’fica del
postmodernismo aplicado al gZnero policial". Me
apresurZ a desmentirlo. En esa Zpoca, los prime-
ros noventa, haga memoria quien la tenga, se
consideraba que el postmodernismo era un deter-
minado corte de pelo. Mi desmentido fue entona-
do en un estilo canalla que, para mi desgracia,
exhib’a por aquel entonces. Recuerden que nado
entre las cenizas de los puentes que quemZ. As’
que le dije al profesor francZs: "ASabes una cosa,
t'o? Yo lo que soy es un macarra". El profesor,
mayor y mis sabio, me contest—: "Eres un maca
rra, de eso no hay duda. Pero eres un macarra
postmoderno. Y lo serts aunque no quieras". Ah’
aprend’ una lecci—n. Una lecci—n bien impartida.

El otro ejemplo que les quiero poner surge de
una cr'tica a mi tercera novela, la misma de la que
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otro hab’a dicho que era un gran paso en mi

carrera. Este segundo cr'tico me dejaba por los

suelos. Y entre otras cosas, aseguraba que no

era mfs que un remedo espa-ol de Thomas

Pynchon. Quizt, ahora considerar’a esa afirma-

ci—n un elogio. Pero, crZanme, resulta dif'cil acep
tar que eres un remedo de otro escritor del que

apenas conoces el nombre y al que no has le'do.

As’ que le’ a Pynchon. Y me gust— lo que le’. Lo
que ese crtico nunca sabrf, entre las muchas

cosas que no sabrt nunca, es que me alegr— ave
riguar que no hab’a sido yo el que hab’a llegado

hasta Pynchon, sino que, de algcen modo, y sal

vando las distancias, Pynchon y yo nos hab’amos

encontrado. Trabajfbamos con estrategias pare-

cidas, hac’amos un uso parecido del lenguaje.

Hasta me dio rabia que Pynchon publicase una

novela ambientada en el siglo XVIII, cuando yo

estoy escribiendo otra. Por eso, desde aqu’ te

digo, Thomas Pynchon, que quizt algcen d’a me
vuelvas a poner en evidencia, aunque yo sZ, y yo

sZ que toe sabes, que cada uno escribe lo que se
le ocurre, y s—Io lo hace, si es autZntico, del mejor
modo posible.

En cuanto a aquel cr'tico, de cuyo nombre no
consigo acordarme, me dio otra lecci—n, es ver
dad, pero tristemente no me dio la lecci—n que
quer’a darme.

QUINTA TENTACIIN: EL DESEO DE JUGAR
UN PAPEL PASIVO

Ahora me gustara que prestasen atenci—n a
estas declaraciones e intentaran fecharlas:

Cito: "Haciendo un ctlculo superficial, el noeme
ro de novelas que se publican diariamente en
Europa y en Estados Unidos es aproximadamen-
te de diez. De ellas, el ruido es ef'mera basura
cuya inmediata desaparici—n estt calculada de
antemano. Las nueces estfn constituidas por las
novelas presumiblemente interesantes: se las
puede ver en mitad de una azarosa carrera por el
triunfo en la que s—Ilo una mincescula proporci—n




sobrevive. La ley de la oferta y la demanda es tal
gue la novela censurada o inadvertida desapare-
ce de la atenci—n del editor y del escaparate del
librero en un solo d’a o, como mucho, al cabo de
tres semanas. El siguiente paso es el saldo o la
conversi—n en pasta de papel. La saturaci—n estt
obviamente muy cerca. Significativamente, las
estad’sticas de los nuevos libros publicados vy
vendidos durante los celtimos cinco a—os manifies
tan un inequ’voco declinar de la ficci—n, una vuel
ta del paeblico culto a la Historia, la biografa, la
ciencia y tambiZn la polZmica."

Preocupante Ano es cierto? Ahora, d’ganme
ACutndo creen que fueron hechas estas afirma-
ciones? AEn el celtimo ncemero del suplemento cul
tural de un peri—dico? AHace una semana, en una
conspiraci—n de editores que se tildan a s’ mis
mos de mohicanos, mientras el caviar viene y va?
AEn un congreso de ventas de esos grandes gru-
pos editoriales? AEn cualquier valle de Ifgrimas?
AMe la he inventado? Les dirZ la respuesta. El
pifrrafo que he citado est} incluido en el art-
culo CLa novela pitag—ficaE publicado por
George Steiner en 1965. Es decir, tiene casi
cuarenta a—os. Mi edad. El tiempo suficiente
para que un bebZ se convierta en el ser que
estin ustedes viendo, y la advertencia puntual
de un sabio se vuelva en otras bocas un
lamento persistente, tenaz y, sobre todo, pobre
de esp'ritu, c'nico.

Y sin embargoE

Sin embargo, la mayor’a de novelistas vive con
eso. Y es constante la tentaci—n de abandonar lo
que parece expresi—nA, riesgo y exploraci—
inteligentes para convertirse en un mercenario
a sueldo. O dejfndonos de tintes Zpicos, un
lamebotas bien remunerado, o un popular fan-
toche. Ademits, se compite con la televisi—,
con el cine, con los videojuegos. Y con los
libros de polZmica, s’. Y hasta con el teatro,
que resucitaE Nadie nos va leer. Y nos hace-
mos mayores. Y acechan por todas partes las
exigentes cuestiones de la madurez. "ALo
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estoy haciendo bien? ANo lo habrZ hecho mal
todo el tiempo? Avale la pena? AHe pagado
todas mis facturas? AlLas pagarZ siempre? AY
el poder? AY la gloria? AY mi mujer? AY mis
hijos? AY ese respeto que no me tienen?
AEstoy haciendo el tonto? ADe quiZn se r'en
todos esos? APor quZ siempre ganan los
malos? ANo podr'a escribir, ahora que mifs o
menos sZ c—mo se hace, una novela con todos
los ingredientes para el Zxito? Si lo ha podido
hacer el gilipollas que escribi—el "C—digo Da
Vinci", lo puedo hacer yo. DespuZs ya me dedi-
carZ a lo m'o. Y mis tarde me morirZ."

Cuando un novelista piensa eso mis de dos
veces, el artista que podr’a haber en ZI se esfu-
ma. Estt acabado como escritor.

Todo esto puede parecer muy prosaico, ya lo
sZ. Pero, se—ores, yo me dedico a la prosa.
Aunque s—Io haya dedicado la mitad de mi vida a
escribir, les puedo asegurar que casi toda ella la
he dedicado a observar. Y uno se da cuenta de
que hay Zpocas malignas en las que se expande
una indiferencia tumefacta. En esas Zpocas, eso
que llamamos rominticamente Csue—osE parece
disolverse con mayor facilidad en las distintas,
pero siempre fsperas, versiones de la realidad. El
estre—imiento se contagia. En cada gesto diario,
se descarta una fantas’a de libertad, de ansia de
conocimiento, de vocaci—n, de juego.Todo se
envenena. Ese es el campo de batalla de la sole-
dad, del desprecio y de las sonrisas hip—critas.
Ah’ es donde uno ha elegido pelear. El escritor, en
esas Zpocas, tiende a escribir con la mente pues-
ta en otro lugar, intenta publicar y espera.
DespuZs, espera y espera. Y luego seguirt espe-
rando como aquellas solteronas de anta—o que
paseaban desolaci—n las tardes del domingo por
la calle principal de una ciudad de provincias. Y
uno no quiere dar Itstima, prefiere perder la dig-
nidad a sufrir una depresi—n. Hacer carrera, esa
carrera literaria, s’, como sea. Y ese reconoci-
miento que todo escritor busca, en esas condicio-
nes, se convierte, de hallarlo, en intentar hacer
teor'a de su propia obra, la teor'a como escapa-




rate, lo que estt haciendo es lo que se debe
hacer. Convertirse en mandar'n, predicar la
buena nueva de su profec’a. El mejor cebo para
la expresi—n period’stica, para la sociedad del
especticulo.

SEXTA TENTACIIN: EL DESEO DE
LIBRARSE DE CUALQUIERA DE LAS
ANTERIORES TENTACIONES

Ese contraste de paradojas, en mi caso, empe-
Z— en un estado embrionario allt por 1995, y fue
creciendo hasta 1998. Ah’ dije basta. Me hice
definitivamente novelista y decid’ que si ten’a que
jugar un papel pasivo, si no iba a ser ese mito con
patas de mi adolescencia, ser'a saddito del azar. Ser
novelista y sabdito del azar significa, por un lado,
pasarse el d'a y la noche escribiendo, o buceando
€N uno mismo paraencontrar caminos de expresi—a,
para preservar una ficci-n de la ficci-h general, y a
un lenguaje del lenguaje general con la textura indi-
cada a cada historia. Y que esa textura contenga el
tono preciso. Y que esatexturay ese tono modelen
un estilo hermoso, duro y elfstico.

Ser scebdito del azar significa aceptay para
luego sugerir, que ese mismo azar es el motor de
cuanto sucede. Que nada tiene sentido o, al
menos, no todo obedece a unos patrones. No hay
significado oculto en todo cuanto sucede, no hay
intenci—n. Negar la idea de que la vida es una
trama, y con ello negar a su vez que nadie ha tra-
mado la trama de tu vida. Esa intuici—n que
muchos compartimos en nuestra oscura noche
del alma. Esa idea fija que genera la fe religiosa.
O la paranoia. O ambas cosas.

De esa decisi—n, sumada a un acto de amor
por esas novelas de notable extensi—n y amplio
desarrollo cuya lectura te sumerge d’as o sema-
nas enteros en otra vida, del esfuerzo por darle
espesor a esa misma vida paralela, surgi— una
novela. Se llama El d’a del Watusi, y cuenta, entre
otras cosas, el debate que surgi— entre azar
paranoia, fe religiosa y el acto de demolici—n en
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que puede consistir la vida si no prestas atenci—n
a la mixima: CTen cuidado c—mo miras el mundo,
porque el mundo va a ser como lo miresE.

Ahora, para terminar, enumerarZ en quZ con
sisten esas otras cosas que combinZ en El D’a del
Watusi con esa inquietud que necesitaba expresatr,
y que, en su confrontaci—n, forman la esencia de la
novela. Son estas. El conflicto del individuo consigo
mismo. El conflicto entre Zpoca social e individuo.
Entre el poder y la supervivencia. Entre mayores y
j~venes. Entre hombres y mujeres. Y entre seres
mortales e invenciones inmornales. La acci—A se
ambientaba en los a—os de la transici—A espa—ola.
Como dira uno de esos escritores aficionados a los
juegos de palabras, ese ambiente se suele confun-
dir con el tema, me temo.

Ahora estoy escribiendo otra novela. El tema
es casi idZntico. Ella misma, en su desarrollo, en
el emocionante, fatigado y, sobre todo, placentero
proceso de escritura, me irt dando sus variacio-
nes. Porque, contra toda mirada superficial, aun-
que el tema sea el mismo, el argumento es muy
distinto y yo soy otro.

Agqu sigo, pues, Stephen Dedalus, se-or
Joyce, se—ores: sin servir por mits tiempo a aque-
llo en lo que no creo, trattndome de expresar de
algoen modo en vida y arte, tan libremente como
me es posible, tan plenamente como me es posi-
ble, usando para mi defensa las cenicas armas
que me permito usar: silencio, exilio y astucia.

Muchas gracias por dejarme interrumpir ese
silencio.




EL DEADELWATUSI

(fragmento de Los juegos feroces )

19

Me internZ por las callejuelas del barrio mar’'timo en mi traves’a hacia el zoo. Pisoteaba char-
cos y hend’a el aire reunido en plazas donde acechaban miradas perspicaces; me estremec’an
fugaces I'neas de sombra en el pavimento, gaviotas superaban mi carrera como flechas mal dis-
paradas; hu’a, no ya del Topoyiyo, sino del eco lejano de palmas y guitarra. Asustado y dudoso,
parZ en un cruce:

NEse enano barbudo es un mierda y no lo ten’a nada claro con ZI... Todo el rato he pensado
que era de la pasma. Entre que conoc’a al hermano del Galleta, que es un sopl—n, y que ahora
se disfrazan mucho...

Cuando descubr’ que el emisor de tanta excusa era nada menos que Jeff, el Soplagaitas,
desinformando a su banda, apoyada indolente en una de las esquinas de aquel mismo cruce,
era demasiado tarde y me hab’a convertido en liebre de aquellos galgos.

Entre calles adoquinadas y a todo gas, puedo o’r como una de las unidades del grupo perse-
guidor se desv’a por un lateral a fin de tenderme una emboscada. Se abren en abanico, reso-
plan, jadean. No soy un cuerpo, soy velocidad que corta las alternancias de sol y sombra. Amago a
la izquierda, quiebro la cintura, tuerzo a la derecha, acelero. Veo un cartel ante un pasadizo cubier-
to, CPasaje de la GaleraE, y me asusto, me asusto, porque all' es donde Pepito, que siempre pare-
c’aintegrar una verdad en sus mentiras, me ha dicho que vive el Watusi. Y oigo, acompasado a la
carrera, el ritmo de la rumba que antes era eco y ahora se convierte en mera informaci—n:

No sZ, no sZ, no sZ
QuZ tiene el Watusi
Que acojona un poco
Que abuchara un poco
Porque saca el filo

Te lo mete todo

Y se va al Morocco
Y baila como loco

Y me asusto. Me asusto. Andr—nico de Rodas clasific— trece tipos de temoA m’, sin pensar-
lo mucho, me salen mits: temor a la libertad, temor a estar siendo otro, temor a estar siendo
demasiado uno mismo (y estar vac’o), temor a la locura de los demis, temor a la propia locura,
temor a la carne, temor a la paranoia, temor al temor, temor a la falta de temor (el mal presagio),
temor al temor de los demis, temor al dolor ajeno que pudiera volverse propio, temor de que la
vida no se parezca a nada (porque es todo, y lo idZntico que es todo a ese todo), miedo a ser,
miedo a dejar de ser, temor al pasado agotado y, acen mayartemor al pasado inagotable, a los
secretos de familia, a los propios secretos, a lo que puede dar de s’ un d’a. Son diecisZis. Y en
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esa carrera, el suceso perdido y olvidado las veces que la historia del d’a del Watusi sali— com
pleta de mi boca, receno esos miedos, esa carrera, no vuelvo la vista atrfs, sanas piernas de ade
lescente, magn’fica respiraci—n, no hay otro rumbo que seguir en esas callesAqu’ estarf:
CEntonces los ojos de los demts s—lo dirtn una cosa: que te voy a matarRAh’ estaba. La minces
cula parte del todo corriendo ante viejas de gran tonelaje que se orean al fresco marino; colosa-

les traseros olvidados torturan sillas de mimbre. Vocaciones dram#ticas cuchichean misterios
CWatusi, Watusi...E, mientras manos arrugadas sacuden el luto del regazo y el ojo astigmitico
reprocha la violenta carrera de los —venes: CAQuZ pena de muchachos...!E. No hay compasi—n:
s—lo hast'o. CEh, eh, toe...Ad—nde vas con tanta prisa?E, gritan borrachos de domingo desde
bares sucios. Se detiene el mettlico tintineo de un futbol'n.

Fernando Atienza a la carrera, en medio de la calle.

Ni cuando tiempo despuZs perd’ el anhelado, ya habitual, descapotable en un incidente
bochornoso y entraba en la ciudad y divisaba los suburbios con sus W desliztndose al otro lado
de la ventanilla del tren, y me preguntaba quZ iba a ser de m’ y, sobre todo, quZ hab’a sido de
m’, ni cuando evitZ a Elsa, tumbada en un portal, y acelerZ el paso en callejas mal iluminadas, ni
cuando, siempre a la carrera, hu’a de sus parientes entre mirmoles encargados por las mejores
familias de la ciudad y calculaba, por mero reflejo, por absoluto patetismo, el precio del cansancio
final, ni en la monta—a rusa de ocultaciones que ha sido mi vida, ni en la esquina donde fui ego’s-
ta, ni en los bares donde fui rid’culo, ni en las avenidas que me llenaron de asco y donde cada uno
de los diecisZis temores m’os encontraba su nombre, ni en las azoteas donde sin serlo me cre’
sublime, ni ahora, cuando vuelvo a recordar: ClLa cosa irf as’. Toeo yo. Y seris toe Y te despeda-
zarZ y te comerZ crudoE puedo encontrar mejor frase que Cotra dimensi—, la del miedoE para dar
una idea de lo que suced’a, de lo que me ha estado sucediendo. Miedo. Una simple carrera, una
chiquillada. Aun as’, aquella carrera, todas las carreras, me hicieron invulnerable a los demis, pero
roto. Una tosca manera de iniciaci—A. Una llaga que nunca se cierra hace su trabajo, atraviesa los
a—0s contigo hacia ninguna parte como en esa carrera yo cruzo el barrio mar’timo para encontrar-
me con Pepito y su absurdo. La carrera vuelve para acabar contigo y tu seguridad, vuelve para
matarte. Tu asentamiento en la vida no es mfs que larosa que has de comer, pero en la tumba
egipcia, inmaculada durante un milenio, se pulveriza al m’nimo contacto, el negativo corrupto de un
horror que el exceso de sentimiento o de su falta vuelve razonable y logido. No lo es. Invoca un pro-
yecto familiar mimZtico, pero salvador, diagnostica, Lector, madre, Elsa, Berta, Elena, y por quZ no,
Gracia, Francis, Sara, otra vez tog madre, que el orgullo m¥s valioso no es mis que orgullo infla-
mado: ten’a y tiene ctncer. Cuando rebrota, Fernando Atienza, el gu’a local de la geograf'a del
espanto, reinicia su fuga, su carrera loca del miedo al miedo.

Los perseguidores fueron renunciando uno a uno entre insultos y juramentos de muerte hasta
que lleg— un momento en que perdido en el laberinto s—lo 0’a mis propios pasos. GirZ en reden
do para situarme y ah’ estaba, como en esos sue—0s en los que nos levantamos de la cama,
hacemos algo incoherente, y de pronto despertamos las stbanas: CPasaje de la GaleraE. Una
cancela de hierro anunciaba que se cerraba por la noche, o que alguien hubiera tenido que
hacerlo: las barras estaban tan oxidadas como la cadena que agonizaba en un travesa—o. Decid’
que hab’a llegado la hora de tomar una iniciativa. Acababa de golpear al Topoyiyo con una barra.
Si unas horas antes acen ten’a una posibilidad frente a la avalancha de sucesos, ahora era parte
implicada. Pero tambiZn el Topoyiyo me hab’a contado lo de Juana, y, no hac’a mis que sospe-
charlo, no hab’a llegado a contar lo de mi madre, por la azarosa intervenci—n delYe-yZ. Pod’a
encontrar yo mismo al Watusi y explicarle mi caso. O pod’a encontrar a los que le buscaban e
intentar salvarme inventando una excusa, traicionando. Me internZ en la sombra del pasadizo
cubierto y lleguZ a un solar Un cuadrado perfecto informaba que all’ hubo viviendas alguna vez,
las malas hierbas no hab’an tardado en hacer su trabajo y crec’an; ni el viento, que en invierno
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traer'a la arena que se posaba en los matorrales; ni el vecindario, que arrojaba desperdicios y
zurullos espirales. La casa derruida parec’a un damero, papel pintado en una casilla, un colga-
dor abandonado en otra, un solo significado: la ruina. Otra pared, quemada por hogueras suce-
sivas, dec’a bien claro:

BATUSI TETAN BUCANDO.

Y a su lado, con goterones de pintura reciente, dos W enormes. Una negra y otra roja. La
famosa W. En el centro del solar, un vagabundo en pantuflas y vestido con un ra’do gabfn a cua-
dros en pleno agosto asaba sardinas sobre un bid—n de gas-oil. Sacaba el pescado de un cubo
y lo depositaba con cuidado entre unos alambres que serv’an de parrilla. Me descubri— e hizo
una se—al con la mano indicando que me acercase. No ten’a la menor intenci—n de obedecerle.
Entonces me mostr— su boca sin dientes, se—al— las W y afirm— una y otra vez con la cabeza,
mientras trazaba misteriosas W en el aire y su mano se alzaba para indicar que alguien muy alto
las hab’a pintado y se hab’a ido. EchZ a correr hacia el Zoo.

Alerta, caminZ hacia el parque mayor donde se encerraba el zool—gico. Paseantes de asen
tada dignidad se sorprend’an ante mi desali—0. MerodeZ por taquillas y puertas giratorias; vigila-
ba a los vigilantes al tiempo que recordaba las instrucciones de Pepito sobre el modo de colar-
se. Cuando cre’ llegado el momento, me llevZ la cadena de jefe indio a la boca, se—al de acci—n,
y bordeZ los arbustos en cuclillas primero, luego a cuatro patas, y reptaba ya cuando me di cuen
ta de que el fango hab’a hecho de m’ una mancha ambulante. Una rama me rasc— la mejilla y
consigui— lo que no hab’an hecho las fuerzas del mal en toda la jornada: la sangre man— de una
media luna. Me tapZ ese lado del rostro hasta localizar el trozo agujereado de alambrada. Ya he
contado que uno de nuestros juegos consist’a en la posibilidad de quedar en el Zoo mediante la
se—a de agitar una trompa imaginaria, y tambiZn que jamis hab’amos llevado a cabo esas estra-
tagemas. En verdad, ese d’a era la prueba para la que nos hab’amos dispuesto a lo largo del
verano. Envuelto de arbustos punzantes, busquZ la losa en la que, segcen mi dintmico instructar
estar’a dibujado el animal en cuya jaula, fosa, acuario o terrario tendr'a lugar la cita. Por fin, la
encontrZ.

La idea del dibujo no era original. El Ye-yZ practicar'a esa consigna con otros, o0 mis proba-
ble, habr'a o’do de su existencia en su continuo fisgoneo. En la losa, siluetas de leones, rinoce-
rontes, jirafas (de muy ftcil dise—o, dado lo esquemitico del animal) llenaban la piedra de gara-
batos. DespuZs de un momento de confusi—n ante aquella diversidad rupestre, dilucidZ que, una
vez recibida la consigna, su receptor deb’a tacharla para evitar futuras confusiones. Conclu’ al
fin que el cerico garabato libre de tachadura deb’a de haber sido cincelado por el pulso agitado del
Ye-yZ: era un amasijo de redondas; unas mayores que otras, eso s’. O bien formaban al reunirlas
una vaga representaci—a del concepto CanimalE, o bien eran mera abstracci—a. Es cierto que en
el cruce de abstracci—n y representaci—A nace la magia, pero yo no estaba maravillado, sino con-
fundido. CEsto es un oso polarE, fue mi patZtica decisi—s, antes de buscar una piedra y tachar el
intento de dibujo, ansioso como estaba de colarme de una vez en el agujero o fundirme. RodeZ
cauto, casi abrazado a ella, una caseta de venta de refrescos que ocultaba la entrada clandesti-
na al recinto. Salvo mi propia persona, no hab’a nadie sospechoso por los alrededores.

El camino hasta al trasunto de ambiente natural donde, a falta de mayores cuidados, unos
0s0s polares se atend’an a otros seguras lipotimias, y no ver a nadie, me hab’a hecho contem-
plar la turbia algazara de las especies subtropicales que recuperaban con el clima infernal de
aquel d’a la nostalgia de una selva perdida, y tambiZn lamentar que, saltando uno contra otro en
desesperada embestida, se intentasen suicidar los pingYinos. Maldije a Pepito, mientras me
esforzaba en averiguar quZ hab’a querido transmitir en su jerogl'fico. Un reltmpago de agudeza
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me hizo descartar las serpientes, ajena su constituci—n a cualquier trazo circular (el ouroboros
s—Io cuenta en la redacci—n de este Informe). PensZ que un personaje como &e-yZ, avezado
en escondites, no habr'a buscado un lugar a la vista de todos, sino en uno de esos rincones que
le permitieran renovar fuerzas, llenar el dep—sito de su fantas’a y alentar la espera tramando nue
vos peligros. Me reconquist— la certeza de que no pod’a volver al barrio a cuerpo descubierto y
enfrentarme a la ira del subalterno Topoyiyo, y menos acen, a la de sus directivos. MejorZ con divi
nos detalles la mentira que habr’a de contarle a mi madre cuando nos reuniZramos tras encajar
la hostia de la que ya no me escapaba. SinteticZ la falacia en un ripido y nervioso: CNos rapt—,
nos asalt—, nos atrac— y ademis es un vago y un borracho. éJoyiyo! ABpoyiyo! AEse! AEse de
ah’lE. Volv’ a pensar en lo que me hab’a dicho el Topoyiyo (aunque no me lo hubiera dicho) y
borrZ de mi mente cualquier pensamiento sobre mi madre, sobre el D’a de Ma—ana, sobre lo
terrenal. Mientras discurr’a y olvidaba, pasZ ante una puerta metflica y la vi entreabierta. Un
letrero advert'a: CAves nocturnask. Abr’. Nadie. Cuando iba a volver a cerrar, 0’ como alguien
me chistaba desde el interior. EntrZ, le dije adi—s al mundo solar y cerrZ la puerta. ChistZ a mi
vez. Nadie respondi—. La galer’a, con jaulas de vidrio a ambos lados, se iba sumergiendo de una
penumbra violfcea al negro rotundo. Beehos, lechuzas y otras aves de mal vivir parec’an inmu
tables en las oquedades artificiales, ululaban en ramas sintZticas, entre penosa hojarasca de nai-
lon. Sus contornos se perd’an en cada uno de mis pasos hacia la oscuridad completa y un fr'o
cada vez mis intenso e irreal. De pronto, las jaulas transparentes, los supuestos animales, ya
s—Io eran dos tizones penetrantes. No me quedaba miedo, pero acen as’, iba a dar media vuelta.
Entonces escuchZ:

NEstoy aqu’, tonto.

La voz ven’a del suelo, circunstancia que no tranquilizaba. Me aproximZ al fondo de la gale-

ra:
NAgichate.
Obedec’. Me acomodZ junto a Pepito y contra la pared.

NMe he hecho sangre con una puta rama. Y aqu’ hace mucho fro NinformZ mientras aca -
baba de sentarme.

NMiedo me das y de lo que te preocupas. Le rompes la cabeza al Topoyiyo, nada menos, y
te pones a pensar en la ramita que te ha dado en la carita y en el fr'o.

NHe estado en el Pasaje de la Galera. He entrado... Y he hablado con el Watusi Nment'.
La respiraci—n de Pepito se interrumpi—.

NMe ha dicho que no nos preocupemos por nada, que ahora sube al barrio y lo arregla todo.
Te manda recuerdos.

NLuego dices que yo soy el mentiroso. En el Pasaje de la Galera no hay nada. Tce no has
visto al Watusi.

NAY por quZ me dijiste que viv'a ah'?
NPorque si te digo donde estf, que ahora creo que lo sZ, no me acompa—as. Pensaba que

lo 'bamos a encontrar en algoen bar Pero no contaba con lo del Soplagaitas. Ni con lo del
Topoyiyo...
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NEs verdad que he estado en el Pasaje de la Galera. Y es verdad que he visto pintadas unas
W. Una negra y otra roja. Y es verdad que un vagabundo me ha explicado por se—as que un tipo
muy alto las ha pintado.

NEra el aviso. Les estf avisando de que no lo busquen.
NAEso significan las W?

NNo, no significan eso. La W negra significa que estts avisado Ny como si estuviera pose -
'do por una voz ajena, el Ye-yZ cit— de memoriaN: CEntonces los ojos de los demts s—Ilo dirfn
una cosa, que te voy a matarE. La W roja significa que ha llegado el d’'a: CLa cosa irf as’. Tee o
yo. Y serts tce.Y te despedazarZ y te comerZ crudoE.

A la Julia no la hab’an despedazado, pero el mordisco en el pecho no pod’a significar mts
que el Watusi se la hab’a intentado comer cruda. Ahora fue mi respiraci—n la que se alter—.

NANo quer’as saber quZ significaban las W? Pues ya lo sabes... El W atusi las ha pintado. Y
se ha escondido hasta cuando convenga. Pero nosotros tenemos que encontrarlo para explicar-

le que nos salve. Porque despuZs de lo del Topoyiyo, no hay quien nos salve. Ni a m’, ni a ti, ni
a nuestras familias...

Entonces, por hacer una esas digresiones imaginativas que se me ocurr’an cuando era presa
del ptnico, preguntZ:

NNunca me has hablado de tu familia.
NINi toe me has preguntado.
Era verdad.

NLo que me tendr'as que preguntar es d—nde estt el Watusi. NEI Ye-yZ se volv’a temible otra
vez.

NAY d—nde estt?

NEn una casa de putas. Adonde vamos a ir ahora. No queda otro remedio. Casi siempre estt
en la casa de putas donde me llev— el d’a que me ense— el baile.

NUn momento, un momento... Antes me has dicho que era mentira. Que tce nunca te hab’as
ido de putas con ZI.

NTe he dicho siempre la verdad. Pero toe no te cre’as nada.As’ que si te dec’a que algo era
mentira, a lo mejor me acompa—abas. TambiZn te dije que el Watusi no ha matado a nadie. Claro
que s'. Trabaja de eso. Pero si te lo digo allf arriba sales cagando leches y ya estts lo menos
en la vendimia en Francia... Por eso te dije que lo de las putas era mentira, porque parec’a lo
mis exagerado. Pero es verdad. ASabes que me dijo mientras 'bamos? Esa noche se le notaba
que estaba contento. Y se hab’a tomado sus cosas. Y estaba yo. Y estaba conmigo tan a gusto.
Y me dec’a: CYe-yZ, te voy a decir algo que no le digo nunca a nadie, porque no tengo por quZ.
Si sales de agqu’ y te vas a algoen sitio, que te acabarts yendo, porque esto es mierda y nada
mis. Si te vas a algoen sitio,Ye-yZ, no te lleves ni fotos, ni recuerdos, ni hostias. LIZvate el olor
de unata. Te llevas el olor de una t'ay buscas a t'as que tengan el mismo olor en todos los sitios
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donde vayas. Ya te digo: ni fotos, ni leches. Ni la cara de una t'a, ni su nombre. No es eso. El
olor de una t'a. AEl olorl.Y si lo llevas lo vas a encontrar. Y vas a disfrutar mientras lo encuentras
Por eso siempre estarts en casaE. NPepito suspir—N: Y lo dijo as’, tan tranquilo. Y caminando
a la vez, que no es tan ftcil. Entonces entramos en el sitio y no veas, Nando, Apache, la que se
estaba formando all'. Todo lleno de humo y de mcesica y de t'as buenas y de marinos america
nos que se abr’an, ojito, se abr'an con mucho, pero que mucho respeto y sigilo cuando pastba-
mos. Y se re’an de nosotros, pero con buenas intenciones, como queriendo saludar, porque si
no, ni te cuento el jaleo que se arma all’ mismo, que se hunde la madera de la pista a base de
hostias. AHas visto al Topoyiyo? Pues el Watusi, cuando se pone, cien veces mis. Por eso el d’a
del L’'o Grande, ni le tocaron. Las que tocan al Watusi son las t'as. El d’a de las putas, yo ve’'a
c—mo se acercaban al Vdtusi, que se ve’a muy bien que le conoc’an, y le daban besos en todo
el morro. Y los marinos americanos le ve’an la chupa que pon’a CWatusi 65E y le preguntaban
si era el Watusi, en persona, el de la canci—n.Y ZI no les hac’a ni caso. Como mucho les dec’a
con buena cara, pero clarito: C\enga, naja, y que corra el aireE, pero en idioma americano. Y
luego se fija en unas t'as y me dice: Cfsta para m’y Zsta para tiE. Y al asunto.

NAY el olor?

NAQuZ olor?
NSi te quedaste con algcen olor

NAs’ ast. Lo que te voy a decir y no te lo vas a creer , burro, pero a m’ me lo est} parecien-
do, es que el Watusi ya se ha enterado de que le estoy buscando. Y por eso se ha metido all' y
por eso vamos a ir a buscarlo ahora mismo.

NS’ que soy burro, s’. Y hoy ya he tenido bastante. Voy a ir a buscar a mi madre al trabajo y
se lo voy a contar todo.

NS’, vale, to. AY quZ le dices? Primero te pega cuatro hostias, que de Zsas no te salva
nadie... Nme constabaN Y cuando veas que el Topoyiyo te estt esperando en la puerta de tu
casa, eh AquZ dices?Y que le va a hacer mucho caso a tu madre, el Topoyiyo. Y que ya le habrt
retorcido dos o tres veces el pescuezo a tu vecino el borracho. Y que ya te habrf quemado la
casa si le ha dado por ah'. Y que... Bueno, ya sabes que siempre digo la verdad. Que no fallo.

L]

---------------------------

Francisco Casavella




EL JUEGO Y LA TRAMA

Jordi Galcertn

uando preguntZ quZ ten’a que hacer en
esta sesi—n de las jornadas, Wgilio fue
muy claro: ten’a que hablar durante 15
minutos sobre mi poZtica. Yo le dije, no hay pro-
blema, Virgilio. Pero en el mismo instante en que
colguZ el telZfono una pregunta me asalt—tengo
que hablar de CMi poZtica...E APero yo tengo de
eso, de poZtica? A mi, francamente, no me sonaba.

Lo busquZ en el diccionario. PoZtica. Hab’a varias
definiciones, pero supuse que se refer’'a a esta:
Conjunto de principios o de reglas, expl’citos o no, que
observan un gZnero literario, una escuela o un autor.

Definitivamente, no, yo no ten’a principios, ni
en mi escritura y me temo que en muchas otras
cosas, tampoco. Al menos ningoen principio del
que fuera especialmente consciente. Pero la pro-
pia definic—n ya preve’a esto (los de la Real
Academia saben lo que hacen): dec’a "expl'citos
0 no", en mi caso era "o no".

Y como un compromiso es un compromiso, me
propuse buscar en mis obras un patr—n, algo que
las uniera, aunque no fuera expl’'cito. Y confieso
gque es la primera vez que lo he hecho.

— { pfg: 20}

DespuZs de un rpido repaso mental a lo que he
escrito en esta vida, que tampoco es mucho, una
palabra fue lo omico que me vino a la mente: juego.

En todas mis obras el juego es primordial. Los
personajes juegan entre ellos, la obra juega con
el paeblico, la trama est} llena de conceptos loedi
cosE Y creo que debe ser as’ porque yo tambiZn
me planteo la propia escritura como un juego.

Es decir, lo que intento es que el hecho de escri-
bir me provoque una emoci—h parecidaa aquellaque
quiero que consiga lo que escribo. Yo, mayormente,
escribo comedias. Si quiero escribir algo divertido,
me tengo gue divertir yo antes. Y por eso juego.

APero quZ tiene el juego para que sea tan
esencial en mis obras?

Voy a intentar reflexionar sobre ello. Un juego
siempre plantea un reto. Mis sencillo o ms comple-
jo, siempre tienes que conseguir un objetivo y debes
superar una serie de dificultades para alcanzarlo.
Creo que una historia siempre es eso, en el fondo.

Un juego es una lucha, contra alguien o contra
ti mismo. Si es contra ti mismo, te estts poniendo







