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lo largo de tres d’as de mayo de 2004 la Universidad
de Alicante acogi— las I Jornadas de Literatura
Comparada bajo el sintom‡tico y provocador t’tulo de

ÇEl imaginario creativo del siglo XXIÈ. Teniendo por objetivo
hacer hablar y confrontar las diversas escrituras surgidas
tras la ca’da del Muro de Berl’n, se dieron cita tres creado -
res de cada una de las modalidades literarias tradicionales,
adem‡s del gui—n cinematogr‡fico, para as’ cruzar miradas
en torno a su quehacer y pensar el espacio de su escritura
en un marco globalizado. 

En ningœn momento se trat— de erigir uno de esos c‡no-
nes antol—gicos que funcionan en el mercado, ni mucho
menos tomar como referencia esas escrituras, sino todo lo
contrario: cuestionar la rigidez con que est‡ funcionando la
idea de canon en el actual panorama literario a partir de una
serie de poŽticas que, con m‡s o menos fortuna, han ido
calando a lo largo de la dŽcada pasada. Se pretend’a con
un encuentro a mœltiples bandas crear un espacio discursivo
donde el intercambio fuera lo primordial en una Žpoca en la que
el mercado s—lo nos devuelve estatismo formal en forma de eti-
quetado mercantil o nombres para a–adir al olimpo absurdo de
las letras. La intenci—n fue demostrar que desde una amplia
discursividad no necesariamente can—nica se pueden construir
otros lugares comunes en el imaginario ficticio. 

A los escritores se les pidi— una reflexi—n sobre su propio
quehacer literario (lo que comœnmente se llama ÔpoŽticaÕ)
as’ como una selecci—n m’nima de su obra. Lunas Rojas se
adelanta a la pr—xima edici—n en formato libro de todo ese
material literario que, junto con las ponencias de especialis-
tas en cada uno de esos campos, adem‡s del material
resultante de las mesas redondas, saldr‡ editado pr—xima-
mente en formato papel. Lejos de pretender a–adir homo-
geneidad a lo que en realidad es un complejo y vivo debate
que concierne a todas las artes, este avance da buena
cuenta de las inquietudes y estrategias de la actual escritu-
ra espa–ola, como quiera que sea su cauce expresivo. O’r
tiros, que no se–alar las balas: en Žsas estamos.

el cruce 
de miradas

imaginario 

NARRATIVO

Manuel Talens, 
Francisco Casavella,
Manuel Rico

imaginario 

ESCƒNICO

Rodrigo Garc’a, 
Alejandro Jornet, 
Jordi Garcel‡n

imaginario 

CINEMATOGRçFICO

Jorge Juan Mart’nez,
Lloren• Soler

imaginario 

POƒTICO

Antonio MŽndez Rubio, 
Isabel PŽrez Montalb‡n, 
Enrique Falc—n
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TENER LO CLARO

Antonio MŽndez Rubio

En lo que se refiere a las relaciones entre
poes’a y mundo, ante todo est‡ quiz‡s el
problema de la comprensi—n, de la comuni-

caci—n. La poes’a, creo, hace que lo que no se com-
prende pueda ser no s—lo un muro sino tambiŽn un
espacio abierto. La pr‡ctica poŽtica tiene entonces
que ver con la emergencia de un sentido que no ha
de ser comprendido sino producido, propuesto ah’: un
a c ontecimiento precario, que "hace de un agujero
un lugar para la vida y de la noche el reino en el que
(des)hacer mundos y asaltar la realidad" (M.
GarcŽs). La realidad, entonces, no es un punto de
partida ya seguro, ya
dado, sino un punto de
destino, de asalto y de
c u e s t i o n a m i e n t o
mediante el lenguaje
(que socialmente la
c o n s t i t u y e ) .

La poes’a, el arte, ayudar’an as’ a que la sub -
jetividad y la conciencia se abran, se vean reba-
sadas, a que el espacio de la palabra y la expe-
riencia estŽ radicalmente disponible, a vaciarse, a
dejar sitio para respirar en el orden del discurso,
a ser, m‡s que un espacio, un espaciamiento. 

Pero quienes inspeccionan el poema mirando
sobre todo aquello que el poema dice (como para
"sacar algo en claro") levantar‡n su dedo acusa-
dor: vaciedad de contenido, ret—rica formalista,
logomaquia... cuando lo que est‡ en juego es

"Las gentes volv’an mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino m‡s bien pobres en
cuanto a experiencia comunicable. (...) Porque jam‡s ha habido experiencias tan desmentidas
como las estratŽgicas por la guerra de trincheras, las econ—micas por la inflaci—n, las corpora-
les por el hambre, las morales por el tirano. Una generaci—n se encontr— indefensa en un pai-
saje en el que todo menos las nubes hab’a cambiado, y en cuyo centro, en un campo de fuer-
zas de explosiones y corrientes destructoras, estaba el m’nimo, quebradizo cuerpo humano." 

Walter Benjamin: Experiencia y pobreza

s—lo un lenguaje en crisis se puede hacer cargo de un
mundo catastr—fico, y esto conduce a defender 

una cr’tica no necesariamente realista, sino m‡s bien 
en la l’nea desaparecida de una vanguardia callada, 

no ingenuamente estridente
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mucho m‡s sencillo (y m‡s peligroso) que todo
eso: disoluci—n en el aire, fracaso del poder, tam-
biŽn del poder que llevamos dentro, de su af‡n por
i d e n t i f i c a r, por detener y retener (incluso en la
memoria). Como sab’a el personaje de J. Verne: "es
en el dominio de la realidad donde se mueve la poli-
c’a. Es en el cuello de la gente de carne y hueso
donde ella pone su grillete. No tiene la costumbre de
detener espectros o fantasmas". 

En las llamadas Çsociedades de
desaparici—n legalÈ (Virilio) la escritura
ser’a entonces un desaf’o, tal vez un
desaf’o invisible: entrega material que no
se reduce a tema. Un regalo. Pero un
regalo que resiste al control de la raz—n
instrumental, un resistir que es poŽtico y
es pol’tico en la medida en que todo len-
guaje nace y muere en los intersticios de
la vida en comœn (p o l i t e i a). Defend’a el
narrador de El hombre invisible, de Ralph
Ellison, que es posible emprender una
lucha contra ellos sin que se den cuenta. Y en eso
estamos, en el reto antifascista de una Çpoes’a de
resistenciaÈ (J. Ancet). 

Puede que esta lucha secreta, este milagro tenga
que ver con la desposesi—n, con la impertinencia de todo
principio de propiedad o apropiaci—n, con el riesgo de
una donaci—n que sea desaparici—n, pŽrdida incluso (o
ante todo) de las propias huellas. Dec’a Francisco Pino:
"El que comunica entrega algo de lo que posee, Àposee
algo el poeta?". Y a prop—sito de t e n e r, una sinton’a
publicitaria reciente rezaba: "No me llames iluso / porque
tenga una ilusi—n". Dos cosas me llaman la atenci—n de
esta cancioncilla inofensiva. Una, en lo tocante a los l’mi-
tes de lo visible, que s—lo la ONCE pod’a haber puesto
tanto empe–o en difundirla. Y otra, que ese estribillo me
recuerda, por contraste, que el poeta es un animal ut—pi-
co, un iluso, s’, pero que no se apodera de lo que aluci-
na sino que lo ofrece y lo comparte sin precio. 

Claro que lo que comparte puede que sea ante
todo desconcierto, menos un momento de conti-
nuidad que de interrupci—n. Ser’a, dicho de otra
manera, como si hubiera una frontera, o como

m’nimo una distancia entre dos opciones que
pueden no excluirse sin m‡s: la apuesta por el
reconocimiento y la apuesta por el desconoci-
m i ento, una poes’a posible y una poes’a imposible.
Acepto, desde esta segunda (im)posibilidad, que s—lo un
lenguaje en crisis se puede hacer cargo de un mundo
catastr—fico, y que esto conduce a defender una cr’tica no
necesariamente realista, sino m‡s bien en la l’nea desa-
parecida de una vanguardia callada, no ingenuamente

estridente. Como dec’a Marshall Berman en
Todo lo s—lido se desvanece en el aire, "el rea-
lismo en la literatura y el pensamiento deber’a
evolucionar hacia la vanguardia si quiere cap-
tar las realidades de la vida moderna que se
despliegan, se fragmentan, se descomponen,
se hacen cada vez m‡s fantasmales". La hue-
lla de la vanguardia, as’, nos aproxima al lema
de Raoul Hausmann, miembro imposible de
Dad‡-Berl’n: ÇVivimos para lo inseguroÈ
(Panfleto contra la vida en We i m a r). 

Como sabemos desde La repœblica
de Plat—n, el poeta, en su relaci—n con el poder esta-
blecido, no deja de resultar inquietante, conflictivo, y
esto porque no consigue (ni persigue) la (pre)potencia
de alcanzar la luz, porque no puede tener-lo claro. Y
as’ nos lo demuestra la experiencia en un tiempo de
barbarie y autoritarismo como el nuestro, tiempo del
que uno querr’a decir, con Salah StŽtiŽ, que ha llega-
do "cuando la luna ha abolido la vista".

exilio sin espanto.
Nieve para la noche
otra vez.

QuŽ desastre
mirar, mirar.
La belleza que os salva
no distingue a los vivos de los muertos.
La luz que ahora titila
a punto de apagarse, 
traspasada, no ajena,
nos resume mejor
que cualquier claridad m‡s verdadera.

MçS
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1/

Porque escribiendo es como no se olvida. Leyendo
aquello que no tiene pero nada que ver:

la forma repentina que tienen esos p‡jaros
gris‡ceos, perfectos en su fugacidad,

de dejar ya sin ningœn cuidado su cobijo
bajo la lluvia oblicua, violenta, de tormenta: 

Àgolpean con sus cuerpos el viento, o es el viento
el que los golpea? ÀquŽ esperar de esta visi—n

que no fuera nada, que estŽ de m‡s o que falte?

2/

Quiz‡ hace algœn tiempo que vieron un pez de luz, 

de tinta que no estaba, desde el vuelo rasante. 
El pez de luz saltaba: de todo carec’a.

De pronto, el agua era el reflejo de esa ausencia.
Un sentido o se–al. Un alimento opaco.

Hacia la playa un cielo desprendido. Entonces
lo volvieron a ver, y ten’a aquella luz 

aprendida en el hueco, fulgurante, perdida.
No llegaba a una imagen, y no anunciaba nada. 

OXIDIA BLUES
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3/

Suponiendo una vida, que fuera necesaria,
ni aun as’ sŽ si esos p‡jaros la entender’an

como no fuera al sentirla desaparecer.
De noche les temblar’an las alas. De d’a

les temblar’an las alas como si fuese ahora
el tiempo de la desolaci—n sin que haya tiempo

para la desolaci—n. Esta vez esos p‡jaros
suponen mi inminencia como nada en la carne

que est‡ no obstante viva, por un momento, viva.

4/

Lo que se hizo, no dicho, se qued— en el silencio

que ahora al darlo reconocemos que nos faltaba.
Esto suena en el hueco del vientre: quien lo escucha

sue–a lo que quiebra al durar. Alucina
la verdad: el aguacero contra las ventanas,

los p‡jaros de cerca, tras el aire, proscritos
por su propio vuelo. ƒsa es su salvaci—n:

su œltima desmemoria antes de m‡s silencio
para probar la suerte, m‡s suerte, ir a ver.

Antonio MŽndez Rubio
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LAS TRECE FORMAS 

DE OBSERVAR UN MIRLO

Francisco Sasavella

Me gustar’a iniciar esta charla con dos
citas. Una explicaci—n de la segunda
incluir‡ de algœn modo la esencia inalte-

rable, yo creo que innegociable, de la primera.

Esta primera cita es muy famosa. Proviene de
Retrato del Artista Adolescente de James Joyce.
El protagonista, Stephen Dedalus, abandona una
serie limitada de elecciones que le propone la
vida y toma aliento Žpico para enunciar lo que,
ante todo, es una decisi—n moral. TambiŽn es un
ejemplo de c—mo expresar mejor que nadie lo que
se quiere expresar:

Cito: "Mira, Carly Ðdijo:Ð Me has preguntado
quŽ es lo que harŽ y lo que no harŽ. No servirŽ
por m‡s tiempo a aquello en lo que no creo, ll‡-
mese mi hogar, mi patria o mi religi—n. Y tratarŽ de
expresarme de algœn modo en vida y arte, tan
libremente como me sea posible, tan plenamente
como me sea posible, usando para mi defensa las
solas armas que me permito usar: silencio, exilio
y astucia".

Les rogar’a que atendieran, sobre todo, a la
repetida expresi—n "como me sea posible". La
intuici—n que un joven tiene del esfuerzo por la

lucha, por la posibilidad, denota, adem‡s de una
alta inteligencia, el reconocimiento de las fuerzas
contrarias de la imposibilidad. Y a esa imposibili-
dad habr‡ de enfrentarse el hŽroe con "silencio,
exilio y astucia". Tres armas que forman una
expresi—n genial. Espero tener la posibilidad de
explicar por quŽ.

La segunda cita detalla una normas sobre el
kendo, o doctrina de la espada, que dict— en el
siglo XVII el maestro Yagyu Tajima No Kami. Son
las seis tentaciones que suelen hacer presa en
los samurais durante un combate:

Tentaci—n primera.- El deseo consciente de
obtener la victoria

Tentaci—n segunda.- El deseo de recurrir a la
astucia tŽcnica

Tentaci—n tercera.- El deseo de evidenciar
sus aptitudes

Tentaci—n cuarta.- El deseo de intimidar al
enemigo

Tentaci—n quinta.- El deseo de jugar un
papel pasivo, y

Tentaci—n sexta.- El deseo de librarse de
cualquiera de las anteriores tentaciones.
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Ahora, si me permiten, voy a explicarme a m’
mismo, a mis novelas publicadas y a la que ahora
escribo, a travŽs de las tentaciones que acechan
al samurai. Me gustar’a trasmitirles una suerte de
poŽtica pr‡ctica, de c—mo se hace un novelista y
c—mo se sigue haciendo d’a a d’a.

TENTACIîN PRIMERA: EL DESEO 
CONSCIENTE DE OBTENER LA VICTORIA

Durante mi adolescencia, nunca pensŽ en ser
escritor. Ni siquiera conceb’a que existiera esa
posibilidad. Una parte de m’ se preparaba para
ser un hombre de provecho desde la perspectiva,
a veces entra–able y otras veces mezquina, de la
’nfima burgues’a del post-franquismo. Otra parte
de m’, ni oscura ni oculta, sino clara y exhibicio -
nista, se entregaba al carpe diem como sol’a
hacerlo quien vivi— el post-franquismo y sufr’a las
contradicciones de aquella sociedad. Trabajaba
por las ma–anas, fing’a que estudiaba por las tar -
des, escuchaba mœsica hasta que me sangraban
las orejas, me tocaba con las chicas hasta la luxa-
ci—n y, en fin, supongo que ustedes imaginar‡n
sin esfuerzo cu‡l era el tercer sumando de esa
operaci—n llamada Çjoven punk drogadoÈ.

Ahora pienso que no s—lo cumpl’a, y con
mucha entrega, los ritos de paso propios de la
edad, sino que adem‡s supl’a con ellos una
extra–a necesidad metaf’sica. Con eso quiero
decir que necesitaba que transcendieran en algo
m‡s que diversi—n, un noviazgo, una resaca o el
delirio. SŽ tambiŽn que durante esos a–os le’a
muchas novelas polic’acas y que lo hac’a por
mera afici—n, por matar el tiempo que me dejaban
libre otras ocupaciones. Recuerdo, y eso no es
tan frecuente, que me gustaba mucho escuchar lo
que la gente ten’a que contarme. TambiŽn, y ese
punto parece fundamental, era mucho m‡s inten-
so el relato que pod’a hacerme de un d’a perfec -
to antes de disfrutarlo que el d’a en s’ mismo. 

Alrededor de los veinte a–os, sufr’ una especie
de crisis. Ten’a un trabajo seguro, ganaba dinero,

pod’a pasar medianamente por moderno y media-
namente atra’a a las chicas. Pero sent’a una
absurda nostalgia por los a–os pasados, y los
a–os venideros se me antojaban una ins’pida
combinaci—n de aburrimiento, miedo y asco. Algo
que me gustaba parec’a acabado para siempre, y
estaba a punto de empezar algo nebuloso y, sin
embargo, sospechosamente preciso. Cada
ma–ana, me sentaba en la mesa de la oficina,
miraba al individuo que ten’a frente a m’ y pensa-
ba: "Dentro de poco serŽ como ese". Por las tar-
des, me asomaba a la universidad, ve’a al profe-
sor, y me dec’a: "Y, a lo mejor, como mucho, serŽ
como Žse". Es un pensamiento inmaduro, lo sŽ,
pero me gustar’a ser sincero con ustedes.

Por lo tanto, recrearme en los a–os que aca-
baban de transcurrir empez— a convertirse en una
obsesi—n. Fue eso lo que me llev— a la escritura.
El resultado inmediato fue que dejŽ de salir, casi
no escuchaba mœsica y era pose’do por una
nueva inseguridad que todo el mundo detectaba.
Estaba cercado por una idea fija y me sent’a
desolado por una nueva evidencia: no sab’a
escribir. Mi œnico fin era aprender un oficio inœtil
para el que parec’a inœtil. No hab’a m‡s victoria
que esa. Y en el arte de la ficci—n, adem‡s, domi-
nar los rudimentos del oficio, no supone en defini-
tiva ninguna victoria.
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TENTACIîN SEGUNDA: EL DESEO DE 
RECURRIR A LA ASTUCIA TƒCNICA.

Supongo que hay gente por el mundo que, en
cuanto se pone, escribe como los mismos ‡nge-
les. No fue mi caso. A m’, lo sŽ demasiado bien,
me cost— y me cuesta mucho escribir. Al principio,
sent’a una profunda l‡stima por m’ mismo ante el
horror, no de la p‡gina en blanco, sino de la p‡gi-
na ya escrita. Las pocas veces que me atrev’ a
ense–ar lo que hac’a, si mi escritura llegaba a
transmitir algo a los dem‡s, era esa misma l‡sti-
ma que yo sent’a, supongo que mejorada por la
condescendencia.

As’ que empecŽ a leer mucho. Le’a para
aprender, le’a como escritor. Esas lecturas eran
muy distintas de aquellas que hac’a de novelas
polic’acas entre concierto y concierto, esperando
algœn amigo o amiga, a algœn camello, o a que
abrieran una discoteca. Convertirme en ese omn’-
voro lector que todo lo analiza, y pretende ocultar
con esa constancia libresca un gran complejo,
ese nuevo, turbio y ansioso enfoque, me ense–—
algunas cosas. Sobre todo, lo que me ense–— esa
lectura compulsiva fue a leer, a saber de d—nde
ven’a y ad—nde iba el escritor que pod’a llegar a
ser o no, y me segu’a ense–ando que no estaba
solo en el mundo, que las afinidades no son una
cuesti—n de Žpoca y de espacio. A travŽs de las
lecturas, pero ya aplicadas a la escritura, me
cost— mucho, pero
mucho, aprender que
existe una f—rmula de
estilo infalible que
consiste en colocar
primero el sujeto, des-
puŽs el verbo y por
œltimo el predicado.
Sujeto, verbo y predi-
cado. Es f‡cil decirlo, pero nada f‡cil hacerlo.
Sobre todo, cuando se quiere explicar una histo-
ria y, sin que se note, transmitir a travŽs de ella
diversas resonancias. Quiz‡, para algœn novelista
en ciernes sea posible empaparse de otro autor,
dejarse poseer por un maestro. A m’ me era impo-

sible. Pero no porque estuviera especialmente
dotado. Simplemente, no pod’a.

Escrib’ cuentos malos y una novela peor. Pero
la obsesi—n segu’a, segu’a una absurda convic-
ci—n y segu’a la duda terrible. Un buen d’a, que en
realidad fue la tarde anterior a irme a la mili,
empecŽ a escribir algo al modo en que hablaba la
peor cala–a de mi barrio. As’ fue como dejŽ de
escuchar lejos y mirar cerca, para hacer lo con-
trario, escuchar cerca y mirar lejos. Me puse a
escribir como hab’a escuchado con el punto de
vista de quien mira por el lado equivocado del
catalejo. Y por ah’ fluy— la desesperaci—n que
insist’a en disimular. Y la desesperaci—n no sabe
de tŽcnicas, ni tampoco de teor’as.

TENTACIîN TERCERA: EL DESEO
POR EVIDENCIAR SUS APTITUDES

No sŽ si han o’do una canci—n que se llama
ÇNado entre las cenizas de los puentes que
quemŽÈ. A m’, ese t’tulo me encanta, porque, en
ciertos aspectos, es la historia de mi vida.
Algunos de esos puentes quemados me han per-
mitido seguir nadando. Por otro lado, ya sea por
mi car‡cter, por azar o por mera estupidez, he
quemado puentes que deber’an seguir en su sitio.
Uno de los puentes que quemŽ, y de cuya com-
busti—n estoy agradecido, fue dejar el trabajo

seguro y bien remunerado que ten’a para entre -
garme a la escritura. No fue una decisi—n f‡cil,
porque ni soy valiente, ni soy idiota del todo.
Adem‡s, no estaba relacionado, no sab’a que
exist’a eso que llaman Çmundillo literarioÈ, no
ten’a otro modo de vida y, por œltimo y fundamen-

Aunque s—lo haya dedicado la mitad de mi vida
a escribir , les puedo asegurar que casi toda ella 

la he dedicado a observar . Y uno se da cuenta 
de que hay Žpocas malignas en las que 
se expande una indiferencia tumefacta
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tal, no hab’a publicado nada. Como promesa era
una verdadera joya.

Sin embargo, ocurre algo en el momento
mismo en que uno deja de pensar en el porvenir.
Empieza la hegemon’a del instante. Est‡s rodea-
do de preocupaciones, pero guardas en el pu–o
cerrado la joya de la plenitud. Y creo que eso es
fundamental en el acto de escritura. Adem‡s, tuve
suerte. Supongo que m‡s suerte de la que mere-
c’a. Cuando hab’a quemado mi primer puente,
me lleg— la noticia de que la novela desesperada,
la que escrib’ con veinticinco a–os en el servicio
militar, iba a ser publicada. A travŽs de la publica-
ci—n de mi primera novela, conoc’ el mundillo lite-
rario y tambiŽn el period’stico. Un conocimiento
que si yo hubiera sido otro quiz‡ hubiera sido m‡s
agradable. Porque la misma frase que mi mente emi-
t’a con la insistencia de una alarma antirrobo en mis
a–os de oficina, volv’a a repetirse: "Dentro de unos
a–os serŽ como ese". O peor: "Soy como ese". Para
m’ la literatura era absoluta intimidad, algo que no
tiene nada que ver con el intimismo, sino con la pri-
vacidad. Esperaba tener lectores, pero sab’a que la
relaci—n ideal con ellos era la misma que yo manten’a,
por as’ decirlo, con mis autores favoritos: tremenda,
pero imposible. Por todo ello, y sŽ que hay que darle
a ese "todo ello" la importancia y la distancia que
merece, sent’a una rabia extra–a que corromp’a una
satisfacci—n contradictoria.

La mejor soluci—n para cualquier problema es
siempre ponerse a escribir otra novela. Y en esa
nueva novela, aunque segu’a tratando lo mismo
de siempre, sent’a destilar no desesperaci—n,
sino extra–eza. Algo m‡s sutil, menos atractivo.
Algo inquietante y viscoso, como un roce vegetal
en las profundidades de un pantano. Cuando
publiquŽ el resultado, la gente me miraba con
pena. Y, sin embargo, cre’a que me hab’a marca-
do otro objetivo y que el objetivo propuesto hab’a
sido alcanzado, sino en cuanto a posibilidades, al
menos en cuanto a intenci—n. Y decid’ que eso
era bastante: intentar escribir la novela que uno
desea escribir. Llegar, como m’nimo, a la vaga
aspiraci—n, a esa ambigua y oscura espiral de

im‡genes, sensaciones, momentos e ideas que
conviene desenredar e iluminar a travŽs de un
argumento, unos personajes y un tono. La expre-
si—n es lo fundamental: imponer, al tiempo que se
cuida, el carisma de la propia mirada, lo que
podr’amos llamar fuerza, visi—n o encanto. Es
muy importante el estudio, el trabajo y la supervi-
vencia. Mucho estudio de los grandes autores,
mucha evaluaci—n del propio trabajo y una digna
supervivencia. El destino de esa expresi—n es,
m‡s o menos, secundario. Y as’, tambiŽn m‡s o
menos, he seguido desde entonces. Pero me
gustar’a analizar esos "m‡s o menos" cuando le
toque el turno a la cuarta tentaci—n.

CUARTA TENTACIîN: EL DESEO 
DE INTIMIDAR AL ENEMIGO

Una de las cr’ticas elogiosas a mi tercera nove-
la acababa as’: "Con esta obra, Francisco
Casavella ha dado un gran paso en su carrera".
Me quedŽ pasmado. PensŽ: "ÀQuŽ carrera?". Y,
por fin, me enterŽ de que exist’a una carrera lite-
raria en la que uno pasa de promesa a autor m‡s
o menos consolidado y, m‡s tarde, si todo va bien
a, entrecomillo, "realidad de nuestras letras". Y
as’ sucesivamente, segœn lo que trabaje, lo que
su nombre suene, los amigos que vaya haciendo,
o lo que venda. En definitiva, segœn. Lo mismo
que cualquier otra carrera. Parece inevitable que,
si uno quiere seguir escribiendo novelas y quiere
que alguien las lea, debe sobrevivir en el mundo
editorial o, al menos, en el period’stico. No es una
tarea f‡cil, porque esa supervivencia tiene poco
que ver con el impulso que lleva a escribir deter-
minada novela. Para explicarme mejor, dejarŽ a
un lado los amigos que uno debe hacer para que
le ayuden y le impulsen en esa, entrecomillo m‡s
que nunca, "Carrera", y me centrarŽ en lo que
creo que he venido a hacer aqu’, esto es, en la
necesidad de explicar lo que uno quiere hacer, ha
hecho o har‡, al mismo tiempo que lo explica.

En literatura, eso lo sabemos todos, existen
modas, teor’as, teor’as que son modas y modas
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que son teor’as. Creo que a un novelista de ver-
dad la moda, la teor’a y sus variantes no le sirven
para nada. Eso no significa que un novelista
tenga, y en continuo debate, ideas sobre su oficio.
Que compare, que ampl’e su campo de conoci-
mientos, que se entrene, que se esfuerce en
saber c—mo otros se han enfrentado y se enfren-
tan a los problemas narrativos que Žl se ve obli-
gado a resolver. Si el tipo de novela que surge de
eso est‡ de moda, mira, buena suerte. Si no est‡
de moda, mira, ya lo estar‡. Creo que si algo
busca el novelista sobre el Žxito, la fama, el dine-
ro o el poder, es reconocimiento. Y ese reconoci-
miento es rec’proco con otros novelistas. Llegar a
reconocerse en otros mejores y que, de algœn
modo, se reconozca el propio trabajo, que se
sepa que uno existe. Eso, y el genuino interŽs en
escribir una historia es toda la teor’a que un nove -
lista debe de tener en cuenta a la hora de escribir.
Es verdad que hay reconocimientos absolutos que
para algunos son poca cosa. TambiŽn es verdad
que no es ningœn problema que un novelista sepa
situar su obra en un determinado momento.

Pero una cosa es que sepa situarla y otra muy
distinta que busque situarla. PondrŽ dos ejemplos:

Un profesor francŽs, hablando de mi primera
novela, me dijo: "Es una muestra magn’fica del
postmodernismo aplicado al gŽnero policial". Me
apresurŽ a desmentirlo. En esa Žpoca, los prime-
ros noventa, haga memoria quien la tenga, se
consideraba que el postmodernismo era un deter-
minado corte de pelo. Mi desmentido fue entona-
do en un estilo canalla que, para mi desgracia,
exhib’a por aquel entonces. Recuerden que nado
entre las cenizas de los puentes que quemŽ. As’
que le dije al profesor francŽs: "ÀSabes una cosa,
t’o? Yo lo que soy es un macarra". El profesor,
mayor y m‡s sabio, me contest—: "Eres un maca-
rra, de eso no hay duda. Pero eres un macarra
postmoderno. Y lo ser‡s aunque no quieras". Ah’
aprend’ una lecci—n. Una lecci—n bien impartida.

El otro ejemplo que les quiero poner surge de
una cr’tica a mi tercera novela, la misma de la que

otro hab’a dicho que era un gran paso en mi
carrera. Este segundo cr’tico me dejaba por los
suelos. Y entre otras cosas, aseguraba que no
era m‡s que un remedo espa–ol de Thomas
Pynchon. Quiz‡, ahora considerar’a esa afirma-
ci—n un elogio. Pero, crŽanme, resulta dif’cil acep-
tar que eres un remedo de otro escritor del que
apenas conoces el nombre y al que no has le’do.
As’ que le’ a Pynchon. Y me gust— lo que le’. Lo
que ese cr’tico nunca sabr‡, entre las muchas
cosas que no sabr‡ nunca, es que me alegr— ave-
riguar que no hab’a sido yo el que hab’a llegado
hasta Pynchon, sino que, de algœn modo, y sal-
vando las distancias, Pynchon y yo nos hab’amos
encontrado. Trabaj‡bamos con estrategias pare-
cidas, hac’amos un uso parecido del lenguaje.
Hasta me dio rabia que Pynchon publicase una
novela ambientada en el siglo XVIII, cuando yo
estoy escribiendo otra. Por eso, desde aqu’ te
digo, Thomas Pynchon, que quiz‡ algœn d’a me
vuelvas a poner en evidencia, aunque yo sŽ, y yo
sŽ que tœ sabes, que cada uno escribe lo que se
le ocurre, y s—lo lo hace, si es autŽntico, del mejor
modo posible.

En cuanto a aquel cr’tico, de cuyo nombre no
consigo acordarme, me dio otra lecci—n, es ver-
dad, pero tristemente no me dio la lecci—n que
quer’a darme.

QUINTA TENTACIîN: EL DESEO DE JUGAR 
UN PAPEL PASIVO

Ahora me gustar’a que prestasen atenci—n a
estas declaraciones e intentaran fecharlas:

Cito: "Haciendo un c‡lculo superficial, el nœme-
ro de novelas que se publican diariamente en
Europa y en Estados Unidos es aproximadamen-
te de diez. De ellas, el ruido es ef’mera basura
cuya inmediata desaparici—n est‡ calculada de
antemano. Las nueces est‡n constituidas por las
novelas presumiblemente interesantes: se las
puede ver en mitad de una azarosa carrera por el
triunfo en la que s—lo una minœscula proporci—n
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sobrevive. La ley de la oferta y la demanda es tal
que la novela censurada o inadvertida desapare-
ce de la atenci—n del editor y del escaparate del
librero en un solo d’a o, como mucho, al cabo de
tres semanas. El siguiente paso es el saldo o la
conversi—n en pasta de papel. La saturaci—n est‡
obviamente muy cerca. Significativamente, las
estad’sticas de los nuevos libros publicados y
vendidos durante los œltimos cinco a–os manifies-
tan un inequ’voco declinar de la ficci—n, una vuel-
ta del pœblico culto a la Historia, la biograf’a, la
ciencia y tambiŽn la polŽmica."

Preocupante Àno es cierto? Ahora, d’ganme
ÀCu‡ndo creen que fueron hechas estas afirma-
ciones? ÀEn el œltimo nœmero del suplemento cul-
tural de un peri—dico? ÀHace una semana, en una
conspiraci—n de editores que se tildan a s’ mis-
mos de mohicanos, mientras el caviar viene y va?
ÀEn un congreso de ventas de esos grandes gru-
pos editoriales? ÀEn cualquier valle de l‡grimas?
ÀMe la he inventado? Les dirŽ la respuesta. El
p‡rrafo que he citado est‡ incluido en el ar t’ -
culo ÇLa novela pitag—ricaÈ, publicado por
George Steiner en 1965. Es decir, tiene casi
cuarenta a–os. Mi edad. El tiempo suficiente
para que un bebŽ se convierta en el ser que
est‡n ustedes viendo, y la advertencia puntual
de un sabio se vuelva en otras bocas un
lamento persistente, tenaz y, sobre todo, pobre
de esp’ ritu, c’nico.

Y sin embargoÉ

Sin embargo, la mayor’a de novelistas vive con
eso. Y es constante la tentaci—n de abandonar lo
que parece expresi—n, r iesgo y exploraci—n
inteligentes para convertirse en un mercenario
a sueldo. O dej‡ndonos de tintes Žpicos, un
lamebotas bien remunerado, o un popular fan-
toche. Adem‡s, se compite con la televisi—n,
con el cine, con los videojuegos. Y con los
libros de polŽmica, s’ . Y hasta con el teatro,
que resucitaÉ  Nadie nos va leer. Y nos hace-
mos mayores. Y acechan por todas partes las
exigentes cuestiones de la madurez. "ÀLo

estoy haciendo bien? ÀNo lo habrŽ hecho mal
todo el tiempo? ÀVale la pena? ÀHe pagado
todas mis facturas? ÀLas pagarŽ siempre? ÀY
el poder? ÀY la gloria? ÀY mi mujer? ÀY m i s
hijos? ÀY ese respeto que no me tienen?
ÀEstoy haciendo el tonto? ÀDe quiŽn se r’en
todos esos? ÀPor quŽ siempre ganan los
malos? ÀNo podr’a escribir, ahora que m‡s o
menos sŽ c—mo se hace, una novela con todos
los ingredientes para el Žxito? Si lo ha podido
hacer el gilipollas que escribi— el "C—digo Da
Vinci", lo puedo hacer yo. DespuŽs ya me dedi-
carŽ a lo m’o. Y m‡s tarde me morirŽ."

Cuando un novelista piensa eso m‡s de dos
veces, el artista que podr’a haber en Žl se esfu-
ma. Est‡ acabado como escritor.

Todo esto puede parecer muy prosaico, ya lo
sŽ. Pero, se–ores, yo me dedico a la prosa.
Aunque s—lo haya dedicado la mitad de mi vida a
escribir, les puedo asegurar que casi toda ella la
he dedicado a observar. Y uno se da cuenta de
que hay Žpocas malignas en las que se expande
una indiferencia tumefacta. En esas Žpocas, eso
que llamamos rom‡nticamente Çsue–osÈ parece
disolverse con mayor facilidad en las distintas,
pero siempre ‡speras, versiones de la realidad. El
estre–imiento se contagia. En cada gesto diario,
se descarta una fantas’a de libertad, de ansia de
conocimiento, de vocaci—n, de juego. Todo se
envenena. Ese es el campo de batalla de la sole-
dad, del desprecio y de las sonrisas hip—critas.
Ah’ es donde uno ha elegido pelear. El escritor, en
esas Žpocas, tiende a escribir con la mente pues-
ta en otro lugar, intenta publicar y espera.
DespuŽs, espera y espera. Y luego seguir‡ espe-
rando como aquellas solteronas de anta–o que
paseaban desolaci—n las tardes del domingo por
la calle principal de una ciudad de provincias. Y
uno no quiere dar l‡stima, prefiere perder la dig-
nidad a sufrir una depresi—n. Hacer carrera, esa
carrera literaria, s’, como sea. Y ese reconoci-
miento que todo escritor busca, en esas condicio-
nes, se convierte, de hallarlo, en intentar hacer
teor’a de su propia obra, la teor’a como escapa-
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rate, lo que est‡ haciendo es lo que se debe
h a c e r. Convertirse en mandar’n, predicar la
buena nueva de su profec’a. El mejor cebo para
la expresi—n period’stica, para la sociedad del
espect‡culo.

SEXTA TENTACIîN: EL DESEO DE
LIBRARSE DE CUALQUIERA DE LAS 
ANTERIORES TENTACIONES

Ese contraste de paradojas, en mi caso, empe-
z— en un estado embrionario all‡ por 1995, y fue
creciendo hasta 1998. Ah’ dije basta. Me hice
definitivamente novelista y decid’ que si ten’a que
jugar un papel pasivo, si no iba a ser ese mito con
patas de mi adolescencia, ser’a sœbdito del azar. Ser
novelista y sœbdito del azar significa, por un lado,
pasarse el d’a y la noche escribiendo, o buceando
en uno mismo para encontrar caminos de expresi—n,
para preservar una ficci—n de la ficci—n general, y a
un lenguaje del lenguaje general con la textura indi-
cada a cada historia. Y que esa textura contenga el
tono preciso. Y que esa textura y ese tono modelen
un estilo hermoso, duro y el‡stico.

Ser sœbdito del azar significa aceptar, para
luego sugerir, que ese mismo azar es el motor de
cuanto sucede. Que nada tiene sentido o, al
menos, no todo obedece a unos patrones. No hay
significado oculto en todo cuanto sucede, no hay
intenci—n. Negar la idea de que la vida es una
trama, y con ello negar a su vez que nadie ha tra-
mado la trama de tu vida. Esa intuici—n que
muchos compartimos en nuestra oscura noche
del alma. Esa idea fija que genera la fe religiosa.
O la paranoia. O ambas cosas.

De esa decisi—n, sumada a un acto de amor
por esas novelas de notable extensi—n y amplio
desarrollo cuya lectura te sumerge d’as o sema -
nas enteros en otra vida, del esfuerzo por darle
espesor a esa misma vida paralela, surgi— una
novela. Se llama El d’a del Watusi, y cuenta, entre
otras cosas, el debate que surgi— entre azar,
paranoia, fe religiosa y el acto de demolici—n en

que puede consistir la vida si no prestas atenci—n
a la m‡xima: ÇTen cuidado c—mo miras el mundo,
porque el mundo va a ser como lo miresÈ.

Ahora, para terminar, enumerarŽ en quŽ con-
sisten esas otras cosas que combinŽ en El D’a del
Wa t u s i con esa inquietud que necesitaba expresar,
y que, en su confrontaci—n, forman la esencia de la
novela. Son estas. El conflicto del individuo consigo
mismo. El conflicto entre Žpoca social e individuo.
Entre el poder y la supervivencia. Entre mayores y
j—venes. Entre hombres y mujeres. Y entre seres
mortales e invenciones inmortales. La acci—n se
ambientaba en los a–os de la transici—n espa–ola.
Como dir’a uno de esos escritores aficionados a los
juegos de palabras, ese ambiente se suele confun-
dir con el tema, me temo.

Ahora estoy escribiendo otra novela. El tema
es casi idŽntico. Ella misma, en su desarrollo, en
el emocionante, fatigado y, sobre todo, placentero
proceso de escritura, me ir‡ dando sus variacio-
nes. Porque, contra toda mirada superficial, aun-
que el tema sea el mismo, el argumento es muy
distinto y yo soy otro.

Aqu’  sigo, pues, Stephen Dedalus, se–or
Joyce, se–ores: sin servir por m‡s tiempo a aque-
llo en lo que no creo, trat‡ndome de expresar de
algœn modo en vida y arte, tan libremente como
me es posible, tan plenamente como me es posi-
ble, usando para mi defensa las œnicas armas
que me permito usar: silencio, exilio y astucia.

Muchas gracias por dejarme interrumpir  ese
s i l e n c i o .
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Me internŽ por las callejuelas del barrio mar’timo en mi traves’a hacia el zoo. Pisoteaba char-
cos y hend’a el aire reunido en plazas donde acechaban miradas perspicaces; me estremec’an
fugaces l’neas de sombra en el pavimento, gaviotas superaban mi carrera como flechas mal dis-
paradas; hu’a, no ya del Topoyiyo, sino del eco lejano de palmas y guitarra. Asustado y dudoso,
parŽ en un cruce:

ÑEse enano barbudo es un mierda y no lo ten’a nada claro con Žl... Todo el rato he pensado
que era de la pasma. Entre que conoc’a al hermano del Galleta, que es un sopl—n, y que ahora
se disfrazan mucho...

Cuando descubr’ que el emisor de tanta excusa era nada menos que Jeff, el Soplagaitas,
desinformando a su banda, apoyada indolente en una de las esquinas de aquel mismo cruce,
era demasiado tarde y me hab’a convertido en liebre de aquellos galgos.

Entre calles adoquinadas y a todo gas, puedo o’r como una de las unidades del grupo perse-
guidor se desv’a por un lateral a fin de tenderme una emboscada. Se abren en abanico, reso-
plan, jadean. No soy un cuerpo, soy velocidad que corta las alternancias de sol y sombra. Amago a
la izquierda, quiebro la cintura, tuerzo a la derecha, acelero. Veo un cartel ante un pasadizo cubier-
to, ÇPasaje de la GaleraÈ, y me asusto, me asusto, porque all’ es donde Pepito, que siempre pare-
c’a integrar una verdad en sus mentiras, me ha dicho que vive el Watusi. Y oigo, acompasado a la
carrera, el ritmo de la rumba que antes era eco y ahora se convierte en mera informaci—n:

No sŽ, no sŽ, no sŽ
QuŽ tiene el Watusi
Que acojona un poco
Que abuchara un poco
Porque saca el filo
Te lo mete todo
Y se va al Morocco
Y baila como loco

Y me asusto. Me asusto. Andr—nico de Rodas clasific— trece tipos de temor. A m’, sin pensar-
lo mucho, me salen m‡s: temor a la libertad, temor a estar siendo otro, temor a estar siendo
demasiado uno mismo (y estar vac’o), temor a la locura de los dem‡s, temor a la propia locura,
temor a la carne, temor a la paranoia, temor al temor, temor a la falta de temor (el mal presagio),
temor al temor de los dem‡s, temor al dolor ajeno que pudiera volverse propio, temor de que la
vida no se parezca a nada (porque es todo, y lo idŽntico que es todo a ese todo), miedo a ser,
miedo a dejar de ser, temor al pasado agotado y, aœn mayor, temor al pasado inagotable, a los
secretos de familia, a los propios secretos, a lo que puede dar de s’ un d’a. Son diecisŽis. Y en

EL DêADELWATUSI

(fragmento de Los juegos feroces )
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esa carrera, el suceso perdido y olvidado las veces que la historia del d’a del Watusi sali— com-
pleta de mi boca, reœno esos miedos, esa carrera, no vuelvo la vista atr‡s, sanas piernas de ado-
lescente, magn’fica respiraci—n, no hay otro rumbo que seguir en esas calles. Aqu’ estar‡:
ÇEntonces los ojos de los dem‡s s—lo dir‡n una cosa: que te voy a matarÈ. Ah’ estaba. La minœs-
cula parte del todo corriendo ante viejas de gran tonelaje que se orean al fresco marino; colosa-
les traseros olvidados torturan sillas de mimbre. Vocaciones dram‡ticas cuchichean misterios
ÇWatusi, Watusi...È, mientras manos arrugadas sacuden el luto del regazo y el ojo astigm‡tico
reprocha la violenta carrera de los j—venes: ÇÁQuŽ pena de muchachos...!È. No hay compasi—n:
s—lo hast’o. ÇEh, eh, tœ...Àd—nde vas con tanta prisa?È, gritan borrachos de domingo desde
bares sucios. Se detiene el met‡lico tintineo de un futbol’n.

Fernando Atienza a la carrera, en medio de la calle.

Ni cuando tiempo despuŽs perd’ el anhelado, ya habitual, descapotable en un incidente
bochornoso y entraba en la ciudad y divisaba los suburbios con sus W desliz‡ndose al otro lado
de la ventanilla del tren, y me preguntaba quŽ iba a ser de m’ y, sobre todo, quŽ hab’a sido de
m’, ni cuando evitŽ a Elsa, tumbada en un portal, y acelerŽ el paso en callejas mal iluminadas, ni
cuando, siempre a la carrera, hu’a de sus parientes entre m‡rmoles encargados por las mejores
familias de la ciudad y calculaba, por mero reflejo, por absoluto patetismo, el precio del cansancio
final, ni en la monta–a rusa de ocultaciones que ha sido mi vida, ni en la esquina donde fui ego’s-
ta, ni en los bares donde fui rid’culo, ni en las avenidas que me llenaron de asco y donde cada uno
de los diecisŽis temores m’os encontraba su nombre, ni en las azoteas donde sin serlo me cre’
sublime, ni ahora, cuando vuelvo a recordar: ÇLa cosa ir‡ as’. Tœ o yo. Y ser‡s tœ. Y te despeda-
zarŽ y te comerŽ crudoÈ puedo encontrar mejor frase que Çotra dimensi—n, la del miedoÈ para dar
una idea de lo que suced’a, de lo que me ha estado sucediendo. Miedo. Una simple carrera, una
chiquillada. Aun as’, aquella carrera, todas las carreras, me hicieron invulnerable a los dem‡s, pero
roto. Una tosca manera de iniciaci—n. Una llaga que nunca se cierra hace su trabajo, atraviesa los
a–os contigo hacia ninguna parte como en esa carrera yo cruzo el barrio mar’timo para encontrar-
me con Pepito y su absurdo. La carrera vuelve para acabar contigo y tu seguridad, vuelve para
matarte. Tu asentamiento en la vida no es m‡s que la rosa que has de comer, pero en la tumba
egipcia, inmaculada durante un milenio, se pulveriza al m’nimo contacto, el negativo corrupto de un
horror que el exceso de sentimiento o de su falta vuelve razonable y lœcido. No lo es. Invoca un pro-
yecto familiar mimŽtico, pero salvador, diagnostica, Lector, madre, Elsa, Berta, Elena, y por quŽ no,
Gracia, Francis, Sara, otra vez tœ, madre, que el orgullo m‡s valioso no es m‡s que orgullo infla-
mado: ten’a y tiene c‡ncer. Cuando rebrota, Fernando Atienza, el gu’a local de la geograf’a del
espanto, reinicia su fuga, su carrera loca del miedo al miedo.

Los perseguidores fueron renunciando uno a uno entre insultos y juramentos de muerte hasta
que lleg— un momento en que perdido en el laberinto s—lo o’a mis propios pasos. GirŽ en redon-
do para situarme y ah’ estaba, como en esos sue–os en los que nos levantamos de la cama,
hacemos algo incoherente, y de pronto despertamos las s‡banas: ÇPasaje de la GaleraÈ. Una
cancela de hierro anunciaba que se cerraba por la noche, o que alguien hubiera tenido que
hacerlo: las barras estaban tan oxidadas como la cadena que agonizaba en un travesa–o. Decid’
que hab’a llegado la hora de tomar una iniciativa. Acababa de golpear al Topoyiyo con una barra.
Si unas horas antes aœn ten’a una posibilidad frente a la avalancha de sucesos, ahora era parte
implicada. Pero tambiŽn el Topoyiyo me hab’a contado lo de Juana, y, no hac’a m‡s que sospe-
charlo, no hab’a llegado a contar lo de mi madre, por la azarosa intervenci—n del Ye-yŽ. Pod’a
encontrar yo mismo al Watusi y explicarle mi caso. O pod’a encontrar a los que le buscaban e
intentar salvarme inventando una excusa, traicionando. Me internŽ en la sombra del pasadizo
cubierto y lleguŽ a un solar. Un cuadrado perfecto informaba que all’ hubo viviendas alguna vez,
las malas hierbas no hab’an tardado en hacer su trabajo y crec’an; ni el viento, que en invierno
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traer’a la arena que se posaba en los matorrales; ni el vecindario, que arrojaba desperdicios y
zurullos espirales. La casa derruida parec’a un damero, papel pintado en una casilla, un colga-
dor abandonado en otra, un solo significado: la ruina. Otra pared, quemada por hogueras suce-
sivas, dec’a bien claro:

BATUSI TETAN BUCANDO.

Y a su lado, con goterones de pintura reciente, dos W enormes. Una negra y otra roja. La
famosa W. En el centro del solar, un vagabundo en pantuflas y vestido con un ra’do gab‡n a cua-
dros en pleno agosto asaba sardinas sobre un bid—n de gas-oil. Sacaba el pescado de un cubo
y lo depositaba con cuidado entre unos alambres que serv’an de parrilla. Me descubri— e hizo
una se–al con la mano indicando que me acercase. No ten’a la menor intenci—n de obedecerle.
Entonces me mostr— su boca sin dientes, se–al— las W y afirm— una y otra vez con la cabeza,
mientras trazaba misteriosas W en el aire y su mano se alzaba para indicar que alguien muy alto
las hab’a pintado y se hab’a ido. EchŽ a correr hacia el Zoo.

Alerta, caminŽ hacia el parque mayor donde se encerraba el zool—gico. Paseantes de asen-
tada dignidad se sorprend’an ante mi desali–o. MerodeŽ por taquillas y puertas giratorias; vigila-
ba a los vigilantes al tiempo que recordaba las instrucciones de Pepito sobre el modo de colar-
se. Cuando cre’ llegado el momento, me llevŽ la cadena de jefe indio a la boca, se–al de acci—n,
y bordeŽ los arbustos en cuclillas primero, luego a cuatro patas, y reptaba ya cuando me di cuen-
ta de que el fango hab’a hecho de m’ una mancha ambulante. Una rama me rasc— la mejilla y
consigui— lo que no hab’an hecho las fuerzas del mal en toda la jornada: la sangre man— de una
media luna. Me tapŽ ese lado del rostro hasta localizar el trozo agujereado de alambrada. Ya he
contado que uno de nuestros juegos consist’a en la posibilidad de quedar en el Zoo mediante la
se–a de agitar una trompa imaginaria, y tambiŽn que jam‡s hab’amos llevado a cabo esas estra-
tagemas. En verdad, ese d’a era la prueba para la que nos hab’amos dispuesto a lo largo del
verano. Envuelto de arbustos punzantes, busquŽ la losa en la que, segœn mi din‡mico instructor,
estar’a dibujado el animal en cuya jaula, fosa, acuario o terrario tendr’a lugar la cita. Por fin, la
encontrŽ.

La idea del dibujo no era original. El Ye-yŽ practicar’a esa consigna con otros, o m‡s proba-
ble, habr’a o’do de su existencia en su continuo fisgoneo. En la losa, siluetas de leones, rinoce-
rontes, jirafas (de muy f‡cil dise–o, dado lo esquem‡tico del animal) llenaban la piedra de gara-
batos. DespuŽs de un momento de confusi—n ante aquella diversidad rupestre, dilucidŽ que, una
vez recibida la consigna, su receptor deb’a tacharla para evitar futuras confusiones. Conclu’ al
fin que el œnico garabato libre de tachadura deb’a de haber sido cincelado por el pulso agitado del
Ye-yŽ: era un amasijo de redondas; unas mayores que otras, eso s’. O bien formaban al reunirlas
una vaga representaci—n del concepto ÇanimalÈ, o bien eran mera abstracci—n. Es cierto que en
el cruce de abstracci—n y representaci—n nace la magia, pero yo no estaba maravillado, sino con-
fundido. ÇEsto es un oso polarÈ, fue mi patŽtica decisi—n, antes de buscar una piedra y tachar el
intento de dibujo, ansioso como estaba de colarme de una vez en el agujero o fundirme. RodeŽ
cauto, casi abrazado a ella, una caseta de venta de refrescos que ocultaba la entrada clandesti-
na al recinto. Salvo mi propia persona, no hab’a nadie sospechoso por los alrededores.

El camino hasta al trasunto de ambiente natural donde, a falta de mayores cuidados, unos
osos polares se atend’an a otros seguras lipotimias, y no ver a nadie, me hab’a hecho contem-
plar la turbia algazara de las especies subtropicales que recuperaban con el clima infernal de
aquel d’a la nostalgia de una selva perdida, y tambiŽn lamentar que, saltando uno contra otro en
desesperada embestida, se intentasen suicidar los pingŸinos. Maldije a Pepito, mientras me
esforzaba en averiguar quŽ hab’a querido transmitir en su jerogl’fico. Un rel‡mpago de agudeza
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me hizo descartar las serpientes, ajena su constituci—n a cualquier trazo circular (el ouroboros
s—lo cuenta en la redacci—n de este Informe). PensŽ que un personaje como el Ye-yŽ, avezado
en escondites, no habr’a buscado un lugar a la vista de todos, sino en uno de esos rincones que
le permitieran renovar fuerzas, llenar el dep—sito de su fantas’a y alentar la espera tramando nue-
vos peligros. Me reconquist— la certeza de que no pod’a volver al barrio a cuerpo descubierto y
enfrentarme a la ira del subalterno Topoyiyo, y menos aœn, a la de sus directivos. MejorŽ con divi-
nos detalles la mentira que habr’a de contarle a mi madre cuando nos reuniŽramos tras encajar
la hostia de la que ya no me escapaba. SinteticŽ la falacia en un r‡pido y nervioso: ÇNos rapt—,
nos asalt—, nos atrac— y adem‡s es un vago y un borracho. ÁTopoyiyo! ÁTopoyiyo! ÁEse! ÁEse de
ah’!È. Volv’ a pensar en lo que me hab’a dicho el Topoyiyo (aunque no me lo hubiera dicho) y
borrŽ de mi mente cualquier pensamiento sobre mi madre, sobre el D’a de Ma–ana, sobre lo
terrenal. Mientras discurr’a y olvidaba, pasŽ ante una puerta met‡lica y la vi entreabierta. Un
letrero advert’a: ÇAves nocturnasÈ. Abr’. Nadie. Cuando iba a volver a cerrar, o’ como alguien
me chistaba desde el interior. EntrŽ, le dije adi—s al mundo solar y cerrŽ la puerta. ChistŽ a mi
vez. Nadie respondi—. La galer’a, con jaulas de vidrio a ambos lados, se iba sumergiendo de una
penumbra viol‡cea al negro rotundo. Bœhos, lechuzas y otras aves de mal vivir parec’an inmu-
tables en las oquedades artificiales, ululaban en ramas sintŽticas, entre penosa hojarasca de nai-
lon. Sus contornos se perd’an en cada uno de mis pasos hacia la oscuridad completa y un fr’o
cada vez m‡s intenso e irreal. De pronto, las jaulas transparentes, los supuestos animales, ya
s—lo eran dos tizones penetrantes. No me quedaba miedo, pero aœn as’, iba a dar media vuelta.
Entonces escuchŽ:

ÑEstoy aqu’, tonto.

La voz ven’a del suelo, circunstancia que no tranquilizaba. Me aproximŽ al fondo de la gale-
r’a:

ÑAg‡chate.

Obedec’. Me acomodŽ junto a Pepito y contra la pared.

ÑMe he hecho sangre con una puta rama. Y aqu’ hace mucho fr’o ÑinformŽ mientras aca -
baba de sentarme.

ÑMiedo me das y de lo que te preocupas. Le rompes la cabeza al Topoyiyo, nada menos, y
te pones a pensar en la ramita que te ha dado en la carita y en el fr’o.

ÑHe estado en el Pasaje de la Galera. He entrado... Y he hablado con el Watusi Ñment’.
La respiraci—n de Pepito se interrumpi—.

ÑMe ha dicho que no nos preocupemos por nada, que ahora sube al barrio y lo arregla todo.
Te manda recuerdos.

ÑLuego dices que yo soy el mentiroso. En el Pasaje de la Galera no hay nada. Tœ no has
visto al Watusi.

ÑÀY por quŽ me dijiste que viv’a ah’?

ÑPorque si te digo donde est‡, que ahora creo que lo sŽ, no me acompa–as. Pensaba que
lo ’bamos a encontrar en algœn bar. Pero no contaba con lo del Soplagaitas. Ni con lo del
Topoyiyo...
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ÑEs verdad que he estado en el Pasaje de la Galera. Y es verdad que he visto pintadas unas
W. Una negra y otra roja. Y es verdad que un vagabundo me ha explicado por se–as que un tipo
muy alto las ha pintado.

ÑEra el aviso. Les est‡ avisando de que no lo busquen.

ÑÀEso significan las W?

ÑNo, no significan eso. La W negra significa que est‡s avisado Ñy como si estuviera pose -
’do por una voz ajena, el Ye-yŽ cit— de memoriaÑ: ÇEntonces los ojos de los dem‡s s—lo dir‡n
una cosa, que te voy a matarÈ. La W roja significa que ha llegado el d’a: ÇLa cosa ir‡ as’. Tœ o
yo. Y ser‡s tœ. Y te despedazarŽ y te comerŽ crudoÈ.

A la Julia no la hab’an despedazado, pero el mordisco en el pecho no pod’a significar m‡s
que el Watusi se la hab’a intentado comer cruda. Ahora fue mi respiraci—n la que se alter—.

ÑÀNo quer’as saber quŽ significaban las W? Pues ya lo sabes... El W atusi las ha pintado. Y
se ha escondido hasta cuando convenga. Pero nosotros tenemos que encontrarlo para explicar-
le que nos salve. Porque despuŽs de lo del Topoyiyo, no hay quien nos salve. Ni a m’, ni a ti, ni
a nuestras familias...

Entonces, por hacer una esas digresiones imaginativas que se me ocurr’an cuando era presa
del p‡nico, preguntŽ:

ÑNunca me has hablado de tu familia.

ÑNi tœ me has preguntado.

Era verdad.

ÑLo que me tendr’as que preguntar es d—nde est‡ el Watusi. ÑEl Ye-yŽ se volv’a temible otra
vez. 

ÑÀY d—nde est‡?

ÑEn una casa de putas. Adonde vamos a ir ahora. No queda otro remedio. Casi siempre est‡
en la casa de putas donde me llev— el d’a que me ense–— el baile.

ÑUn momento, un momento... Antes me has dicho que era mentira. Que tœ nunca te hab’as
ido de putas con Žl.

ÑTe he dicho siempre la verdad. Pero tœ no te cre’as nada. As’ que si te dec’a que algo era
mentira, a lo mejor me acompa–abas. TambiŽn te dije que el Watusi no ha matado a nadie. Claro
que s’. Trabaja de eso. Pero si te lo digo all‡ arriba sales cagando leches y ya est‡s lo menos
en la vendimia en Francia... Por eso te dije que lo de las putas era mentira, porque parec’a lo
m‡s exagerado. Pero es verdad. ÀSabes que me dijo mientras ’bamos? Esa noche se le notaba
que estaba contento. Y se hab’a tomado sus cosas. Y estaba yo. Y estaba conmigo tan a gusto.
Y me dec’a: ÇYe-yŽ, te voy a decir algo que no le digo nunca a nadie, porque no tengo por quŽ.
Si sales de aqu’ y te vas a algœn sitio, que te acabar‡s yendo, porque esto es mierda y nada
m‡s. Si te vas a algœn sitio, Ye-yŽ, no te lleves ni fotos, ni recuerdos, ni hostias. LlŽvate el olor
de una t’a. Te llevas el olor de una t’a y buscas a t’as que tengan el mismo olor en todos los sitios
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donde vayas. Ya te digo: ni fotos, ni leches. Ni la cara de una t’a, ni su nombre. No es eso. El
olor de una t’a. ÁEl olor!. Y si lo llevas lo vas a encontrar. Y vas a disfrutar mientras lo encuentras
Por eso siempre estar‡s en casaÈ. ÑPepito suspir—Ñ: Y lo dijo as’, tan tranquilo. Y caminando
a la vez, que no es tan f‡cil. Entonces entramos en el sitio y no veas, Nando, Apache, la que se
estaba formando all’. Todo lleno de humo y de mœsica y de t’as buenas y de marinos america-
nos que se abr’an, ojito, se abr’an con mucho, pero que mucho respeto y sigilo cuando pas‡ba-
mos. Y se re’an de nosotros, pero con buenas intenciones, como queriendo saludar, porque si
no, ni te cuento el jaleo que se arma all’ mismo, que se hunde la madera de la pista a base de
hostias. ÀHas visto al Topoyiyo? Pues el Watusi, cuando se pone, cien veces m‡s. Por eso el d’a
del L’o Grande, ni le tocaron. Las que tocan al Watusi son las t’as. El d’a de las putas, yo ve’a
c—mo se acercaban al Watusi, que se ve’a muy bien que le conoc’an, y le daban besos en todo
el morro. Y los marinos americanos le ve’an la chupa que pon’a ÇWatusi 65È y le preguntaban
si era el Watusi, en persona, el de la canci—n. Y Žl no les hac’a ni caso. Como mucho les dec’a
con buena cara, pero clarito: ÇVenga, naja, y que corra el aireÈ, pero en idioma americano. Y
luego se fija en unas t’as y me dice: Çƒsta para m’ y Žsta para tiÈ. Y al asunto.

ÑÀY el olor?

ÑÀQuŽ olor?
ÑSi te quedaste con algœn olor.

ÑAs’ as‡. Lo que te voy a decir y no te lo vas a creer , burro, pero a m’ me lo est‡ parecien-
do, es que el Watusi ya se ha enterado de que le estoy buscando. Y por eso se ha metido all’ y
por eso vamos a ir a buscarlo ahora mismo.

ÑS’ que soy burro, s’. Y hoy ya he tenido bastante. Voy a ir a buscar a mi madre al trabajo y
se lo voy a contar todo.

ÑS’, vale, t’o. ÀY quŽ le dices? Primero te pega cuatro hostias, que de Žsas no te salva
nadie... Ñme constabaÑ Y cuando veas que el Topoyiyo te est‡ esperando en la puerta de tu
casa, eh ÀquŽ dices? Y que le va a hacer mucho caso a tu madre, el Topoyiyo. Y que ya le habr‡
retorcido dos o tres veces el pescuezo a tu vecino el borracho. Y que ya te habr‡ quemado la
casa si le ha dado por ah’. Y que... Bueno, ya sabes que siempre digo la verdad. Que no fallo.

[...]

Francisco Casavella
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EL JUEGO Y LA TRAMA 

Jordi Galcer‡n

Cuando preguntŽ quŽ ten’a que hacer en
esta sesi—n de las jornadas, Virgilio fue
muy claro: ten’a que hablar durante 15

minutos sobre mi poŽtica. Yo le dije, no hay pro-
blema, Virgilio. Pero en el mismo instante en que
colguŽ el telŽfono una pregunta me asalt—: tengo
que hablar de ÇMi poŽtica...È ÀPero yo tengo de
eso, de poŽtica? A mi, francamente, no me sonaba.

Lo busquŽ en el diccionario. PoŽtica. Hab’a varias
definiciones, pero supuse que se refer’a a esta:
Conjunto de principios o de reglas, expl’citos o no, que
observan un gŽnero literario, una escuela o un autor.

Definitivamente, no, yo no ten’a principios, ni
en mi escritura y me temo que en muchas otras
cosas, tampoco. Al menos ningœn principio del
que fuera especialmente consciente. Pero la pro-
pia definici—n ya preve’a esto (los de la Real
Academia saben lo que hacen): dec’a "expl’citos
o no", en mi caso era "o no".

Y como un compromiso es un compromiso, me
propuse buscar en mis obras un patr—n, algo que
las uniera, aunque no fuera expl’cito. Y confieso
que es la primera vez que lo he hecho.

DespuŽs de un r‡pido repaso mental a lo que he
escrito en esta vida, que tampoco es mucho, una
palabra fue lo œnico que me vino a la mente: juego.

En todas mis obras el juego es primordial. Los
personajes juegan entre ellos, la obra juega con
el pœblico, la trama est‡ llena de conceptos lœdi-
cosÉ Y creo que debe ser as’ porque yo tambiŽn
me planteo la propia escritura como un juego. 

Es d e c i r, lo que intento es que el hecho de escri-
bir me provoque una emoci—n parecida a aquella que
quiero que consiga lo que escribo. Yo, mayormente,
escribo comedias. Si quiero escribir algo divertido,
me tengo que divertir yo antes. Y por eso juego.

ÀPero quŽ tiene el juego para que sea tan
esencial en mis obras?

Voy a intentar reflexionar sobre ello. Un juego
siempre plantea un reto. M‡s sencillo o m‡s comple-
jo, siempre tienes que conseguir un objetivo y debes
superar una serie de dificultades para alcanzarlo.
Creo que una historia siempre es eso, en el fondo.

Un juego es una lucha, contra alguien o contra
ti mismo. Si es contra ti mismo, te est‡s poniendo




