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lo largo de tres d’as de mayo de 2004 la Universidad

de Alicante acogi—las | Jornadas de Literatura

Comparada bajo el sintomitico y provocador t'tulo de
CEl imaginario creativo del siglo XXIE. Teniendo por objetivo
hacer hablar y confrontar las diversas escrituras surgidas tras
la ca’da del Muro de Berl'n, se dieron cita tres creadores de
cada una de las modalidades literarias tradicionales, ademis
del gui—n cinematogrifico, para as’ cruzar miradas en torno a
Su quehacer y pensar el espacio de su escritura en un marco
globalizado.

En ningoen momento se trat— de erigir uno de esos ctnones
antol—qgicos que funcionan en el mercado, ni mucho menos
tomar como referencia esas escrituras, sino todo lo contrario:
cuestionar la rigidez con que estf funcionando la idea de
canon en el actual panorama literario a partir de una serie de
poZticas que, con mis o menos fortuna, han ido calando a lo
largo de la dZcada pasada. Se pretend’a con un encuentro a
madtiples bandas crear un espacio discursivo donde el intercam-
bio fuera lo primordial en una Zpoca en la que el mercado s—o
nos devuelve estatismo formal en forma de etiquetado mercan-
til o0 nombres para a—adir al olimpo absurdo de las letras. La
intenci—-A fue demostrar que desde una amplia discursividad no
necesariamente can-nica se pueden construir otros lugares
comunes en el imaginario ficticio.

A los escritores se les pidi— una reflexi—n sobre su propio
quehacer literario (lo que comoenmente se llama OpoZticaO) as’
como una selecci—n m’nima de su obra.Lunas Rojas se ade-
lanta a la pr—xima edici—n en formato libro de todo ese mate
rial literario que, junto con las ponencias de especialistas en
cada uno de esos campos, ademis del material resultante de
las mesas redondas, saldrf editado pr—ximamente en forma
to papel. Lejos de pretender a—adir homogeneidad a lo que
en realidad es un complejo y vivo debate que concierne a
todas las artes, este avance da buena cuenta de las inquie-
tudes y estrategias de la actual escritura espa—ola, como
quiera que sea su cauce expresivo. O'r tiros, que no se—alar
las balas: en Zsas estamos.




POfTICA, FICCIIN Y REALIDAD

Manuel Talens

ace unos a—o0s, en una antolog’a de cuen-
H tos que Juan Antonio Masoliver R—denas

y Fernando Valls publicaron en
Anagrama, titulada Los cuentos que cuentan, se
nos pidi— a los diferentes autores que redactise
mos una pfgina para exponer nuestra poZtica del
cuento. Yo soy y he sido
siempre un escritor muy
politizado, pues en todas
mis novelas y relatos, as’
como en las columnas de
opini—n que publico enEl
Pa’s, incluso si trato de
asuntos en apariencia
intrascendentes y mundanos, siempre hay un
trasfondo ideol—gico que me delata y que se refie
re a la realidad del mundo en que vivimos.

En aquella antolog’a, Masoliver R—denas y
Valls seleccionaron CUcron’ak, de mi libro
Venganzas, que quizt sea el cuento mis subver-
sivo que he escrito nunca, y la breve exposici—n
poZtica que les proporcionZ entonces terminaba
con unas palabras que hoy vienen al pelo de lo
gue Virgilio Tortosa nos ha pedido para estas jor-
nadas. Al hablar de c—mo y por quZ aprend’ a
escribir, dec’a yo: CEn el camino perd’ la inocen-
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cia del que sabe sin saber y descubr que, a
veces, contar historias puede responder a ese
deseo subconsciente de tornar a las ra’ces popula-
res de la farsa utilizada como arma pol'tica, como
revancha, como contrapeso de la historia oficialE

contar historias puede responder a ese deseo
subconsciente de tornar a las ra’ces populares de la
farsa utilizada como arma pol'tica, como revancha,

como contrapeso de la historia oficial

Hoy, aqu’, se espera de nosotros que hagamos
dialogar el proceso de escritura como veh'culo de
conocimiento, ajeno a los moldes demasiado
estrictos en que la hermenZutica oficial lo ha distri-
buido en gZneros literarios, y lo estudiemos a la luz
de ese fen—meno pol’tico, econ—mico y social que
hemos dado en llamar globalizaci—n neoliberal.

Acabo de se-alar que la escritura es un veh’-
culo de conocimiento, pero tambiZn Bpuesto que
hablamos de definir una poZticab creo que ha de
ser un intento de llegar al arte, definido este oftimo
como la bosqueda siempre imperfecta de la belle-




za absoluta, y digo siempre imperfecta porque los
para’'sos, como el del GZnesis, ni existen ni han
existido nunca y, por lo tanto, son s—o un objetivo
a alcanzar. Enlo que am’ me concierne, que €s la
narrativa, ese objetivo de la belleza lo busco atra-
vZs del cuidado formal de la frase, de la trama del
texto y de su exposici, pero siempre sin salirme
de la realidad que me ha tocado vivir.

Buena parte de mis libros describen un pasado
ya no tan reciente, pero visto con los 0jos actua-
les (no puede ser de otra manera), pues todo
escritor escribe sus libros Cdesde su vidaE, y la
m’a pertenece al mundo de hoy en d’a. La nove -
la que he terminado hace un mes, al contrario de
las anteriores, se adentra de lleno en la actuali-
dad e incluso hace una incursi—n en el futuro y
ademis, coge el toro por los cuernos y se ocupa
de manera expl'cita de la globalizaci—n neoliberal
-el agu’ y el ahora- desde un punto de vista mits
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que ins—lito, pero que no desvelarZ hoypuesto
que acen estt inZdita. La verdad es que lo siento,
porque hubiera cuadrado a la perfecci—n con
estas jornadas.

No obstante, dado que se nos pide que expon-
gamos como ejemplo algo de nuestra obra, he
pensado en leer un cuento de mi celtimo libro
publicado, Rueda del tiempo (Tusquets,
Barcelona 2001). Se trata de CMar’aE, que es, por
el momento, y a mi parecer, el que mejor me ha
salido de los muchos que he escrito en mi vida.
Estf narrado desde el presente, desde el aconte-
cer de la pasada dZcada, y se ocupa de otro tipo
de globalizaci—n, desde luego mucho mts herme
sa y solidaria que la actual, la de las brigadas
internacionales. Como verZis, es una manera de
ficcionalizar la realidad, pues mientras que en ZI
se habla de hechos reales y perfectamente iden-
tificables, los personales son pura fantas’a.

MAREA

(a Alfons Cervera)

Pocas semanas despuZs, el caso qued— cerrado cuando un mensaje de la embajada cana
diense en Madrid notific— de forma oficial lo que la autopsia del forense hab’a esclarecido:
John Ulysses McBain padec’a un tumor cerebral de aspecto radiol—gico maligno en el hemis
ferio derecho. El anuncio vino acompa—ado de una carta con el membrete del Royal Victoria
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Hospital. En ella, el director mZdico certificaba que se lo hab’an des-

cubierto un mes antes, en septiembre de 1992, cuando empez— a
quejarse de dolores de cabeza, pero que el paciente rechaz— cual

quier tipo de tratamiento, mZdico o quircergico. Intentaron convencer

lo, continuaba la misiva, pero desapareci— del panorama y no supie

ron m¥s de ZI hasta entonces.

Yo lo conoc’ fugazmente un stbado a finales de octubre, cuando
llam— a la puerta de la mas’a. Eran las tres de la tarde y el golpeteo
con los nudillos me despert— de la siesta que estaba echando sobre
el soff. Fui a abrir un poco sorprendido y molesto, ya que las lomas
de Marjana son tan solitarias que raramente viene alguien por aqu’,
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salvo los ocasionales domingueros que se internan en la Serran’a.

Me encontrZ con un hombre alto y enjuto como cenicamente los anglosajones suelen serlo
sin perder la elegancia, de rasgos afilados, pelo blanqu’simo, 0jos grises y cejas en tirabuz—n.
Ten’a el aire del pr'ncipe de Gales. Pero menos que su rostro, me desconcert— su aspecto de
tranquila autenticidad. Iba vestido con sobria ropa oto—al y calzaba unos c—modos mocasines.
Se sosten’a ayudado por un bast—n y jadeaba un poco a causa de la caminata.

NBuenas tardes NdijoN, me llamo John McBain, soy canadiense y estuve en esta casa
hace cincuenta a—os, despuZs de la guerra. APuedo entrar, por favor?

Hablaba castellano con un ligero acento inglZs, pero su dicci—n era correcta, sin titubeo
alguno. Me inspir— confianza, as’ que me hice a un lado y pas— al interior

Lo invitZ a que se sentara y, mientras ZI recuperaba el aliento, yo preparZ un cafZ. Sent'a
curiosidad por las razones nostflgicas que pudiera tener aquel anciano para volver al cabo de
tanto tiempo a un lugar perdido como Zste. A la vez, me interesaba conocer algoen detalle anti
guo de la mas’a que comprZ en 1987 para alejarme en d’as libres del ruido de Valencia.

Soy un hombre ocupado. El mundo de la publicidad requiere constante atenci—n y produce
mucho estrZs, de manera que los viernes por la tarde enfilo la carretera hacia Los Yesares y
me desentiendo de ajetreos. Ni siquiera tengo aqu’ televisor, cenicamente los libros, la meesica,
el aire puro, el fuego del hogar y unas botas de monta—a, adecuadas para andar por los
cerros.

NQuZ bien habla usted Ndije, tratando de ser amable, mientras vert'a el cafZ en dos tazas
y me acomodaba en un sill—n frente a ZIN, apenas se le nota un deje

NHe sido profesor de espa—ol. Ya hace tiempo que me jubilZ.

NDe manera que estuvo aqu’ en los a—os cuarentaE

NBueno, la casa no era as’ Nrespondi—, atisbando a su alrededorN, sino mucho mis
humilde, pero con la misma distribuci—n. Se nota que la ha modernizado usted con gusto, con
servando el aspecto original. AC—mo se llama? Nme pregunt—.

Le dije mi nombre y luego me cont— que era de Ottawa y que en la guerra civil se vino a
Espa—a con la brigada Mackenzie-Papineau para alistarse en el ejZrcito republicano. Hab'a
sido uno de tantos j—venes que respondieron en medio mundo a la llamada de aquella causa
comeen ycuando todo acab—, se qued— enganchado por la Serran’a con los combatientes del

maquis COjosAzulesE, en el cerro de los Curas.

NA m’ me apreciaban mucho y me conoc’an por Juan CEl Canadiense.E Fueron buenos
compa—eros Ncoment—N. Lo poco que ten’amos era de todos.

NNunca pensZ que llegar’a a conocer a un verdadero maquis Ndije.

— T
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Sonri—.

NBajtbamos de cuando en cuando a los pueblos para buscar alguna comida y all’ las
mujeres nos serv’an de enlace, pero la Guardia Civil iba estrechando el cerco y la supervi-
vencia se puso cada vez peor, porque los fascistas se inventaron la trampa de las contrapar-
tidas, en que se hac’an pasar por guerrilleros y se infiltraban entre nosotros. Nos hicieron
mucho da—o. Usted, que es joven, no serf capaz de entender una situaci—n como aquZlla.

NAY c—mo fue que se incorpor— al maquis?

NDespuZs de perder la guerra intentZ como muchos escapar en barco por Alicante, pero
fue imposible, sencillamente no hab’a barcos, as’ que pasZ a la clandestinidad y luego me
echZ al monte. Me trajo un compa—ero de Segovia, un tal Floritn, muy valiente, no sZ quZ
habrt sido de ZI.

NEra una vida dura, Ano?

NMucho. En 1942, al cabo de tantos meses de vagar sin techo como una alima-a, de
campamento en campamento, durmiendo de d’a y andando de noche, me quedaban pocas
esperanzas en el porvenir. Fjese que nunca atravesibamos los r'os por los puentes, sino por
el agua, con tal de evitar a los civiles, y en invierno aqu’ hace un fr'o que pela, quZ le voy a
decir. Nos pon’amos luego linimento Sloan para entrar en calor. Era terrible, terrible.

Sus erres semivocales dulcificaban la dureza del adjetivo. Asent’ en silencio.
NAY dice que estuvo en esta casa?

NS’, fue en la primavera del 43. Ojos Azules, nuestro jefe, me envi— con otro a explorar la
zona. Busctbamos un nuevo punto de apoyo y llegamos aqu’ cuando el sol estaba despun-
tando. Mi compa—ero se llamaba Aquiles. Los perros no ladraron y eso nos pareci— una buena
se—al, porque en algunas mas’as los ense—aban a distinguir nuestro olor y a no alborotar.
Apesttbamos de no lavarnos. La pareja que nos recibi— ten’a miedo de las represalias, pero
el marido dijo que pod’amos comer un plato caliente NJohn McBain fij— su mirada en el escri
torio a mi derecha y lo se—al— con el dedoN:Yo me sentZ en ese rinc—nAcababa de cumplir
veinticuatro a—0s, estaba sucio y con barba de varias semanas. Entonces, mientras Aquiles y
yo tomibamos un caldo, se abri— la puerta de aquel cuarto Nse—al— ahora hacia mi despa
cho; el dedo le temblabaN y asom— la hija del matrimonio.

La historia empezaba a interesarme.
NAY c—mo era?
Dio un suspiro y tard— en contestar

NSupongo que usted ha imaginado alguna vez a la Virgen cuando la visit— el arctngel

— ™
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Gabriel. Era as’, todav’a adolescente, la mujer mts hermosa que he visto jamfs. O’ su nom -
bre, Mar'a. Su madre le grit— con malos modos que se encerrara en la habitaci—rilem’a sin
duda que le hiciZramos algo, porque los maquis que andan sin hembra por el monte son peli-
grosos.

TratZ de reconstruir mentalmente el terror de aquellos padres y la sorpresa de la joven.

NAY ella obedeci—?

NClaro Nmene— afirmativamente la cabezaN, quZ iba a hacer si no. S—Ilo la vi unos
segundos, pero fueron suficientes para comprender que aquel d’a, aunque le parezca incre’-
ble, era el primero de mi vida.

ObservZ que el viejo brigadista, tras tama—a confesi—n, se acababa de perder en sus evoca

ciones, pues de pronto call—, mirando al vac’o.

NAY quZ pas— luego? Nle preguntZ intrigado, temiendo que me dejase a media miel.
Baj— de la nube:

NPoco despuZs sal’ a buscar algo de le—a, para que el matrimonio viese que Zramos gente
de bien. Me alejZ con el naranjero al hombro, camino de la cueva de los Diablos, y desde all’
escuchZ ladridos y enseguida un tiroteo. Los guardias civiles hab’an atacado por sorpresa,
Agquiles respondi— y en la refriega lo mataronA los dos d’as, cuando regresZ con mucho cui-
dado, descubr’ su cadfver. De la familia que viv’a en esta casa no encontrZ ni rastro.

NSe salv— por los pelosE

NT an por los pelos que me sent’ muy culpable. Me lo llevZ a cuestas y lo enterramos en el
Alto Gaspar. Unos meses mis tarde pude huir del pa’s y pasZ a Portugal por Tras-os-Montes.
Desde all’ fui repatriado a Canadt.

NAY eso fue todo? NpreguntZ.

Sonri— con desgana.

NS’, a partir de ah’ no me ha ocurrido nada que valga la pena.

Transcurrieron varios minutos en silencio. Yo lo dejaba cavilar. Los pfrpados se le iban
enrojeciendo. Por fin, con ese vigor que mantiene perennes las quimeras de algunos seres

insensatos, fi— su mirada en m’ y descarg— lo que llevaba dentro:

NCrZame si le digo que no ha pasado una sola noche desde entonces sin que sue—e con
aquella mujer.

Ya no habl— mits. Se le notaba la fatiga.

NAQuiere echarse a descansar?

— T
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Lo conduje al cuarto de las visitas y tornZ a ocuparme de mis asuntos. Al cabo de un buen
rato apareci— de nuevo en la sala de estarDijo que iba a proseguir explorando la zona para
repetir sus pasos y hacer memoria, me dio mil gracias por la hospitalidad y se despidi—. Desde
la puerta lo vi alejarse monte arriba.

Cuando se ejerce una profesi—n como la que yo escog’, inmersa a diario en representa
ciones artificiales del deseo, uno suele desatender los matices mis sencillos, esos que nacen
sin doblez cuando ya no hay nada que ganar y el futuro dej— de existirHe pensado mucho en
aquel adi—s y quizt lo estZ deformando, no lo sZ, pero el recuerdo es del mismo metal que los
hechos reales y ahora estoy completamente seguro de que su ctlida mano, al apretar la m’a,
quiso transmitirme la serenidad del cansado viajero que avista el puerto tras una larga odisea
circular, en la que el sue—o ilusorio que lo guiaba permaneci— siempre remoto y equidistante
de su nave.

Pasaron varias horas. Yo estaba sirviZndome la enZsima taza de cafZ cuando el murmullo
limpio de los pijaros se interrumpi— de pronto por el eco del disparo, que baj— reverberando
desde el Alto Gaspar. No le di importancia, la caza abunda en el oto—o0. Antes de seguir con
la novela que me ten’a absorto fui a echar una ojeada a travZs del mirador: el sol ensangren-
tado empezaba a ocultarse en la raya del cielo, todo era paz crepuscular en Marjana. Las
pavesas melancolizaban el hogar con sus crepitaciones y, a mi espalda, el equipo de sonido
reproduc’a susurrante la voz irrepetible de Fritz Wunderlich cantando el aria de Lensky.

Sobre la c—moda del dormitorio de las visitas encontrZ aquella noche una vieja fotograf'a
con el maquis canadiense en primer plano, diez mil d—ares en cheques firmados de
American Express, para los gastos legales, y una nota escrita a pluma donde John
McBain ped’a perd—a por las molestias que me iba a ocasionar.

Manuel Talens




EL GUITN AUDIOVISUAL:
UNA ESCRITURA EN PRECARIO

Jorge Juan Mart’nez

a consideraci—n de la escritura del gui—n

audiovisual como prictica aut—-homa y
cuantificable entre las otras disciplinas lite-

rarias es un fen—meno relativamente reciente.

Hasta hace bien poco, los guionistas eran en el
Ftmbito del estado espa—ol los hombres y mujeres
invisibles de nuestra peque—a industria audiovi-
sual. Innominad@s, mal pagad @s y salvo escasas
excepciones, condenad@s a un relativo desprecio
por parte de los literatos o dramaturgos puros, s—e
desde que el cine aut—etono ha ocupado la aten-
ci—A de los medios masivos y las series de ficci—
televisiva asentado sus reales en la franja de
mayor audiencia con el consiguiente reclamo de
profesionales que las surtieran de contenidos, se
puede hablar de una cierta dignificaci—a de la figu-
ra del guionista como escritor. Pero claro, de ah’ a
considerar esta figura como la de un creador libre
y libZrrimo media un abismo. TratarZ de explicar-
me. Al margen del comprobable aserto de que el
autor de una pel’cula es su director y nunca su
guionista -a no ser que unamismapersona desem-
pe—e ambas labores-, la escritura audiovisual
supone una actividad subsidiaria, utilitaria, definida
en particular por sus condicionantes. Esto es, el
mercantilismo, la inteligibilidad autoimpuesta y el
presunto aftn de entretenimiento que persigue
cualquier producto de una industria que se quiere,
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por encima de todo, rentable. A resultas de ello, y
aungue estos mismos condicionantes entronquen
con los del mercado editorial, la escritura audiovi-
sual, dada la importante inversi—h que requiere su
traslado ala peque—a o gran pantalla, tiende a ser
en la mayor parte de los casos un ejemplo para-
digmttico de escritura en precario. As’, aquel guio-
nista profesional que abandone este esquema
antes citado, emprende una peregrinaci—A por el
desierto de la inseguridad laboral y la escasez de
emolumentos, pues el sistema de valores imperan-
te se posiciona ante todo texto que intenta trans-
gredir o poner en cuesti—n, a saber, mediante dos
mecanismos complementarios: o bien lo asume y
domestica transformando el potencial contenido
subversivo en inofensiva pirotecnia £a veces con
enormes beneficios contables y de gran prestigio
autoral como en el caso emblemitico de Pedro
Almod—varb, o bien lo arrincona e invisibiliza con-
denindolo al silencio y la tiniebla relativa del mar-
gen. Pero no quisiera ser categ—+co ni en exceso
pesimista al respecto. Pues, frente a esta situaci—n
deudora del show-bussines norteamericano, han
surgido en el fmbito europeo francotiradores
audiovisuales que lanzan miradas cada vez mis
interesantes y combativas sobre lo contempori-
neo. En nuestro entorno cineastas como Ic’ar
Bolla’'n, Achero Ma-as, Fernando Le— o




Alejandro Amenzbar, por citar unos pocos respal-
dados por industria y pablico, han propuesto recien-
temente visiones sobre la sociedad con una notable
carga de denuncia, de conciencia civil, de una mati-
zada pretensi—n de intervenci—h sobre lo real que
ha dado lugar a algunas de las mejores pel'culas
del offimo cine espa—ol en la I'nea marcada por
otros importantes autores europeos como Bertrand
Tavernier, Michael Winterbottom, AndrZ TechinZ o
Gianni Amelio. Al tiempo, una verdadera tropa de
documentalistas BGuern, Rioyo y L—pez Linares,
Joagu’'n Jordf o Llorene Soler entre muchos otrosb,
han utilizado las ventajas y recursos creativos del
formato documental para profundizar en los textos
audiovisuales desde la trinchera de lo subversivo y

poner de relieve aspectos sociales y pol'ticos habi-
tualmente silenciados en el $mbito comercial. Otra
cuesti— es la audiencia que los documentales pue-
den cosechar a la hora de su reducida exhibici—,
aunque esto no merme ni un ¥pice en mi opini-A el
valor de sus propuestas. Por otro lado, el actual
abaratamiento que la digitalizaci—n del sector audio-
visual ha supuesto en lo que concierne alos medios
de producci-h del mismo abre v’'as de escape para
sus art'fices. Hoy d’a, hacer una pel'cula en forma-
to digital supone un desembolso monetario al alcan-
ce de cualquier grupo de personas provistas de la
suficiente vocaci—h y sentido del riesgo que tal ini-
ciativa conlleva. Afrontar el pago por el posterior
hinchado a 35 mm. necesario para su exhibici—n
comercial es el principal problema que acarrea esta
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independencia creativa; pero los due—os de los cir-
cuitos de reproducci—A y exhibicicA no podrin
rehuir por tiempo indefinido la digitalizaci—, de
hecho hay quien habla de que apenas una dZcada
nos separa de ese cambio inevitable, y el consumo
de audiovisual en formato dvd ya supera la exhibi-
ci—A en salas comerciales. Pienso as’ que la batalla
no estt perdida ni mucho menos, pues aunque los
voceadores del ptnico y los defensores del orden
nos sigan bombardeando con sus pasteles precoci-
nados e indigestos desde lugares como Universal,
Disney o CNN, siempre habri autores dispuestos a
escribir con esa inmensa pluma que es la ctmara
textos convulsosy revulsivos que se resistan a una
ftcil domesticaci-a. Cine barato que haga da—o,
cine autocr’'tico By a veces autocriticob que muer-
da donde mis duele, cine que cuente historias
polZmicas con su sentido abierto a la libre interpre-
taci-h del espectador, que reclame deudas olvida-
das, que reconstruyalos contornos de todo lo borra-
do; cine que conmueva, remueva conciencias y
nos instigue a la acci—n.

No obstante, despuZs de esta llamada a las
barricadas audiovisuales, quisiera acabar con una
oftima advertencia sobre esta modalidad de escri-
tura que sus futuros practicantes deber’an tener
muy presente. Un gui—A audiovisual no estt hecho
para ser le’do en una biblioteca ni representado en
un escenario, un gui—A estt hecho para ser rodado
0 grabado; esto es, para facilitar el trabajo de un
equipo de profesionales Erealizadores, actores,
escen—grafos, tZcnicos de sonido o fotografa,
etc...b que serfn los encargados de ponerlo en
escena y darle su forma definitiva. Y esto, que as’
formulado parece una verdad de Perogrullo, devie-
ne ala postre en el mayor de sus condicionantes al
tiempo que en el mis atractivo de sus retos. Pues
un gui—h debe no s—e respetar las aportaciones de
todos los profesionales que van a contribuir desde
sus respectivas especialidades a su transforma-
ci—A en pel'cula, sino fomentarlas y hasta exigilas
con una cierta dosis de ambigYedad. Un gui—a no
es nada si su contenido no da el salto a la pantalla,
es decir, sila pel'culafutura que prefigura e insincea
no logra desencadenar el complejo mecanismo
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guir la financiaci—n y Cine barato que haga da—o, cine autocr’tico By a veces

la energ'a creativa autocriticob que muerda donde mis duele, cine que
necesaria para su cuente historias polZmicas con su sentido abierto

rodaje, montaje y
exhibici—n. Un gui—n
es, por tanto, siem-
pre una inc—gnita,
una bala perdida,
una escritura con
tinta simpttica que requiere ser completada por

a la libre interpretaci—n del espectador
que reclame deudas olvidadas, que reconstruya
los contornos de todo lo borrado; cine que conmueva,
remueva conciencias y nos instigue a la acci—n

otros para su decodificaci—n.Y para muestra de
ello, ah’ va un breve y recient’simo bot—n.

FRAGMENTO INICIAL DEL GUIIN 38°

1.-Celda. Int/d’a
(La ntufraga)

¢NGELA, una belleza madura con los cabellos tintados de rubio y aspecto enajenado, estt
sola en su celda.

Sentada en el jerg—n, mantiene su mirada fija en la puerta, como si pudiese perforar el acero
a fuerza de insistencia.

Al poco, el estampido mettlico del cerrojo de seguridad apenas le arranca un pesta—eo.

2.-M—dulo Pasillo/Garita. Int/d’a
(Botella al mar)

¢ngela camina entre el resto de presas en direcci—n al patio.

Se desv’a hacia una de las garitas de seguridad y solicita por se—as permiso al funcionario
que encuentra all’ para hacer una llamada al exterior. El funcionario la mira de arriba abajo
con curiosidad, le cede al fin el telZfono y sale de la garita dejfndola sola.

¢ngela pulsa veloz un ncemero y permanece expectante mientras los pitidos de su llamada se
repiten en la I'nea.

EMPIEZAN TETULOS.

3.-INSERTO.-SEC. MONTAJE. Ext/d’a
(Mar de fondo)

Torres centro penitenciario de Picassent. Cables del tendido telef—nico.
Pista de Silla. V-30. Veh’'culos en marcha. A vista de ptjaro: la ciudad de Valencia.
Mar de fondo. M1s cables telef—nicos y elZctricos. EdificiosAntenas. Terraza del ttico.

— T
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4.-Casa Manuel. Alcoba. Int/d’a
(El espectro)

En una alcoba en penumbra, el zumbido reiterado del telZfono.

La habitaci—n parece reciZn abandonada. Una serie de objetos en ella: el despertadarun anti-
faz y los tapones de cera junto al telZfono en el velador; una banqueta de ejercicios abdomi-
nales, el suplemento de un peri—dico nacional abierto sobre la cama deshecha; prendas des
perdigadas por el suelo.

S—Ilo al final advertimos que un hombre desnudo y de anchas espaldas se perfila en un rinc—n
de la estancia mientras los timbrazos del telZfono siguen resonando en la oscuridad.

5.-Garita. Int/d’a
(Sospecha)

¢ngela contincea con el auricular en la oreja, atenta a los pitidos de la I'nea.

Una funcionaria aparece y cambia una mirada de complicidad con su compa—ero. La mujer
penetra en la garita y observa el ncemero que refleja la pantalla I'quida del telZfono. Sale y con
firma con un asentimiento al hombre su sospecha compartida.

Ambos observan perplejos a ¢cngela al otro lado del cristal, mientras el sonido intermitente del
telZfono sigue repitianose intenso, machac—n, claustrof—bico.

6.-S—tano Ensayos. Int/d’a
(Dead man)

El zumbido del telZfono se solapa con el sonido de...
Un tr'o de tambores batf en plena ejecuci—n de un toque.
Las manos percuten frenZticas sobre la tripa de los tambores mientras se escucha la voz de...

MIRTHA(OFF)

Los muertos hablan todo el tiempo, se paran al lado de las
camas y nos susurran al o’do en mitad del sue—o para que les
bajemos hasta la tierra al ritmo de los tambores porque les
gusta el bullicio y la sandunga, no acaban de conformarse con
esa cosa tan reputa de estar muertos y quieticos siempre en el
mismo sitio. Los muertos quieren que los bajemos a la tierra...

ACABAN TETULOS.

---------------------------

Jorge Juan Mart'nez




CRETICA DE LO CONTEMPORCGNEO
FRENTE A CLASICISMO CONSERVADOR

Isabel PZrez Montalbtn

la hora de afrontar la creaci—n poZtica, y

por extensi—n la literaria, interesa desta

car dos aspectos a los que no debiera
renunciarse y que conducir'an a un tercero y con-
cluyente, aunque siempre abiertos todos ellos al
debate. Se exponen a continuaci—A someramente:

1) El referente de la realidad. Es decir, los
acontecimientos hist—ricos pasados, recientes o
inmediatos (incluso lo que puede preverse), as’
como los acontecimientos diarios que rodean al
escritor; por otro lado, cabe contar con la influen-
cia de los medios de comunicaci—n que nos sirven
la actualidad y sus contradicciones, as’ como la
influencia de las ciencias, las artes y las nuevas
tecnolog’as. Teniendo todo esto en cuenta nho
como simple material de cultura que se exhibe a
manera de erudici—n, sino como material de inda

gaci—n sobre la vida aplicable a la composici—n

literaria. Desde luego, una poes’a que no pierde
de vista el entorno, reniega de la escritura ensi-
mismada, conservadora, decimon—nica, contera
plativa, escapista, culturalista, falsamente intros-
pectiva, que parece estar fuera del mundo a la
boesqueda de una sublime eternidad fuera del
tiempo. As’, en las celtimas dZcadas, nos encon
tramos en la cresta de la ola y con el benepltcito
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de la mayor parte de la cr'tica con cientos de poe -
tas que, armados de buen oficio, hablan Bque
sirva lo que sigue a modo de ejemplob de sus
paseos entre enramadas donde pueden observar
el juego de luces y sombras, o de sus encuentros
privados e intrascendentes a la sombra de un
magnolio; otros introducen lo urbano aunque tam-
biZn para la contemplaci—n anecd—tica y despro
vista de tensi—n cr'tica.TambiZn conservadora y
casi siempre inane se nos presenta una poes'a
nostflgica que se fija en sucesos del tiempo
pasado (fiestas, bares, amores...); poes’a inmer-
sa en la rutina y en una especie de cotidianidad
incuestionada, que suele carecer del m’nimo inte-
rZs fuera del tmbito personal del autor. No se
trata en modo alguno de rechazar que el poeta
hable de s’ mismo, cosa por otra parte imposible,
sino de oponer frente al egocentrismo ensimis-
mado lo 'ntimo colectivo. Y ademis, enarbolar la
memoria, S’, pero porque se presenta necesaria
para el presente y el futuro, no para mirarla y
admirarla nostflgicamente en su vitrina cerrada.
Por poner un ejemplo mis que vilido de escritor
que habla de lo privado y lo transforma en colec-
tivo, Pablo Neruda escribi— decenas de poemas
amorosos que son asumidos hoy como propios
por meeltiples lectores, pues han trascendido su




intimidad y su tiempo gracias, no s—e a que fueron
contemporineos en su momento, sino al lenguaje,
las perspectivas, las formas y la emoci—, de modo
que hablando desde lo personal han echado ra’ces
en lo colectivo. Dicho todo esto, no se pretende
defender el realismo a ultranza, ya que pueden asu-
mirse las vanguardias y la innovaci—nA formal y tem¥-
tica, pero siempre desde el referente de la realidad,
de la Historia y del hoy mismo. Sucede que al no
perder de vista la realidad y sus contradicciones, el
lenguaje y su multiplicidad sem¥ntica, el poeta tien-
de a asumir una postura cr’tica frente a su mundo.

2) El conocimiento. O lo que es lo mismo, los
saberes, la conciencia del entorno y de lo oculto
tras lo evidente. Nada debiera serle ajeno al
poeta. Se enfrenta entonces este conocimiento a
esa poes’a, ensimismada insisto, que s—o conoce
de mZtrica y ret—ca, amZn
de un ramillete escuilido de
terminolog’a propiamente I'ri -
ca, segom rgidas normas,
rechazando as’ el resto del
idioma y de los idiomas, sus
posibilidades, los neologis-
mos, las madtiples terminolog’as afines a diversas
materias, las jergas, etc. De nuevo nos hallamos
ante una poes’a en tomo a la poes’a misma que
busca sobrevolar su propio tiempo para instalarse
en el parnaso eterno de lo literario, tremendo
campo feudal, cerrado y estrictamente privado,
pues que el mundotan vulgar y extenso no le ata—e.
Una variante que deriva de Zsta pero de mayor
complejidad, porque s’ parece apostar por el cono-
cimiento hasta sus offimas consecuencias, ser’'a la
poes’aculturalista, que en Espa—a practicaron algu-
nos nov'simos (recogidos en la antolog'a de
Castellet) y que sigue teniendo influencia en auto-
res de ahora mismo. Se trata de una apuesta por la
cultura, s’, pero como alarde de erudici-n, como
se—alaba antes, casi siempre al margen de la emo-
ci—A y sin el menor atisbo de cr’tica en la mayor’'a
de los casos; en el fondo, se trata de una poZtica
que se opone a la realidad (por extensi-A de opo-
nerse alo crtico-social y a lo popular) por conside-
rarlo asunto vulgar y ajeno a la Cultura con mayos-
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culas. L—gicamente, no es as’ en todos los casos y
hay un sinfn de matices a la hora de analizar la
obra de un poeta culturalista, pues las ideas que
agu’ se vierten son ideas muy generales que preci-
saran de mayor ahondamiento.

Opuesta a estas poZticas ensimismadas y mts
a la sombra de la ignorancia, surge otra poZtica
que pretende crear desde el desconocimiento de
todas las reglas poZticas, sintfcticas, gramatica-
les Bno desde el conocimiento previo y la poste
rior ruptura de lo establecido-. Est} guiada por los
sentimientos, la denuncia o la buena intenci—n,
pero corre el riesgo de obtener el descrZdito por
parte de la cr'tica y del ¥mbito literario, y cae con
frecuencia en un prosa’smo carente de todo arti-
ficio ret—rico, desprovisto de dobles lecturas y de
recursos casi invisibles, como la iron’a.

..................................

Una poes’a contemporinea es aquella

que parte del pasado para cuestiontrselo,

se instala en el presente cuestionado

y apunta-dispara hacia un futuro en construcci—n

Unos y otros, los aspirantes a poetas puros,
los poetas tan cultos y los que se encaminan a ser
considerados como no-poetas, dan la espalda a
las infinitas posibilidades del lenguaje, del conoci-
miento del hombre y de la Historia (no s—Io la de
la literatura), se sitcean as’ en una orilla imprecisa
y alejada del camino humano-literario, dando
lugar o bien a una poes’a rancia y estttica, cuan-
do no impenetrable, aunque no exenta a veces de
correcci—n y hermosura formal, o bien en el otro
extremo a una poes’a sin calidad estZtica alguna
destinada al olvido. Frente a estas dos posturas
tan distintas pero coincidentes en el rechazo al
conocimiento plural de los distintos saberes que
conforman el mundo y permeabilidad en la crea-
ci—n poZtica como forma de incansable beesqueda
hacia lo humano ben la primera por voluntad pro
pia y en la segunda sin voluntad algunab, ser'a
deseable abogar por una poZtica de la conciencia
de mundo en crisis, desde el conocimiento meelti




ple y la cr'tica sen-
sible que necesa-
riamente tiene que
emanar de la refle-
xi—n y el anflisis.

3) La contempo -
raneidad. Como se
dec’a al principio, si
se reivindican los
dos aspectos ante-
riormente expuestos

y al mismo tiempo

interrelacionados: el

referente de la realidad y el conocimiento conscien-
tey plural del mundo, parece que se llega a este aofti-
mo concepto de contemporaneidad. Una poes'a
contemporinea es aquella que parte del pasado
para cuestionirselo, se instala en el presente cues-
tionado y apunta-dispara hacia un futuro en cons-
trucci-A. No se puede ser poeta contemporineo
desde la desmemoria, ni desde la ignorancia, ni
desde la complacencia ante lo establecido por las
clases dominantes, ni desde la nostalgia extrema
por tempos mejores y clausurados, ni desde la
aceptaci— culturalista y escapista de la tradici—.
Sabemos que la creaci-A poZtica es personal y a
veces casi intransferible Bnormalmente el poeta
autZntico quiere superar esa cualidadb, es compleja
y omica, pero si no se comunica, si no remueve o
indigna, si no provoca el reconocimiento, la rebeld’a
o la emoci—n, termina por ser un producto tan vano
como innecesario. No queda mis remedio que pre-
guntarse c—mo pueden considerarse ahora poZticas
contemporineas y referentes de la poesa mis
joven, algunas obras que inciden una y otra vez en
la imitaci-A casi mimZtica de poetas tradicionales
pero sin la fuerza que impulsaba a aquZllos; c—mo
puede ser alabada y premiadapor la cr'tica una poe-
s'a que huye de lo actual, que se refugia en lo falsa-
mente literario, que poco aporta ya al desarrollo de
las vanguardias durante el siglo XX, una poes’a tan
rancia y antigua como ensimismada y acomodaticia,
conservadora sin duda, carente por completo de
una visi—h cr’tica de todo lo que nos ata—e en el pre-
sente. Se olvida que lo que hoy es considerado
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como cltsico ha llegado a serlo porque fue creaci—n
contemporfnea en su momento y, cruzando la
extensalatitud del tiempo, ha llegado hasta nosotros
con la plenitud de lo inmediato: no sirve ya imitar
desde el hoy lo que fue visto ayer desde su hoy
de entonces.

Para terminar esta m’nima exposici—n, viene al
caso citar a Le—nTrostki (Sobre arte y cultura),
con unas ideas tan contemportneas hoy como
revolucionarias en el momento en que se escri-
bieron, hace casi un siglo: "Toda obra de arte
autZntica implica una protesta contra la realidad",
"El arte no puede ni salir de la crisis ni mantener-
se al margen", "Una creaci—n espiritual autZntica
es incompatible con la mentira, la hipocres’a y el
esp’ritu acomodaticio”.

DOCUMENTOS TV. BANGKOK

No se despierta nadie en medio de la noche
aterrado por cosas de cercay a lo lejos;

asuntos del insomnio que sabe y que no sabe
porque sobre ellos ha volcado toneladas de sue—o.
Y sin embargo pasan las cosas mientras duerme.

En los d'as lectivos y en las fiestas

se enumeran los modos, se vocean

los colores primarios de la tZcnica mixta
que ofertan en racimo proxenetas sensibles:
travestidos y j—venes de meeltiples tarifas;
prostitutas novicias, antes ni—as de aldea,
con sus vulvas anZmicas y dulces,

con el pecho liviano sin vaivZn,

con sus vaginas fZretro futuro

y etiqueta de inmunodeficientes.

En los d'as lectivos, en las aulas nocturnas
de la impaciencia y un poco de da—o

se suceden los crmenes, es verdad.

Y nadie se despierta hemorrtgico,
asmttico de llanto, desbocado de llanto,
desangrado de I¥grimas y orines,
descompuesto en bacterias, defectndose,
cableado de picanas, vomitando la cena.
Es as’. Nadie. Nunca. Investiguen el cuarto:
la colectiva stbana amanece muy limpia.




DOCUMENTOS TV. LAS INCLUSAS

En China se abandonan al nacer

las ni—as sobre todo. Las acoge

el Estado en corrales hipodZrmicos
donde se inyecta el fr'o y la violencia
sin sonajero rosa y sin pa—ales.

Y entonces medio mundo es una inclusa

de frticas llantinas o mudos en castigo.

Los hospicios atruenan; restalla en todo el orbe
el eslogan pueril de un solo balbuceo

gue enarbolan igual que una pancarta

los infantes m¥s cenicos, sus miradas en crudo.

A veces los exhiben por la tele:

biberones haitianos, peques, mocosos bcelgaros,
a la deriva su rumbo lactante

como ni—osjesces sin aliento de bueyes,

sin portal de BelZn, sin estrella que gu’e

Sus primeros gateos, pues salieron

directamente a las catorce heridas,

de la cesfrea hasta el viacrucis.

A pocos los rescata el imperio del burger,

las manos adoptivas de Occidente,

mientras los otros siguen muriendo en el estiZrcol,
creciendo a bofetadas de humillaci—n y bosque
como animales fieros sin manada

que han mamado del susto cuando fueron cachorros,
cervatillos sin madre, aprendices de Bambi.




IDENTIFICACIIN DE CAD¢VERES

Madrid, 11 de marzo de 2004

He visto padres que no reconocen
la ropa muerta del hijo, rechazan
su peque—a medalla muerta; padres
gue retrasan la carne de su carne,
reniegan de lo inerte que fue suyo,
precisan la genZtica y la duda,
dilatan la esperanza como un chicle
mil veces masticado y hacen nido
al dolor en el hueco de las sienes.

Porque salen mits v'ctimas que muertos oficiales
hay mis bolsas con restos que ncemero mortal,
y hay dedos de un cadtver ya sin brazos

y una pierna infantil sin ningcen nombre.

Los forenses anotan cualquier cosa

por si acaso: el color de una pesta—a,

la textura del pelo de una joven

y su constelaci—n de siete pecas.

Me pregunto quiZn antes realiz—

la autopsia de las horas en mala hora,
quiZn pudo embalsamar todas las stbanas
todav’a enfritndose el calor de los cuerpos,
quiZn alej— de s’ la cercan’a

y orden— retirar los desayunos

antes de amanecer con mechas pelirrojas,
antes de interrumpir la corriente y la marcha,
los trenes torrenciales como r'os,

la sangre que madruga tan temprano...

...y entonces la extensi—n de la barbarie




manchando el sol de primerizo escombro
con cien ca—0s de maeesica que inundan
la orfandad de los m—viles que ya nadie contesta.

Porque hay libros salvados que buscan a su due—o:
al estudiante con acnZ y lega—as,

al limpiador de cristales rumano,

al administrativo y la modista

gue le’an lo mismo: Vivir para contarla.
Hijos todos de la ma—ana ni—a,

familiares del tajo, los he visto.

Y he visto que las cosas y la gente
rescatan de las v'as su futuro

mutilado sin jueves, su despuZs imposible:
el anillo de bodas, la foto de los nietos,

el carnet sindical, unas gafas sin 0jos,

a muchos metros una mano sola,

la goma dos y el coraz—n sin braejula.

Isabel PZrez Montalbtn




DIME QUE ES VERDAD, POR FAVOR

Alejandro Jornet

€ noto como raro cuando escribo esto. y

me notarZ como raro cuando lo lea. como

que no sZ muy bien d-Ade estoy ni cuan-
do he llegado. me pasa siempre que alguien me
pide que hable de mi obra. de alguna en particular o
de todas a mogoll—a. como que me pierdo, Ano?

la celtima vez que dije s’ a una historia de Zstas,
terminZ escribiendo cosas como "no me gusta
cuando lloras, hace que me sienta viejo". y no,
oye, que tampoco es para llegar a ese punto, que
luego estas cosas te acompa—an toda tu vida y
cualquiera va y las cita por ah’ y como que te
sientes de aquella manera.

0 sea, que cuando alguien me pide que hable de
mi obra o de mi CpoZticaE ypor lo que sea o fuere
le digo que vale, como que se me queda cara de
gilipollas.

y, ahora que nombro la poZtica (que dice el
larousse que es "el arte de componer obras poZ-
ticas"), pues voy a leer un poema que escrib’
hace algo as’ como un a—o0 y que se llama:
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ya ves: nada sucedi— como nos hubiera gus -
tado que sucediera. dime que es verdad, por
favor .

de alguna manera, siempre he sabido de la fra-
gilidad.

y he caminado por inercia, lo sZ.

pero es que asusta pulsar pause y que se con-
vierta en un stop definitivo.

justificarse es de idiotas, dices

y, acen as’,

quiZn no tiene un mill—n de justificaciones de
mierda

para explicar lo que nadie necesit—

que le explicaran jamis.

omitir las miserias es un acto de decoro,

pienso.

absurda paradoja en una vida

indecorosa por naturaleza.

hemos escrito la historia que no sab’amos escribir,
esperando que el manual,

gue nunca supimos buscar,

nos diera alguna pista

mis o menos fiable.

y as’ nos ha ido.




queda, eso s’,

tu mirada agitada en un tiempo

que ahora intento olvidar

y la brutalidad de algunas, tantas, palabras
gue nunca debimos pronunciar.

0 no queda nada: la barbarie de la memoria
en todo caso.

cutnta palabrera

s—Io para decir que me voy de las cosas que
algoen d’a compartimos.

por haberlas compartido,

claro,

y por cientos de razones que

no quiero enumerar

para no sentir que miento

acen diciendo la verdad.

me empe—0 en desconocer, leo escritos que no
entiendo,

recorro, por intuici—n,

el desierto que me habita

y malogro a mis amigas.

son tiempos de confusi—n.

pero el caso es que no encuentro ni el tono ni la
manera.

L/ Ry

y sZ que va siendo hora

de renunciar al lamento,

Ssi no quiero convertirme en una especie de calco
de todo lo que detesto.

me voy

de las cosas que me duelen

y, como soy gilipollas, me quedo con el dolor
que no sZ d—nde ocultar

sert cuesti—n, me imagino,

de encender la tele un rato

o dormir acompa—ado.

de cerrar estos mil a—os de una manera decente
o de intentar encontrar

en la puta oscuridad,

alguna luz de ne—n.

ser cuestin, dicen todos, de despertar de una vez.

pero dime, por favor,

que nada de ese diciembre
sucedi— como esperabas,

que fueron las circunstancias.
me gustar’a creer,

aunque sea vanidad,

que en esta historia de mierda,
no me he muerto s—Io yo.

3 el desconcierto. cosas que me desconciertan: los gatos me
desconciertan. el olor conocido en una persona desconoci-
da. los deportes cuyas reglas no entiendo. los apagones de
luz. los apagones del alma. los cuadros de el bosco. el tri-
fico de un stbado a las tres de la madrugada. la mecesica que
me gusta sin saber por quZ. la lluvia casi siempre. el silen-
cio absoluto. el saludo cari—oso de alguien que aborreces.
el boxeo. la sensaci—n intensa de un dejf vu. despertarse
en algcen lugar en el que no recuerdas haberte quedado dor
mido. la soledad, a veces. que no contestes a mis llamadas.
gue no quieras verme todos los d’as. que no me cuentes lo
que pasa por tu cabeza. que no me digas que me quieres.
gue no me dejes decirte que te quiero.
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y, para terminar, el principio del final, el arranque incomprensible de la celtima obra:

cZsar.

lo que de verdad importa cuando todo
empieza a deshacerse
es aquello que nunca ha importado demasiado.

cioran escribi—: " salir indemne de la vida: eso es algo
que podr’a suceder
pero que, sin duda, no sucede jamis".

conocemos los libros por el color

de las portadas

y lo que sucede a nuestro alrededor por los noticiarios
de televisi—n:

a quiZn puede extra—ar que

la muerte sea algo mis que una opci—n
deseable:

los cementerios, al menos, no enga—an a nadie.
pero los viejos se agarran

a los restos

de mala manera

y eso da que pensar

porque

o bien la capacidad de adaptaci—n del ser humano
es ilimitada

o sucede que el deterioro mental es incluso mayor
gue el f'sico

y, entonces, habrt que empezar a plantearse que la crueldad
de dios es infinita

algo tan inaceptable para unos

COmo Su misma existencia

para los otros.

es un fastidio esto de no haber sabido avanzar

siquiera un par de mil’'metros.

dice el talmud:

"cuantos mits hombres hay,

mis imigenes de lo divino existen en la naturaleza".

y cioran rebate:

"eso quizts haya sido cierto en los tiempos en que la observaci—n
fue hecha,

pero hoy es desmentido por todo lo que se ve

y lo serf mits en el futuro




por todo lo que se vert".

pero

condenados como estamos

a ver s—lo aquello que alguien

nos ense—a

resulta bastante complicado

saber de quZ estamos hablando:

si de la inapreciable diferencia genZtica entre un
rat—n y un ser humano o

del deseo de justificar nuestros actos
menos justificables.

la manipulaci—n provoca

confusi—n

y terminas por falsificar hasta tus propios
recuerdos.

en los hoteles no existen esos problemas:
pagas la factura y a nadie le importa

lo que hagas en la habitaci—n mientras
respetes el mobiliario.

son las reglas del juego.

desolaci—n
porque no hay palabra mits exacta
para definir el deseo de no haber participado
en tanto desprop—sito
como en el que
sin duda
hemos participado

mi padre siempre hablaba de eso: de dios y de las reglas
del juego.

lo curioso es que exigiera respeto por

sus ideas y fuera incapaz

siquiera de escuchar las tuyas.

supongo que a eso se refer’a cuando
hablaba de las reglas del juego.

Zse es el tipo de cosas que nos envenenan.
de haber podido elegir

hubiera preferido no haber estado all'.

ni en tantos otros sitios

que conjugan la palabra desolaci—n

porque no hay palabra mis exacta

para definir el deseo de no haber participado
en tanto desprop—sito




como en el que

sin duda

hemos participado.

aungue s—Ilo sea por habernos sentado
frente al televisor

sin haber, previamente, desconectado
el cerebro.

los flbumes de fotograf'as
matan la posibilidad de vida
de la misma forma

que los gobiernos matan

la inteligencia.

hay momentos en que

todo se vuelve asquerosamente banal.
dicen los mZdicos que

el tabaco dificulta mi riego sangu’neo.

prefiero no pensar

en ello:

tendr’a que hacer un recuento de todo
lo que dificulta mi riego mental

y ser’a interminable.

dejZmoslo as’.

cioran dijo: "confiaba en poder

asistir en vida a la desaparici—n de nuestra
especie.

pero los dioses

no me han sido favorables".

dejZmoslo as’.

no sabr'a quZ decir de esa historia de realidad y ficci—n. yo no he escrito una puta palabra de
ficci—n en mi vida.

como dijo fassbinder: lo que no somos capaces de cambiar, debemos, por lo menos, descri-
birlo. pues eso.

Alejandro Jornet







