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lo largo de tres d’as de mayo de 2004 la Universidad
de Alicante acogi— las I Jornadas de Literatura
Comparada bajo el sintom‡tico y provocador t’tulo de

ÇEl imaginario creativo del siglo XXIÈ. Teniendo por objetivo
hacer hablar y confrontar las diversas escrituras surgidas tras
la ca’da del Muro de Berl’n, se dieron cita tres creadores de
cada una de las modalidades literarias tradicionales, adem‡s
del gui—n cinematogr‡fico, para as’ cruzar miradas en torno a
su quehacer y pensar el espacio de su escritura en un marco
globalizado. 

En ningœn momento se trat— de erigir uno de esos c‡nones
antol—gicos que funcionan en el mercado, ni mucho menos
tomar como referencia esas escrituras, sino todo lo contrario:
cuestionar la rigidez con que est‡ funcionando la idea de
canon en el actual panorama literario a partir de una serie de
poŽticas que, con m‡s o menos fortuna, han ido calando a lo
largo de la dŽcada pasada. Se pretend’a con un encuentro a
mœltiples bandas crear un espacio discursivo donde el intercam-
bio fuera lo primordial en una Žpoca en la que el mercado s—lo
nos devuelve estatismo formal en forma de etiquetado mercan-
til o nombres para a–adir al olimpo absurdo de las letras. La
intenci—n fue demostrar que desde una amplia discursividad no
necesariamente can—nica se pueden construir otros lugares
comunes en el imaginario ficticio. 

A los escritores se les pidi— una reflexi—n sobre su propio
quehacer literario (lo que comœnmente se llama ÔpoŽticaÕ) as’
como una selecci—n m’nima de su obra. Lunas Rojas se ade-
lanta a la pr—xima edici—n en formato libro de todo ese mate-
rial literario que, junto con las ponencias de especialistas en
cada uno de esos campos, adem‡s del material resultante de
las mesas redondas, saldr‡ editado pr—ximamente en forma-
to papel. Lejos de pretender a–adir homogeneidad a lo que
en realidad es un complejo y vivo debate que concierne a
todas las artes, este avance da buena cuenta de las inquie-
tudes y estrategias de la actual escritura espa–ola, como
quiera que sea su cauce expresivo. O’r tiros, que no se–alar
las balas: en Žsas estamos.

el cruce 
de miradas

imaginario 
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Hace unos a–os, en una antolog’a de cuen-
tos que Juan Antonio Masoliver R—denas
y Fernando Valls publicaron en

Anagrama, titulada Los cuentos que cuentan, se
nos pidi— a los diferentes autores que redact‡se-
mos una p‡gina para exponer nuestra poŽtica del
cuento. Yo soy y he sido
siempre un escritor muy
politizado, pues en todas
mis novelas y relatos, as’
como en las columnas de
opini—n que publico en El
Pa’s, incluso si trato de
asuntos en apariencia
intrascendentes y mundanos, siempre hay un
trasfondo ideol—gico que me delata y que se refie-
re a la realidad del mundo en que vivimos.

En aquella antolog’a, Masoliver R—denas y
Valls seleccionaron ÇUcron’aÈ, de mi libro
Venganzas, que quiz‡ sea el cuento m‡s subver-
sivo que he escrito nunca, y la breve exposici—n
poŽtica que les proporcionŽ entonces terminaba
con unas palabras que hoy vienen al pelo de lo
que Virgilio Tortosa nos ha pedido para estas jor-
nadas. Al hablar de c—mo y por quŽ aprend’ a
escribir, dec’a yo: ÇEn el camino perd’ la inocen-

cia del que sabe sin saber y descubr’ que, a
veces, contar historias puede responder a ese
deseo subconsciente de tornar a las ra’ces popula-
res de la farsa utilizada como arma pol’tica, como
revancha, como contrapeso de la historia oficialÈ.

Hoy, aqu’, se espera de nosotros que hagamos
dialogar el proceso de escritura como veh’culo de
conocimiento, ajeno a los moldes demasiado
estrictos en que la hermenŽutica oficial lo ha distri-
buido en gŽneros literarios, y lo estudiemos a la luz
de ese fen—meno pol’tico, econ—mico y social que
hemos dado en llamar globalizaci—n neoliberal.

Acabo de se–alar que la escritura es un veh’-
culo de conocimiento, pero tambiŽn Ðpuesto que
hablamos de definir una poŽticaÐ creo que ha de
ser un intento de llegar al arte, definido este œltimo
como la bœsqueda siempre imperfecta de la belle-

POƒTICA, FICCIîN Y REALIDAD

Manuel Talens

contar historias puede responder a ese deseo 
subconsciente de tornar a las ra’ces populares de la

farsa utilizada como arma pol’tica, como revancha,
como contrapeso de la historia oficial
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za absoluta, y digo siempre imperfecta porque los
para’sos, como el del GŽnesis, ni existen ni han
existido nunca y, por lo tanto, son s—lo un objetivo
a alcanzar. En lo que a m’ me concierne, que es la
narrativa, ese objetivo de la belleza lo busco a tra-
vŽs del cuidado formal de la frase, de la trama del
texto y de su exposici—n, pero siempre sin salirme
de la realidad que me ha tocado vivir.

Buena parte de mis libros describen un pasado
ya no tan reciente, pero visto con los ojos actua-
les (no puede ser de otra manera), pues todo
escritor escribe sus libros Çdesde su vidaÈ, y la
m’a pertenece al mundo de hoy en d’a. La nove -
la que he terminado hace un mes, al contrario de
las anteriores, se adentra de lleno en la actuali-
dad e incluso hace una incursi—n en el futuro y,
adem‡s, coge el toro por los cuernos y se ocupa
de manera expl’cita de la globalizaci—n neoliberal
-el aqu’ y el ahora- desde un punto de vista m‡s

que ins—lito, pero que no desvelarŽ hoy, puesto
que aœn est‡ inŽdita. La verdad es que lo siento,
porque hubiera cuadrado a la perfecci—n con
estas jornadas.

No obstante, dado que se nos pide que expon-
gamos como ejemplo algo de nuestra obra, he
pensado en leer un cuento de mi œltimo libro
publicado, Rueda del tiempo ( Tu s q u e t s ,
Barcelona 2001). Se trata de ÇMar’aÈ, que es, por
el momento, y a mi parecer, el que mejor me ha
salido de los muchos que he escrito en mi vida.
Est‡ narrado desde el presente, desde el aconte-
cer de la pasada dŽcada, y se ocupa de otro tipo
de globalizaci—n, desde luego mucho m‡s hermo-
sa y solidaria que la actual, la de las brigadas
internacionales. Como verŽis, es una manera de
ficcionalizar la realidad, pues mientras que en Žl
se habla de hechos reales y perfectamente iden-
tificables, los personales son pura fantas’a.

MARêA

(a Alfons Cervera)

Pocas semanas despuŽs, el caso qued— cerrado cuando un mensaje de la embajada cana-
diense en Madrid notific— de forma oficial lo que la autopsia del forense hab’a esclarecido:
John Ulysses McBain padec’a un tumor cerebral de aspecto radiol—gico maligno en el hemis-
ferio derecho. El anuncio vino acompa–ado de una carta con el membrete del Royal Victoria
Hospital. En ella, el director mŽdico certificaba que se lo hab’an des-
cubierto un mes antes, en septiembre de 1992, cuando empez— a
quejarse de dolores de cabeza, pero que el paciente rechaz— cual-
quier tipo de tratamiento, mŽdico o quirœrgico. Intentaron convencer-
lo, continuaba la misiva, pero desapareci— del panorama y no supie-
ron m‡s de Žl hasta entonces.

Yo lo conoc’ fugazmente un s‡bado a finales de octubre, cuando
llam— a la puerta de la mas’a. Eran las tres de la tarde y el golpeteo
con los nudillos me despert— de la siesta que estaba echando sobre
el sof‡. Fui a abrir un poco sorprendido y molesto, ya que las lomas
de Marjana son tan solitarias que raramente viene alguien por aqu’,
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salvo los ocasionales domingueros que se internan en la Serran’a.

Me encontrŽ con un hombre alto y enjuto como œnicamente los anglosajones suelen serlo
sin perder la elegancia, de rasgos afilados, pelo blanqu’simo, ojos grises y cejas en tirabuz—n.
Ten’a el aire del pr’ncipe de Gales. Pero menos que su rostro, me desconcert— su aspecto de
tranquila autenticidad. Iba vestido con sobria ropa oto–al y calzaba unos c—modos mocasines.
Se sosten’a ayudado por un bast—n y jadeaba un poco a causa de la caminata.

ÑBuenas tardes ÑdijoÑ, me llamo John McBain, soy canadiense y estuve en esta casa
hace cincuenta a–os, despuŽs de la guerra. ÀPuedo entrar, por favor?

Hablaba castellano con un ligero acento inglŽs, pero su dicci—n era correcta, sin titubeo
alguno. Me inspir— confianza, as’ que me hice a un lado y pas— al interior.

Lo invitŽ a que se sentara y, mientras Žl recuperaba el aliento, yo preparŽ un cafŽ. Sent’a
curiosidad por las razones nost‡lgicas que pudiera tener aquel anciano para volver al cabo de
tanto tiempo a un lugar perdido como Žste. A la vez, me interesaba conocer algœn detalle anti-
guo de la mas’a que comprŽ en 1987 para alejarme en d’as libres del ruido de Valencia.

Soy un hombre ocupado. El mundo de la publicidad requiere constante atenci—n y produce
mucho estrŽs, de manera que los viernes por la tarde enfilo la carretera hacia Los Yesares y
me desentiendo de ajetreos. Ni siquiera tengo aqu’ televisor, œnicamente los libros, la mœsica,
el aire puro, el fuego del hogar y unas botas de monta–a, adecuadas para andar por los
cerros.

ÑQuŽ bien habla usted Ñdije, tratando de ser amable, mientras vert’a el cafŽ en dos tazas
y me acomodaba en un sill—n frente a ŽlÑ, apenas se le nota un deje

ÑHe sido profesor de espa–ol. Ya hace tiempo que me jubilŽ.

ÑDe manera que estuvo aqu’ en los a–os cuarentaÉ

ÑBueno, la casa no era as’ Ñrespondi—, atisbando a su alrededorÑ, sino mucho m‡s
humilde, pero con la misma distribuci—n. Se nota que la ha modernizado usted con gusto, con-
servando el aspecto original. ÀC—mo se llama? Ñme pregunt—.

Le dije mi nombre y luego me cont— que era de Ottawa y que en la guerra civil se vino a
Espa–a con la brigada Mackenzie-Papineau para alistarse en el ejŽrcito republicano. Hab’a
sido uno de tantos j—venes que respondieron en medio mundo a la llamada de aquella causa
comœn y, cuando todo acab—, se qued— enganchado por la Serran’a con los combatientes del
maquis ÇOjos AzulesÈ, en el cerro de los Curas.

ÑA m’ me apreciaban mucho y me conoc’an por Juan ÇEl Canadiense.È Fueron buenos
compa–eros Ñcoment—Ñ. Lo poco que ten’amos era de todos.

ÑNunca pensŽ que llegar’a a conocer a un verdadero maquis Ñdije.
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Sonri—.

ÑBaj‡bamos de cuando en cuando a los pueblos para buscar alguna comida y all’ las
mujeres nos serv’an de enlace, pero la Guardia Civil iba estrechando el cerco y la supervi-
vencia se puso cada vez peor, porque los fascistas se inventaron la trampa de las contrapar-
tidas, en que se hac’an pasar por guerrilleros y se infiltraban entre nosotros. Nos hicieron
mucho da–o. Usted, que es joven, no ser‡ capaz de entender una situaci—n como aquŽlla.

ÑÀY c—mo fue que se incorpor— al maquis?

ÑDespuŽs de perder la guerra intentŽ como muchos escapar en barco por Alicante, pero
fue imposible, sencillamente no hab’a barcos, as’ que pasŽ a la clandestinidad y luego me
echŽ al monte. Me trajo un compa–ero de Segovia, un tal Flori‡n, muy valiente, no sŽ quŽ
habr‡ sido de Žl.

ÑEra una vida dura, Àno?

ÑMucho. En 1942, al cabo de tantos meses de vagar sin techo como una alima–a, de
campamento en campamento, durmiendo de d’a y andando de noche, me quedaban pocas
esperanzas en el porvenir. F’jese que nunca atraves‡bamos los r’os por los puentes, sino por
el agua, con tal de evitar a los civiles, y en invierno aqu’ hace un fr’o que pela, quŽ le voy a
decir. Nos pon’amos luego linimento Sloan para entrar en calor. Era terrible, terrible.

Sus erres semivocales dulcificaban la dureza del adjetivo. Asent’ en silencio.

ÑÀY dice que estuvo en esta casa?

ÑS’, fue en la primavera del 43. Ojos Azules, nuestro jefe, me envi— con otro a explorar la
zona. Busc‡bamos un nuevo punto de apoyo y llegamos aqu’ cuando el sol estaba despun-
tando. Mi compa–ero se llamaba Aquiles. Los perros no ladraron y eso nos pareci— una buena
se–al, porque en algunas mas’as los ense–aban a distinguir nuestro olor y a no alborotar.
Apest‡bamos de no lavarnos. La pareja que nos recibi— ten’a miedo de las represalias, pero
el marido dijo que pod’amos comer un plato caliente ÑJohn McBain fij— su mirada en el escri-
torio a mi derecha y lo se–al— con el dedoÑ: Yo me sentŽ en ese rinc—n. Acababa de cumplir
veinticuatro a–os, estaba sucio y con barba de varias semanas. Entonces, mientras Aquiles y
yo tom‡bamos un caldo, se abri— la puerta de aquel cuarto Ñse–al— ahora hacia mi despa-
cho; el dedo le temblabaÑ y asom— la hija del matrimonio.

La historia empezaba a interesarme.

ÑÀY c—mo era?

Dio un suspiro y tard— en contestar.

ÑSupongo que usted ha imaginado alguna vez a la V irgen cuando la visit— el arc‡ngel
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Gabriel. Era as’, todav’a adolescente, la mujer m‡s hermosa que he visto jam‡s. O’ su nom -
bre, Mar’a. Su madre le grit— con malos modos que se encerrara en la habitaci—n. Tem’a sin
duda que le hiciŽramos algo, porque los maquis que andan sin hembra por el monte son peli-
grosos.

TratŽ de reconstruir mentalmente el terror de aquellos padres y la sorpresa de la joven.

ÑÀY ella obedeci—?

ÑClaro Ñmene— afirmativamente la cabezaÑ, quŽ iba a hacer si no. S—lo la vi unos
segundos, pero fueron suficientes para comprender que aquel d’a, aunque le parezca incre’ -
ble, era el primero de mi vida.
ObservŽ que el viejo brigadista, tras tama–a confesi—n, se acababa de perder en sus evoca-
ciones, pues de pronto call—, mirando al vac’o.

ÑÀY quŽ pas— luego? Ñle preguntŽ intrigado, temiendo que me dejase a media miel.
Baj— de la nube:

ÑPoco despuŽs sal’ a buscar algo de le–a, para que el matrimonio viese que Žramos gente
de bien. Me alejŽ con el naranjero al hombro, camino de la cueva de los Diablos, y desde all’
escuchŽ ladridos y enseguida un tiroteo. Los guardias civiles hab’an atacado por sorpresa,
Aquiles respondi— y en la refriega lo mataron. A los dos d’as, cuando regresŽ con mucho cui-
dado, descubr’ su cad‡ver. De la familia que viv’a en esta casa no encontrŽ ni rastro.

ÑSe salv— por los pelosÉ

ÑT an por los pelos que me sent’ muy culpable. Me lo llevŽ a cuestas y lo enterramos en el
Alto Gaspar. Unos meses m‡s tarde pude huir del pa’s y pasŽ a Portugal por Tras-os-Montes.
Desde all’ fui repatriado a Canad‡.

ÑÀY eso fue todo? ÑpreguntŽ.

Sonri— con desgana.

ÑS’, a partir de ah’ no me ha ocurrido nada que valga la pena.

Transcurrieron varios minutos en silencio. Yo lo dejaba cavilar. Los p‡rpados se le iban
enrojeciendo. Por fin, con ese vigor que mantiene perennes las quimeras de algunos seres
insensatos, fij— su mirada en m’ y descarg— lo que llevaba dentro:

ÑCrŽame si le digo que no ha pasado una sola noche desde entonces sin que sue–e con
aquella mujer.

Ya no habl— m‡s. Se le notaba la fatiga.

ÑÀQuiere echarse a descansar?
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Lo conduje al cuarto de las visitas y tornŽ a ocuparme de mis asuntos. Al cabo de un buen
rato apareci— de nuevo en la sala de estar. Dijo que iba a proseguir explorando la zona para
repetir sus pasos y hacer memoria, me dio mil gracias por la hospitalidad y se despidi—. Desde
la puerta lo vi alejarse monte arriba.

Cuando se ejerce una profesi—n como la que yo escog’, inmersa a diario en representa-
ciones artificiales del deseo, uno suele desatender los matices m‡s sencillos, esos que nacen
sin doblez cuando ya no hay nada que ganar y el futuro dej— de existir. He pensado mucho en
aquel adi—s y quiz‡ lo estŽ deformando, no lo sŽ, pero el recuerdo es del mismo metal que los
hechos reales y ahora estoy completamente seguro de que su c‡lida mano, al apretar la m’a,
quiso transmitirme la serenidad del cansado viajero que avista el puerto tras una larga odisea
circular, en la que el sue–o ilusorio que lo guiaba permaneci— siempre remoto y equidistante
de su nave.

Pasaron varias horas. Yo estaba sirviŽndome la enŽsima taza de cafŽ cuando el murmullo
limpio de los p‡jaros se interrumpi— de pronto por el eco del disparo, que baj— reverberando
desde el Alto Gaspar. No le di importancia, la caza abunda en el oto–o. Antes de seguir con
la novela que me ten’a absorto fui a echar una ojeada a travŽs del mirador: el sol ensangren-
tado empezaba a ocultarse en la raya del cielo, todo era paz crepuscular en Marjana. Las
pavesas melancolizaban el hogar con sus crepitaciones y, a mi espalda, el equipo de sonido
reproduc’a susurrante la voz irrepetible de Fritz Wunderlich cantando el aria de Lensky.

Sobre la c—moda del dormitorio de las visitas encontrŽ aquella noche una vieja fotograf’a
con el maquis canadiense en primer plano, diez mil d—lares en cheques firmados de
American Express, para los gastos legales, y una nota escrita a pluma donde John
McBain ped’a perd—n por las molestias que me iba a ocasionar.

Manuel Talens
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L a consideraci—n de la escritura del gui—n
audiovisual como pr‡ctica aut—noma y
cuantificable entre las otras disciplinas lite-

rarias es un fen—meno relativamente reciente.
Hasta hace bien poco, los guionistas eran en el
‡mbito del estado espa–ol los hombres y mujeres
invisibles de nuestra peque–a industria audiovi-
sual. Innominad@s, mal pagad@s y salvo escasas
excepciones, condenad@s a un relativo desprecio
por parte de los literatos o dramaturgos puros, s—lo
desde que el cine aut—ctono ha ocupado la aten-
ci—n de los medios masivos y las series de ficci—n
televisiva asentado sus reales en la franja de
mayor audiencia con el consiguiente reclamo de
profesionales que las surtieran de contenidos, se
puede hablar de una cierta dignificaci—n de la figu-
ra del guionista como escritor. Pero claro, de ah’ a
considerar esta figura como la de un creador libre
y libŽrrimo media un abismo. TratarŽ de explicar-
me. Al margen del comprobable aserto de que el
autor de una pel’cula es su director y nunca su
guionista -a no ser que una misma persona desem-
pe–e ambas labores-, la escritura audiovisual
supone una actividad subsidiaria, utilitaria, definida
en particular por sus condicionantes. Esto es, el
mercantilismo, la inteligibilidad autoimpuesta y el
presunto af‡n de entretenimiento que persigue
cualquier producto de una industria que se quiere,

por encima de todo, rentable. A resultas de ello, y
aunque estos mismos condicionantes entronquen
con los del mercado editorial, la escritura audiovi-
sual, dada la importante inversi—n que requiere su
traslado a la peque–a o gran pantalla, tiende a ser
en la mayor parte de los casos un ejemplo para-
digm‡tico de escritura en precario. As’, aquel guio-
nista profesional que abandone este esquema
antes citado, emprende una peregrinaci—n por el
desierto de la inseguridad laboral y la escasez de
emolumentos, pues el sistema de valores imperan-
te se posiciona ante todo texto que intenta trans-
gredir o poner en cuesti—n, a saber, mediante dos
mecanismos complementarios: o bien lo asume y
domestica transformando el potencial contenido
subversivo en inofensiva pirotecnia Ða veces con
enormes beneficios contables y de gran prestigio
autoral como en el caso emblem‡tico de Pedro
Almod—varÐ, o bien lo arrincona e invisibiliza con-
den‡ndolo al silencio y la tiniebla relativa del mar-
gen. Pero no quisiera ser categ—rico ni en exceso
pesimista al respecto. Pues, frente a esta situaci—n
deudora del show-bussines norteamericano, han
surgido en el ‡mbito europeo francotiradores
audiovisuales que lanzan miradas cada vez m‡s
interesantes y combativas sobre lo contempor‡-
neo. En nuestro entorno cineastas como Ic’ar
Bolla’n, Achero Ma–as, Fernando Le—n o

EL GUIîN AUDIOVISUAL: 

UNA ESCRITURA EN PRECARIO

Jorge Juan Mart’nez
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Alejandro Amen‡bar, por citar unos pocos respal-
dados por industria y pœblico, han propuesto recien-
temente visiones sobre la sociedad con una notable
carga de denuncia, de conciencia civil, de una mati-
zada pretensi—n de intervenci—n sobre lo real que
ha dado lugar a algunas de las mejores pel’culas
del œltimo cine espa–ol en la l’nea marcada por
otros importantes autores europeos como Bertrand
Ta v e r n i e r, Michael Winterbottom, AndrŽ TechinŽ o
Gianni Amelio. Al tiempo, una verdadera tropa de
documentalistas ÐGuer’n, Rioyo y L—pez Linares,
Joaqu’n Jord‡ o Lloren•  Soler entre muchos otrosÐ,
han utilizado las ventajas y recursos creativos del
formato documental para profundizar en los textos
audiovisuales desde la trinchera de lo subversivo y

poner de relieve aspectos sociales y pol’ticos habi-
tualmente silenciados en el ‡mbito comercial. Otra
cuesti—n es la audiencia que los documentales pue-
den cosechar a la hora de su reducida exhibici—n,
aunque esto no merme ni un ‡pice en mi opini—n el
valor de sus propuestas. Por otro lado, el actual
abaratamiento que la digitalizaci—n del sector audio-
visual ha supuesto en lo que concierne a los medios
de producci—n del mismo abre v’as de escape para
sus art’fices. Hoy d’a, hacer una pel’cula en forma-
to digital supone un desembolso monetario al alcan-
ce de cualquier grupo de personas provistas de la
suficiente vocaci—n y sentido del riesgo que tal ini-
ciativa conlleva. Afrontar el pago por el posterior
hinchado a 35 mm. necesario para su exhibici—n
comercial es el principal problema que acarrea esta

independencia creativa; pero los due–os de los cir-
cuitos de reproducci—n y exhibici—n no podr‡n
rehuir por tiempo indefinido la digitalizaci—n, de
hecho hay quien habla de que apenas una dŽcada
nos separa de ese cambio inevitable, y el consumo
de audiovisual en formato dvd ya supera la exhibi-
ci—n en salas comerciales. Pienso as’ que la batalla
no est‡ perdida ni mucho menos, pues aunque los
voceadores del p‡nico y los defensores del orden
nos sigan bombardeando con sus pasteles precoci-
nados e indigestos desde lugares como Universal,
Disney o CNN, siempre habr‡ autores dispuestos a
escribir con esa inmensa pluma que es la c‡mara
textos convulsos y revulsivos que se resistan a una
f‡cil domesticaci—n. Cine barato que haga da–o,
cine autocr’tico Ðy a veces autocr‡ticoÐ que muer-
da donde m‡s duele, cine que cuente historias
polŽmicas con su sentido abierto a la libre interpre-
taci—n del espectador, que reclame deudas olvida-
das, que reconstruya los contornos de todo lo borra-
do; cine que conmueva, remueva conciencias y
nos instigue a la acci—n.

No obstante, despuŽs de esta llamada a las
barricadas audiovisuales, quisiera acabar con una
œltima advertencia sobre esta modalidad de escri-
tura que sus futuros practicantes deber’an tener
muy presente. Un gui—n audiovisual no est‡ hecho
para ser le’do en una biblioteca ni representado en
un escenario, un gui—n est‡ hecho para ser rodado
o grabado; esto es, para facilitar el trabajo de un
equipo de profesionales Ðrealizadores, actores,
escen—grafos, tŽcnicos de sonido o fotograf’a,
etc...Ð que ser‡n los encargados de ponerlo en
escena y darle su forma definitiva. Y esto, que as’
formulado parece una verdad de Perogrullo, devie-
ne a la postre en el mayor de sus condicionantes al
tiempo que en el m‡s atractivo de sus retos. Pues
un gui—n debe no s—lo respetar las aportaciones de
todos los profesionales que van a contribuir desde
sus respectivas especialidades a su transforma-
ci—n en pel’cula, sino fomentarlas y hasta exigirlas
con una cierta dosis de ambigŸedad. Un gui—n no
es nada si su contenido no da el salto a la pantalla,
es decir, si la pel’cula futura que prefigura e insinœa
no logra desencadenar el complejo mecanismo
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que lleva a conse-
guir la financiaci—n y
la energ’a creativa
necesaria para su
rodaje, montaje y
exhibici—n. Un gui—n
es, por tanto, siem-
pre una inc—gnita,
una bala perdida,
una escritura con
tinta simp‡tica que requiere ser completada por

otros para su decodificaci—n. Y para muestra de
ello, ah’ va un breve y recient’simo bot—n.

FRAGMENTO INICIAL DEL GUIîN 38o

1.-Celda.                                                                                                                                Int/d’a
(La n‡ufraga)

çNGELA, una belleza madura con los cabellos tintados de rubio y aspecto enajenado, est‡
sola en su celda.
Sentada en el jerg—n, mantiene su mirada fija en la puerta, como si pudiese perforar el acero
a fuerza de insistencia.
Al poco, el estampido met‡lico del cerrojo de seguridad apenas le arranca un pesta–eo.   

2.-M—dulo Pasillo/Garita.                                                                                            Int/d’a
(Botella al mar)

çngela camina entre el resto de presas en direcci—n al patio. 
Se desv’a hacia una de las garitas de seguridad y solicita por se–as permiso al funcionario
que encuentra all’ para hacer una llamada al exterior . El funcionario la mira de arriba abajo
con curiosidad, le cede al fin el telŽfono y sale de la garita dej‡ndola sola. 
çngela pulsa veloz un nœmero y permanece expectante mientras los pitidos de su llamada se
repiten en la l’nea.

EMPIEZAN TêTULOS.

3.-INSERTO.-SEC. MONTAJE.                                                                                     Ext/d’a
(Mar de fondo)

Torres centro penitenciario de Picassent. Cables del tendido telef—nico.  
Pista de Silla. V-30. Veh’culos en marcha. A vista de p‡jaro: la ciudad de Valencia. 
Mar de fondo. M‡s cables telef—nicos y elŽctricos. Edificios. Antenas. Terraza del ‡tico.

Cine barato que haga da–o, cine autocr’tico Ðy a veces
autocr‡ticoÐ que muerda donde m‡s duele, cine que

cuente historias polŽmicas con su sentido abierto 
a la libre interpretaci—n del espectador ,

que reclame deudas olvidadas, que reconstruya 
los contornos de todo lo borrado; cine que conmueva, 

remueva conciencias y nos instigue a la acci—n
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4.-Casa Manuel. Alcoba.                                                                                              Int/d’a
(El espectro)

En una alcoba en penumbra, el zumbido reiterado del telŽfono. 
La habitaci—n parece reciŽn abandonada. Una serie de objetos en ella: el despertador, un anti-
faz y los tapones de cera junto al telŽfono en el velador; una banqueta de ejercicios abdomi-
nales, el suplemento de un peri—dico nacional abierto sobre la cama deshecha; prendas des-
perdigadas por el suelo. 
S—lo al final advertimos que un hombre desnudo y de anchas espaldas se perfila en un rinc—n
de la estancia mientras los timbrazos del telŽfono siguen resonando en la oscuridad.

5.-Garita.                                                                                                                Int/d’a
(Sospecha)

çngela continœa con el auricular en la oreja, atenta a los pitidos de la l’nea. 
Una funcionaria aparece y cambia una mirada de complicidad con su compa–ero. La mujer
penetra en la garita y observa el nœmero que refleja la pantalla l’quida del telŽfono. Sale y con-
firma con un asentimiento al hombre su sospecha compartida. 
Ambos observan perplejos a çngela al otro lado del cristal, mientras el sonido intermitente del
telŽfono sigue repitiŽndose intenso, machac—n, claustrof—bico. 

6.-S—tano Ensayos.                                                                                                Int/d’a
(Dead man)

El zumbido del telŽfono se solapa con el sonido de...
Un tr’o de tambores bat‡ en plena ejecuci—n de un toque.
Las manos percuten frenŽticas sobre la tripa de los tambores mientras se escucha la voz de...

MIRTHA(OFF)
Los muertos hablan todo el tiempo, se paran al lado de las
camas y nos susurran al o’do en mitad del sue–o para que les
bajemos hasta la tierra al ritmo de los tambores porque les
gusta el bullicio y la sandunga, no acaban de conformarse con
esa cosa tan reputa de estar muertos y quieticos siempre en el
mismo sitio. Los muertos quieren que los bajemos a la tierra...

ACABAN TêTULOS.

Jorge Juan Mart’nez
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CRêTICA DE LO CONTEMPORçNEO 

FRENTE A CLASICISMO CONSERVADOR

Isabel PŽrez Montalb‡n

A la hora de afrontar la creaci—n poŽtica, y
por extensi—n la literaria, interesa desta-
car dos aspectos a los que no debiera

renunciarse y que conducir’an a un tercero y con-
cluyente, aunque siempre abiertos todos ellos al
debate. Se exponen a continuaci—n someramente:

1) El referente de la realidad. Es decir, los
acontecimientos hist—ricos pasados, recientes o
inmediatos (incluso lo que puede preverse), as’
como los acontecimientos diarios que rodean al
escritor; por otro lado, cabe contar con la influen-
cia de los medios de comunicaci—n que nos sirven
la actualidad y sus contradicciones, as’ como la
influencia de las ciencias, las artes y las nuevas
tecnolog’as. Teniendo todo esto en cuenta no
como simple material de cultura que se exhibe a
manera de erudici—n, sino como material de inda-
gaci—n sobre la vida aplicable a la composici—n
literaria. Desde luego, una poes’a que no pierde
de vista el entorno, reniega de la escritura ensi-
mismada, conservadora, decimon—nica, contem-
plativa, escapista, culturalista, falsamente intros-
pectiva, que parece estar fuera del mundo a la
bœsqueda de una sublime eternidad fuera del
tiempo. As’, en las œltimas dŽcadas, nos encon-
tramos en la cresta de la ola y con el benepl‡cito

de la mayor parte de la cr’tica con cientos de poe -
tas que, armados de buen oficio, hablan Ðque
sirva lo que sigue a modo de ejemploÐ de sus
paseos entre enramadas donde pueden observar
el juego de luces y sombras, o de sus encuentros
privados e intrascendentes a la sombra de un
magnolio; otros introducen lo urbano aunque tam-
biŽn para la contemplaci—n anecd—tica y despro-
vista de tensi—n cr’tica. TambiŽn conservadora y
casi siempre inane se nos presenta una poes’a
nost‡lgica que se fija en sucesos del tiempo
pasado (fiestas, bares, amores...); poes’a inmer-
sa en la rutina y en una especie de cotidianidad
incuestionada, que suele carecer del m’nimo inte-
rŽs fuera del ‡mbito personal del autor. No se
trata en modo alguno de rechazar que el poeta
hable de s’ mismo, cosa por otra parte imposible,
sino de oponer frente al egocentrismo ensimis-
mado lo ’ntimo colectivo. Y adem‡s, enarbolar la
memoria, s’, pero porque se presenta necesaria
para el presente y el futuro, no para mirarla y
admirarla nost‡lgicamente en su vitrina cerrada.
Por poner un ejemplo m‡s que v‡lido de escritor
que habla de lo privado y lo transforma en colec-
tivo, Pablo Neruda escribi— decenas de poemas
amorosos que son asumidos hoy como propios
por mœltiples lectores, pues han trascendido su
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intimidad y su tiempo gracias, no s—lo a que fueron
contempor‡neos en su momento, sino al lenguaje,
las perspectivas, las formas y la emoci—n, de modo
que hablando desde lo personal han echado ra’ces
en lo colectivo. Dicho todo esto, no se pretende
defender el realismo a ultranza, ya que pueden asu-
mirse las vanguardias y la innovaci—n formal y tem‡-
tica, pero siempre desde el referente de la realidad,
de la Historia y del hoy mismo. Sucede que al no
perder de vista la realidad y sus contradicciones, el
lenguaje y su multiplicidad sem‡ntica, el poeta tien-
de a asumir una postura cr’tica frente a su mundo.

2) El conocimiento. O lo que es lo mismo, los
saberes, la conciencia del entorno y de lo oculto
tras lo evidente. Nada debiera serle ajeno al
poeta. Se enfrenta entonces este conocimiento a
esa poes’a, ensimismada insisto, que s—lo conoce
de mŽtrica y ret—rica, amŽn
de un ramillete escu‡lido de
terminolog’a propiamente l’ri -
c a, segœn r’gidas normas,
rechazando as’ el resto del
idioma y de los idiomas, sus
posibilidades, los neologis-
mos, las mœltiples terminolog’as afines a diversas
materias, las jergas, etc. De nuevo nos hallamos
ante una poes’a en torno a la poes’a misma que
busca sobrevolar su propio tiempo para instalarse
en el parnaso eterno de lo literario, tremendo
campo feudal, cerrado y estrictamente privado,
pues que el mundo tan vulgar y extenso no le ata–e.
Una variante que deriva de Žsta pero de mayor
complejidad, porque s’ parece apostar por el cono-
cimiento hasta sus œltimas consecuencias, ser’a la
poes’a culturalista, que en Espa–a practicaron algu-
nos nov’simos (recogidos en la antolog’a de
Castellet) y que sigue teniendo influencia en auto-
res de ahora mismo. Se trata de una apuesta por la
cultura, s’, pero como alarde de erudici—n, como
se–alaba antes, casi siempre al margen de la emo-
ci—n y sin el menor atisbo de cr’tica en la mayor’a
de los casos; en el fondo, se trata de una poŽtica
que se opone a la realidad (por extensi—n de opo-
nerse a lo cr’tico-social y a lo popular) por conside-
rarlo asunto vulgar y ajeno a la Cultura con mayœs-

culas. L—gicamente, no es as’ en todos los casos y
hay un sinf’n de matices a la hora de analizar la
obra de un poeta culturalista, pues las ideas que
aqu’ se vierten son ideas muy generales que preci-
sar’an de mayor ahondamiento. 

Opuesta a estas poŽticas ensimismadas y m‡s
a la sombra de la ignorancia, surge otra poŽtica
que pretende crear desde el desconocimiento de
todas las reglas poŽticas, sint‡cticas, gramatica-
les Ðno desde el conocimiento previo y la poste-
rior ruptura de lo establecido-. Est‡ guiada por los
sentimientos, la denuncia o la buena intenci—n,
pero corre el riesgo de obtener el descrŽdito por
parte de la cr’tica y del ‡mbito literario, y cae con
frecuencia en un prosa’smo carente de todo arti -
ficio ret—rico, desprovisto de dobles lecturas y de
recursos casi invisibles, como la iron’a. 

Unos y otros, los aspirantes a poetas puros,
los poetas tan cultos y los que se encaminan a ser
considerados como no-poetas, dan la espalda a
las infinitas posibilidades del lenguaje, del conoci-
miento del hombre y de la Historia (no s—lo la de
la literatura), se sitœan as’ en una orilla imprecisa
y alejada del camino humano-literario, dando
lugar o bien a una poes’a rancia y est‡tica, cuan-
do no impenetrable, aunque no exenta a veces de
correcci—n y hermosura formal, o bien en el otro
extremo a una poes’a sin calidad estŽtica alguna
destinada al olvido. Frente a estas dos posturas
tan distintas pero coincidentes en el rechazo al
conocimiento plural de los distintos saberes que
conforman el mundo y permeabilidad en la crea-
ci—n poŽtica como forma de incansable bœsqueda
hacia lo humano Ðen la primera por voluntad pro-
pia y en la segunda sin voluntad algunaÐ, ser’a
deseable abogar por una poŽtica de la conciencia
de mundo en crisis, desde el conocimiento mœlti-

Una poes’a contempor‡nea es aquella 
que parte del pasado para cuestion‡rselo, 

se instala en el presente cuestionado 
y apunta-dispara hacia un futuro en construcci—n
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ple y la cr’tica sen-
sible que necesa-
riamente tiene que
emanar de la refle-
xi—n y el an‡lisis.

3) La contempo -
raneidad. Como se
dec’a al principio, si
se reivindican los
dos aspectos ante-
riormente expuestos
y al mismo tiempo
interrelacionados: el
referente de la realidad y el conocimiento conscien-
te y plural del mundo, parece que se llega a este œlti-
mo concepto de contemporaneidad. Una poes’a
contempor‡nea es aquella que parte del pasado
para cuestion‡rselo, se instala en el presente cues-
tionado y apunta-dispara hacia un futuro en cons-
trucci—n. No se puede ser poeta contempor‡neo
desde la desmemoria, ni desde la ignorancia, ni
desde la complacencia ante lo establecido por las
clases dominantes, ni desde la nostalgia extrema
por tiempos mejores y clausurados, ni desde la
aceptaci—n culturalista y escapista de la tradici—n.
Sabemos que la creaci—n poŽtica es personal y a
veces casi intransferible Ðnormalmente el poeta
autŽntico quiere superar esa cualidadÐ; es compleja
y œnica, pero si no se comunica, si no remueve o
indigna, si no provoca el reconocimiento, la rebeld’a
o la emoci—n, termina por ser un producto tan vano
como innecesario. No queda m‡s remedio que pre-
guntarse c—mo pueden considerarse ahora poŽticas
contempor‡neas y referentes de la poes’a m‡s
joven, algunas obras que inciden una y otra vez en
la imitaci—n casi mimŽtica de poetas tradicionales
pero sin la fuerza que impulsaba a aquŽllos; c—mo
puede ser alabada y premiada por la cr’tica una poe-
s’a que huye de lo actual, que se refugia en lo falsa-
mente literario, que poco aporta ya al desarrollo de
las vanguardias durante el siglo XX, una poes’a tan
rancia y antigua como ensimismada y acomodaticia,
conservadora sin duda, carente por completo de
una visi—n cr’tica de todo lo que nos ata–e en el pre-
sente. Se olvida que lo que hoy es considerado

como cl‡sico ha llegado a serlo porque fue c r e a c i — n
contempor‡nea en su momento y, cruzando la
extensa latitud del tiempo, ha llegado hasta nosotros
con la plenitud de lo inmediato: no sirve ya imitar
desde el hoy lo que fue visto ayer desde su hoy
de entonces.

Para terminar esta m’nima exposici—n, viene al
caso citar a Le—n Trostki (Sobre arte y cultura),
con unas ideas tan contempor‡neas hoy como
revolucionarias en el momento en que se escri-
bieron, hace casi un siglo: "Toda obra de arte
autŽntica implica una protesta contra la realidad",
"El arte no puede ni salir de la crisis ni mantener-
se al margen", "Una creaci—n espiritual autŽntica
es incompatible con la mentira, la hipocres’a y el
esp’ritu acomodaticio".

No se despierta nadie en medio de la noche
aterrado por cosas de cerca y a lo lejos;
asuntos del insomnio que sabe y que no sabe
porque sobre ellos ha volcado toneladas de sue–o.
Y sin embargo pasan las cosas mientras duerme.

En los d’as lectivos y en las fiestas
se enumeran los modos, se vocean
los colores primarios de la tŽcnica mixta
que ofertan en racimo proxenetas sensibles:
travestidos y j—venes de mœltiples tarifas;
prostitutas novicias, antes ni–as de aldea,
con sus vulvas anŽmicas y dulces,
con el pecho liviano sin vaivŽn,
con sus vaginas fŽretro futuro
y etiqueta de inmunodeficientes.
En los d’as lectivos, en las aulas nocturnas
de la impaciencia y un poco de da–o
se suceden los cr’menes, es verdad.

Y nadie se despierta hemorr‡gico,
asm‡tico de llanto, desbocado de llanto,
desangrado de l‡grimas y orines,
descompuesto en bacterias, defec‡ndose,
cableado de picanas, vomitando la cena.
Es as’. Nadie. Nunca. Investiguen el cuarto:
la colectiva s‡bana amanece muy limpia.

DOCUMENTOS TV. BANGKOK
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En China se abandonan al nacer
las ni–as sobre todo. Las acoge 
el Estado en corrales hipodŽrmicos
donde se inyecta el fr’o y la violencia
sin sonajero rosa y sin pa–ales.

Y entonces medio mundo es una inclusa
de ‡rticas llantinas o mudos en castigo.
Los hospicios atruenan; restalla en todo el orbe
el eslogan pueril de un solo balbuceo
que enarbolan igual que una pancarta
los infantes m‡s œnicos, sus miradas en crudo.

A veces los exhiben por la tele:
biberones haitianos, peques, mocosos bœlgaros,
a la deriva su rumbo lactante 
como ni–osjesœs sin aliento de bueyes,
sin portal de BelŽn, sin estrella que gu’e
sus primeros gateos, pues salieron
directamente a las catorce heridas,
de la ces‡rea hasta el viacrucis.

A pocos los rescata el imperio del burger,
las manos adoptivas de Occidente,
mientras los otros siguen muriendo en el estiŽrcol,
creciendo a bofetadas de humillaci—n y bosque
como animales fieros sin manada
que han mamado del susto cuando fueron cachorros,
cervatillos sin madre, aprendices de Bambi.

DOCUMENTOS TV. LAS INCLUSAS
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He visto padres que no reconocen 
la ropa muerta del hijo, rechazan
su peque–a medalla muerta; padres
que retrasan la carne de su carne,
reniegan de lo inerte que fue suyo,
precisan la genŽtica y la duda,
dilatan la esperanza como un chicle
mil veces masticado y hacen nido
al dolor en el hueco de las sienes.

Porque salen m‡s v’ctimas que muertos oficiales
hay m‡s bolsas con restos que nœmero mortal,
y hay dedos de un cad‡ver ya sin brazos
y una pierna infantil sin ningœn nombre.
Los forenses anotan cualquier cosa
por si acaso: el color de una pesta–a,
la textura del pelo de una joven
y su constelaci—n de siete pecas.

Me pregunto quiŽn antes realiz—
la autopsia de las horas en mala hora,
quiŽn pudo embalsamar todas las s‡banas
todav’a enfri‡ndose el calor de los cuerpos,
quiŽn alej— de s’ la cercan’a
y orden— retirar los desayunos
antes de amanecer con mechas pelirrojas,
antes de interrumpir la corriente y la marcha,
los trenes torrenciales como r’os,
la sangre que madruga tan temprano...
...y entonces la extensi—n de la barbarie

IDENTIFICACIîN DE CADçVERES

Madrid, 11 de marzo de 2004
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manchando el sol de primerizo escombro
con cien ca–os de mœsica que inundan
la orfandad de los m—viles que ya nadie contesta.

Porque hay libros salvados que buscan a su due–o:
al estudiante con acnŽ y lega–as,
al limpiador de cristales rumano,
al administrativo y la modista 
que le’an lo mismo: Vivir para contarla.
Hijos todos de la ma–ana ni–a,
familiares del tajo, los he visto.
Y he visto que las cosas y la gente
rescatan de las v’as su futuro
mutilado sin jueves, su despuŽs imposible:
el anillo de bodas, la foto de los nietos,
el carnet sindical, unas gafas sin ojos,
a muchos metros una mano sola,
la goma dos y el coraz—n sin brœjula.

Isabel PŽrez Montalb‡n
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DIME QUE ES VERDAD, POR FAVOR

Alejandro Jornet

m e noto como raro cuando escribo esto. y
me notarŽ como raro cuando lo lea. como
que no sŽ muy bien d—nde estoy ni cuan-

do he llegado. me pasa siempre que alguien me
pide que hable de mi obra. de alguna en particular o
de todas a mogoll—n. como que me pierdo, Àno?

la œltima vez que dije s’ a una historia de Žstas,
terminŽ escribiendo cosas como "no me gusta
cuando lloras, hace que me sienta viejo". y no,
oye, que tampoco es para llegar a ese punto, que
luego estas cosas te acompa–an toda tu vida y
cualquiera va y las cita por ah’ y como que te
sientes de aquella manera.

o sea, que cuando alguien me pide que hable de
mi obra o de mi ÇpoŽticaÈ y, por lo que sea o fuere
le digo que vale, como que se me queda cara de
gilipollas.

y, ahora que nombro la poŽtica (que dice el
larousse que es "el arte de componer obras poŽ-
ticas"), pues voy a leer un poema que escrib’
hace algo as’ como un a–o y que se llama:

ya ves: nada sucedi— como nos hubiera gus -
tado que sucediera. dime que es verdad, por
favor .

de alguna manera, siempre he sabido de la fra-
gilidad.

y he caminado por inercia, lo sŽ.
pero es que asusta pulsar pause y que se con-

vierta en un stop definitivo.
justificarse es de idiotas, dices
y, aœn as’,
quiŽn no tiene un mill—n de justificaciones de

mierda
para explicar lo que nadie necesit—
que le explicaran jam‡s.
omitir las miserias es un acto de decoro,
pienso.
absurda paradoja en una vida
indecorosa por naturaleza.

hemos escrito la historia que no sab’amos escribir,
esperando que el manual, 
que nunca supimos buscar,
nos diera alguna pista
m‡s o menos fiable.
y as’ nos ha ido.
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queda, eso s’,
tu mirada agitada en un tiempo 
que ahora intento olvidar
y la brutalidad de algunas, tantas, palabras
que nunca debimos pronunciar.
o no queda nada: la barbarie de la memoria
en todo caso.

cu‡nta palabrer’a
s—lo para decir que me voy de las cosas que

algœn d’a compartimos.
por haberlas compartido,
claro,
y por cientos de razones que
no quiero enumerar 
para no sentir que miento
aœn diciendo la verdad.

me empe–o en desconocer, leo escritos que no
entiendo,

recorro, por intuici—n,
el desierto que me habita
y malogro a mis amigas.
son tiempos de confusi—n.
pero el caso es que no encuentro ni el tono ni la

manera.

y sŽ que va siendo hora 
de renunciar al lamento,
si no quiero convertirme en una especie de calco
de todo lo que detesto.

me voy
de las cosas que me duelen
y, como soy gilipollas, me quedo con el dolor

que no sŽ d—nde ocultar.

ser‡ cuesti—n, me imagino,
de encender la tele un rato
o dormir acompa–ado. 
de cerrar estos mil a–os de una manera decente
o de intentar encontrar
en la puta oscuridad,
alguna luz de ne—n.
ser‡ cuesti—n, dicen todos, de despertar de una vez.

pero dime, por favor,
que nada de ese diciembre
sucedi— como esperabas,
que fueron las circunstancias. 
me gustar’a creer,
aunque sea vanidad,
que en esta historia de mierda,
no me he muerto s—lo yo.

el desconcierto. cosas que me desconciertan: los gatos me
desconciertan. el olor conocido en una persona desconoci-
da. los deportes cuyas reglas no entiendo. los apagones de
luz. los apagones del alma. los cuadros de el bosco. el tr‡-
fico de un s‡bado a las tres de la madrugada. la mœsica que
me gusta sin saber por quŽ. la lluvia casi siempre. el silen-
cio absoluto. el saludo cari–oso de alguien que aborreces.
el boxeo. la sensaci—n intensa de un dej‡ vu. despertarse
en algœn lugar en el que no recuerdas haberte quedado dor-
mido. la soledad, a veces. que no contestes a mis llamadas.
que no quieras verme todos los d’as. que no me cuentes lo
que pasa por tu cabeza. que no me digas que me quieres.
que no me dejes decirte que te quiero.

3
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y, para terminar, el principio del final, el arranque incomprensible de la œltima obra:

cŽsar. lo que de verdad importa cuando todo 
empieza a deshacerse
es aquello que nunca ha importado demasiado.

cioran escribi—: " salir indemne de la vida: eso es algo
que podr’a suceder
pero que, sin duda, no sucede jam‡s".

conocemos los libros por el color 
de las portadas
y lo que sucede a nuestro alrededor por los noticiarios 
de televisi—n:
a quiŽn puede extra–ar que
la muerte sea algo m‡s que una opci—n
deseable:
los cementerios, al menos, no enga–an a nadie.
pero los viejos se agarran 
a los restos
de mala manera
y eso da que pensar
porque 
o bien la capacidad de adaptaci—n del ser humano
es ilimitada
o sucede que el deterioro mental es incluso mayor 
que el f’sico
y, entonces, habr‡ que empezar a plantearse que la crueldad 
de dios es infinita
algo tan inaceptable para unos
como su misma existencia 
para los otros.

es un fastidio esto de no haber sabido avanzar
siquiera un par de mil’metros.
dice el talmud:
"cuantos m‡s hombres hay,
m‡s im‡genes de lo divino existen en la naturaleza".
y cioran rebate:
"eso quiz‡s haya sido cierto en los tiempos en que la observaci—n
fue hecha,
pero hoy es desmentido por todo lo que se ve
y lo ser‡ m‡s en el futuro
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por todo lo que se ver‡".
pero 
condenados como estamos
a ver s—lo aquello que alguien 
nos ense–a
resulta bastante complicado
saber de quŽ estamos hablando:
si de la inapreciable diferencia genŽtica entre un
rat—n y un ser humano o
del deseo de justificar nuestros actos
menos justificables.
la manipulaci—n provoca
confusi—n
y terminas por falsificar hasta tus propios
recuerdos.
en los hoteles no existen esos problemas:
pagas la factura y a nadie le importa
lo que hagas en la habitaci—n mientras
respetes el mobiliario.
son las reglas del juego.

mi padre siempre hablaba de eso: de dios y de las reglas
del juego.
lo curioso es que exigiera respeto por
sus ideas y fuera incapaz
siquiera de escuchar las tuyas.
supongo que a eso se refer’a cuando
hablaba de las reglas del juego.
Žse es el tipo de cosas que nos envenenan.
de haber podido elegir
hubiera preferido no haber estado all’.
ni en tantos otros sitios
que conjugan la palabra desolaci—n
porque no hay palabra m‡s exacta
para definir el deseo de no haber participado
en tanto desprop—sito

desolaci—n
porque no hay palabra m‡s exacta

para definir el deseo de no haber participado
en tanto desprop—sito

como en el que
sin duda

hemos participado
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como en el que
sin duda
hemos participado.
aunque s—lo sea por habernos sentado
frente al televisor
sin haber, previamente, desconectado
el cerebro.

los ‡lbumes de fotograf’as
matan la posibilidad de vida
de la misma forma
que los gobiernos matan 
la inteligencia.

hay momentos en que
todo se vuelve asquerosamente banal.
dicen los mŽdicos que
el tabaco dificulta mi riego sangu’neo.
prefiero no pensar
en ello:
tendr’a que hacer un recuento de todo
lo que dificulta mi riego mental
y ser’a interminable.
dejŽmoslo as’.

cioran dijo: "confiaba en poder
asistir en vida a la desaparici—n de nuestra
especie.
pero los dioses
no me han sido favorables".

dejŽmoslo as’.

no sabr’a quŽ decir de esa historia de realidad y ficci—n. yo no he escrito una puta palabra de
ficci—n en mi vida.

como dijo fassbinder: lo que no somos capaces de cambiar, debemos, por lo menos, descri-
birlo. pues eso.

Alejandro Jornet




