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SIn permiso...

de
CONTRACORRIENTE

Yy
TIERRA PROMETIDA

Miguel Culaciati

DESPEDIDA DEL QUE SALTA

tus verdades de invernadero

ya no me sirven

salto por sobre la hoguera

mas alla del fuego
Sé que nunca mas
podremos intuirnos

asi sucede
cuando el que salta
es quien actua
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EL PECADO ORIGINAL,
DOS MIL ANOS DESPUES

en latinoameérica
se nace debiendo

sin siquiera tener a mano
manzanas que morder

PIRCA

hemos dejado de perseguir tiempo
hemos dejado de pedir permiso
y destino
la prepotencia de dividir
y otorgar nombre

FUNCION DE LA POESIA I

la memoria
de un futuro
posible




CUERVOS EN EL MANANTIAL

M2 Angeles Maeso

Silencio
de firmamento y manantial que asoma
sin ningun estrépito.

Ellos, los cuervos, como encogidas piedras
deberian callar.

Porque vive, sentada ahi, a dos o tres noches
de la infancia, la raiz hipnotizada
por un tenaz hilo de agua.

El que salta y taja sin pedir permiso.
El que con sdélo preguntarse ¢y por qué no?
sin miramientos se hace rio.

Ellos, los cuervos, como encogidas piedras
deberian callar.

En vano intentan taponar
lo que ya no duda el manantial.

Sentados ahi, a dos o tres silencios
de un hilo de agua,

Jquién le hara decir a su corazon
qué sed no tiene su remedio?

Vamos, vamos, ellos, los cuervos,
como encogidas piedras deberian callar.
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DON DEL EXTRANJERO

Jorge Riechmann

Para Paco Fernandez Buey, con quien tanto hemos
aprendido a pensar sobre los otros y sobre nosotros
mismos, a partir de encuentros y encontronazos

Despacio, despacio. Cierra suavemente la puerta, acércate al fuego, deja
caer la esclavina escarlata y las bengalas consumidas de lagrimas. Témate
el tiempo que necesites hasta que se compensen la sombra calida y la som-
bra ciega. Sabemos que traes una historia, pero no la avives demasiado
pronto.

Despacio. Tienes las manos extraiamente suaves para haber hecho un viaje
tan largo. ¢ No sera que algo fluia desde ti hacia tu lugar de origen, todo ese
tiempo? ¢Algo dulce a pesar de todas las quebradas, ciénagas y angustio-
sas latitudes del camino? Puede que sea un equivoco: pero hasta los equi-
VOCOSs sirven para entenderse, cuando se esta atento a las incertidumbres
del otro. Qué mas da: estas aqui y eso es lo que importa. Acércate al fuego.

No sabiamos quién llegaba hasta que llamaste a la puerta: bienvenida sea
tu aterida desnudez. No es que sobre lefia, y hasta parece que se acerca un
afno de grandes carestias, pero hay lugar para uno mas cerca del hogar. No
has venido a decirnos quién eres, ni quiénes somos: no hace falta. No nece-
sitamos comentarios como aquella sequedad odiosa bajo la lengua.

Has venido para estar con nosotros. Para hacernos el don de poder acoger-
te con hospitalidad. Para entregarnos eso que no hemos pedido, ni podia-
mos adivinar. Para reconocer en tus itinerarios posibilidades de una cele-
braciéon nueva. Vamos a examinar todo eso con calma, pero sera mas tarde.
Ahora descansa.

Nos quedamos tibiamente callados. Y de repente, en las hazas de la resu-

rreccion, la mitad de un pajaro vertical —y una palabra en vigilia, ahi. Quiza
el regalo mas imprevisto y precioso del extranjero.
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THE BURNING BABY

They said that Rhys
was burning his baby
when a gorse bush broke
into fire on the summit of
the hill. The bush, bur
ning merrily, assumed to
them the sad features
and the rickety limbs of
the vicar’'s burning baby.
What the wind had not
blown away of the baby’s
ashes, Rhys Rhys had
sealed in a stone jar.
With his own dust lay the
baby’s dust, and near
him the dust of his
daughter in a coffin of
white wood.

They heard his son
howl in the wind. They
saw him walking over the
hill, holding a dead ani -
mal up to the light of the
stars. They saw him in
the valley shadows as he
moved, with the motion
of a man cutting wheat,
over the brows of the
fields. In a sanatorium he
coughed his lung into a
basin, stirring his fingers
delightedly in the blood.
What moved with invisi
ble scythe through the
valley was a shadow and
a handful of shadows
cast by the grave sun.

The bush burned
out, and the face of the
baby fell away with the
smoking leaves.

It was, they said, on
a fine sabbath morning in
the middle of the summer
that Rhys Rhys fell in

—

EL NINO EN LLAMAS

Dylan Thomas

( traduccion de Antonio Bigardo )

Nota del traductor.-

Dylan Thomas escribi6 este relato alrededor de 1936 y contribuy6 no
poco a su fama de autor sacrilego y obsceno, veredicto en el que fueron
unanimes todos los editores a los que el poeta galés tratd de interesar en
un libro de cuentos -de vena céltica y surrealista como éste- a fin de
sanear sus magras finanzas de poeta afanado tras su matrimonio. Habia
fracasado en su primer proyecto: vivir de las mujeres y escribir de vez en
cuando.

Los editores, por su parte, no hacian sino expresar la moral post vic-
toriana de la buena y vieja Inglaterra: siempre fiel, como puede verse, a
su tradicion de lucha por la libertad y defensa de la palabra escrita: es Uutil
recordar que El amante de lady Chatterley, de su paisano Lawrence, se
publicé con autorizacion en 1969. Y sin embargo, sus ministros se lava-
ban las manos mientras los fascistas tomaban Europa. Casi como hoy.

Thomas, empero, no se arredré y, si bien su nombre ya era conoci-
do por sus versos y proezas etilicas, tres afilos mas tarde publicé dichos
relatos. En 1940 vio la luz su obra maestra en prosa, Portrait of the Artist
as a Young Dog (Retrato del artista como un perrezno), en la cual prue-
ba sobradamente que no es necesaria la condicion de irlandés para
hablar del dolor y la miseria de las clases bajas, o para expresar la cifra
de la melancolia por el tiempo que fue, o para entonar el canto elegiaco
en honor de aquellos homéricos bebedores y narradores superlativos a
los que nunca conoceran las academias, pero su hombre se acompafa
de una sonrisa en tabernas y prostibulos, y esa es toda la inmortalidad
necesaria para estos personajes que, hundidos en la mierda hasta el cue-
llo, no pueden hacer otra cosa que cantar.

Dylan Thomas murié en 1953 a la edad de treinta y nueve afios: no
quiso hacer buena aquella frase de G. B. Shaw, "por encima de los cua-
renta, todos canallas, cobardes y necios". A pesar de todo, le habia dado
tiempo a escribir bastante prosa y algo menos de poesia, tal vez debido
a su éxito como guionista, locutor y cuenta-cuentos en radio y television.
Quien lo desee, aun puede disfrutar de esas virtudes del poeta si sabe
buscar en fonotecas y videotecas inglesas.
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love with his daughter.
The gorse that morning
had burst into flames.
Rhys Rhys, in clerical
black, had seen the fla -
mes shoot up to the sky,
and the bush on the edge
of the hill burn red as
God among the paler
burning of the grass. He
took his daughter’s hand
as she lay in the garden
hammock, and told her
that he loved her. He told
her that she was more
beautiful than her dead
mother. Her hair smelt of
mice, her teeth came
over her lip, and the lids
of her eyes were red and

Ry

Por lo que respecta a la traduccién, nunca es facil en alguien que
describia su estilo en prosa como "una mezcla de Dickens, Kafka,
Lawrence y algo del viejo Dylan Thomas, el de la garganta seca y tres
adjetivos por un penique, el Rimbaud de Cwmdonkin Drive”. Asi y todo,
la mayor dificultad era dar con el tono, que espero haber conseguido con
las traiciones de rigor en estos casos.

Y como hay mas cosas entre el cielo y la tierra de las que suefia nin-
guna filosofia, es menester sefialar una palabra intraducible: me refiero a
"changeling". Significa, con precision, el nifio que es cambiado en secre-
to por otro y vive en su lugar. Abundan los ejemplos en relatos y folklores
de todo lugar: hadas, brujas, gitanos y buhoneros parecen no tener otra
misién en dichos cuentos, y que luego dan lugar a lacrimégenas ocasio-
nes de anagnorisis. Cervantes y sus mejores discipulos, los novelistas
ingleses del XVIII, sabian mucho de esto. Podria haberlo traducido como
exposito, abandonado o borde, opciones harto insatisfactorias. En el
inglés de finales del XVII, "changeling" también recoge el matiz de idiota:
pero idiotas somos todos, es decir, dejamos que otros se ocupen de
nuestros asuntos, especialmente los politicos. Eso significaba en griego.
Por tanto, he preferido traducirlo por anormal; si alguien quisiera mas
explicaciones, el acero de Albacete se encargara de darselas cumplida-

wet. He saw her beauty
come out of her like a
stream of sap. (...)

mente y aun sahumadas.

Asi lo ha escrito, y por eso lo firma, el licenciado Antonio Bigardo.

EL NINO EN LLAMAS

do una mata de aliagas eché6 a arder en la

cima de la colina. El arbusto, ardiendo viva-
mente, tomd segln ellos los tristes rasgos palidos
y los miembros raquiticos del nifio en llamas del
vicario. Las cenizas del nifio que el viento no
habia dispersado, Rhys Rhys las sell6 en una
vasija de piedra. Con su propio polvo yacia el
polvo del nifio, y cerca de si el polvo de su hija en
un ataud de madera blanca.

D ijeron que Rhys quemaba a su nifio cuan-

Oyeron el aullido de su hijo en el viento. Le
vieron caminar en lo alto de la colina, mientras
levantaba un animal muerto hacia la luz de las
estrellas. En las sombras del valle lo vieron mien-
tras se movia con la inclinacion de un hombre cor-
tando trigo sobre las lindes del campo. En un
sanatorio, escupié un pulmon en la jofaina, remo-
viendo con deleite sus dedos en la sangre. Lo que
se movia con invisible guadafa por el valle era
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una sombra y un pufiado de sombras dibujadas
por el sol grave.

El arbusto se consumi6 enteramente, y la cara
del nifio se disolvié en el humo de las hojas.

Fue, dijeron, una hermosa mafana de sab-
bath en pleno verano cuando Rhys Rhys se ena-
moro de su hija. Las aliagas habian estallado en
llamas. Rhys Rhys, de negro sacerdotal, habia
visto las llamas levantarse hasta el cielo, y los
matojos en la falda de la colina ardieron rojos
como Dios sobre el fuego mas palido de la hierba.
Tomod la mano de su hija mientras ella descansa-
ba en la hamaca del jardin, y le dijo que la amaba.
Le dijo que era més bella que su madre muerta.
Su pelo olia a ratones, sus dientes sobresalian
entre los labios, y sus parpados eran rojos y
himedos. El veia la belleza manar en ella como
una corriente de savia. Los pliegues de su vestido




no ocultaban para él la belleza raida de su cuer-
po. No eran los huesos, ni la carne, ni su pelo lo
que él encontraba repentinamente hermoso. La
pobre tierra se estremece bajo el sol, dijo él.
Arriba y abajo deslizaba su mano por el brazo de
la nifla. Solo los torpes y los feos, sélo los yermos
dan fruto. La carne del brazo estaba roja del aca-
riciar de su mano. Le toco el pecho. Y al tocar su
pecho conocié en ella cada pulgada de carne.
¢Por qué me tocas ahi?, dijo.

Esa mafiana en la iglesia, él hablé de la belle-
za en la cosecha, de la promesa en el maiz erec-
to y de la promesa en el agudo filo de la guadafa
cuando abate el grano y silba en el aire antes de
cortar lo maduro. Por las ventanas abiertas al final
de las hileras de bancos, vio los campos amarille-
ar en las faldas de la colina y las manchas de
brezo en las riberas del arroyo. EI mundo estaba
maduro.

El mundo esta maduro para la segunda veni-
da del hijo del hombre, clamé.

Mas no era la madurez de Dios la que brillaba
en la colina. Era la promesa y la madurez de la
carne, la buena carne, la carne exigua, carne de
su hija, carne, carne, carne de la voz del trueno
bramando antes de la muerte del hombre.

Esa noche predic6 de los pecados de la
carne. Oh Dios, a imagen y semejanza de nuestra
carne, rezo.

Su hija se sentaba en un banco del frente, y
se acariciaba el brazo. Le hubiera gustado tocar-
se el pecho donde él habia tocado, pero en ella
estaban los ojos de congregacion.

Carne, carne, carne, decia el vicario.

Mientras exploraba los campos en busca de la
madriguera del topo o escrutaba las huellas del
zorro bermejo, mientras silbaba a los pajaros y
acariciaba el testuz de los terneros que permane-
cian impavidos cerca de sus madres, su hijo
encontrd un conejo muerto, tendido sobre una pie-
dra. Una perdigonada habia horadado la cabeza
del conejo, los perros lo habian destripado y los
dientes de un hurén se marcaban en el cuello. Lo
levanté suavemente, acariciandolo entre las ore-
jas. La sangre de la cabeza goted en su mano.
Por el desgarrdon del vientre las entrafias se ha-
bian derramado hasta envolver la piedra. Abraz6
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el pequefio cuerpo contra su chaqueta y corrié a
casa por entre los campos mientras el conejo bai-
laba sobre su chaleco. Cuando llegé a la puerta
de la vicaria, los feligreses menudeaban fuera de
la iglesia. Se estrechaban la mano y levantaban
los sombreros, sonriendo al pobre muchacho de
largo pelo verde, orejas de asno y muerte aboto-
nada dentro de la chaqueta. Siempre fue el pobre
muchacho para ellos.

Rhys Rhys estaba sentado en su despacho, la
boquilla de la pipa metida entre los botones de la
bragueta, la biblia sin abrir en sus rodillas. El dia
del Sefior habia terminado y el sol, como otro sab-
bath cualquiera, se puso entre las colinas. Prendio
la lampara, pero su propio aceite ardia con mas
luz. Echd las cortinas, cerrando el paso a la noche
mal venida. Mas destap6 su corazon, y el pulso
franco que alli latia era un extrafio bienvenido. No
habia sentido un amor semejante desde la mujer
que le arafié al verse hembra en sus ojos viriles,
se abandoné en sus brazos y le bes6, susurrando
en galés mientras él la poseia. Ella fue la madre
de su hija 'y muri6 de los dolores, para robar cuan-
do muerta el hijo de su segundo amor y dejar al
anormal peliverde en su lugar. Henchido por el
deseo, Rhys Rhys tir6 la biblia al suelo. Alcanzé
otro libro y, en la oscuridad que incendiaba el
quinqué, leyd acerca de la vieja que engafié al
diablo. El diablo es pobre carne, dijo Rhys Rhys.

Su hijo entr6 con el conejo en brazos. EI maci-
lento muchacho, cubierto de rojo, era carne del
pasado: piel de muertos insepultos pegada en sus
huesos, sonrisa de anormal en su boca y el cabe-
llo del mar creciendo en su cabeza, asi, en pie
frente a Rhys Rhys. Como si fuera el fantasma de
su madre, apretaba con dulzura al conejo contra
su pecho en tanto lo mecia de un lado a otro.
Taimado, con parpados entreabiertos, vio a su
padre apartarse de tal vision de muerte. Vete, dijo
Rhys Rhys. ¢Quién era este verde extrafio para
traer muerte y acunarla en su presencia como Ssi
fuera un recién nacido envuelto en célidas pieles?
Durante un minuto la carne del mundo se paro; el
viejo terror recomenzaba; el agua del pecho se
secO; los pezones crecian en la arena. Entonces
se cubrié los ojos con la mano, y solo el conejo
permanecia, pequefia bolsa de carne, medio
vacia, tan real en brazos de su hijo. Vete, repitio.
El muchacho abrazé al conejo alin més y lo mecia




y lo acariciaba nuevamente.

Anormal, dijo Rhys Rhys. Es mio, repuso el
muchacho, lo voy a desollar y guardaré la calave-
ra. Su cuarto en la buhardilla estaba lleno de cala-
veras y pieles secas y minUsculos huesos en fras-
COs.

Damelo.
Es mio.

Rhys Rhys le arrancé el conejo de las manos
y lo metié en lo hondo del bolsillo de su chaqueta
de fumar. Cuando su hija entré con una vela en
las manos, vestida y preparada para acostarse,
Rhys Rhys tenia muerte en el bolsillo.

Parecia medrosa, pues sus caricias aun le
dolian en el brazo y en el pecho, pero se le acer-
c6 sin rubor. Le besé diciendo buenas noches y él
extinguié la vela. Ella sonreia mientras él suaviza-
ba la llama del quinqué.

Quitate el camisoén, dijo él. Sin camisén, cami-
noé hacia sus brazos.

Quiero la calavera, dijo una voz en la oscuri-
dad.

Desde su habitacion en lo alto de la casa,
entre las telarafas de la ventana, y por encima de
pieles y frascos, el muchacho veia una milla de
verde colina huir en la oscuridad de las primeras
luces. Una tormenta de verano en el calor de la
lluvia, aplastando la milla de hierba, habia sacado
algo de brillo a la noche muerta para la nueva
mafiana en cada raiz rampante.

La muerte agarr6 las piernas de su hermana
mientras, con los brezos hasta la rodilla, subia la
colina. Vio la hierba alta sobre sus muslos. Y las
hojas del viento creciente, con las cuatro exhala-
ciones abonadas con muertos, se podrian clavar
en la planta de sus pies, y podrian subir por las
venas de las piernas y el estbmago hasta el inte-
rior de su vientre y del pulso en su corazon. La
mird ascender. Casi sin aliento, en una loma de la
mas ancha colina, se detuvo y de pie se acaricia-
ba la piel sobre la vejiga, se tocaba los pechos hir-
sutos (pues el vello crecia en ella como en un
varén), se buscaba el pulso, deseaba su deseada
delgadez. Para el muchacho era tan fea como
Llareggub, la mujer de cara ancha que le habia
ensefado los terrores de la carne. Bien recordaba
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él las intenciones de mujer tan desagradable. Le
apago la vela cuando él se acercé a ella la noche
de aquella tremenda granizada y él se habia cobi-
jado de tiempo tan cruel en su casa medio derrui-
da. Ahora, media milla mas alla, su hermana se
yergue frente a la mafiana, y las alimafias del
monte podrian saltarle encima mientras ella, con
descuido, suaviza los angulos de su fealdad. El
sonrie al pensamiento de ratas voraces y busca
por todo el cuarto un frasco para guardar su cora-
zon. Y la calavera, de un agujero colgada en el
clavo sobre su cama, podria ser un alegre saludo
para los primeros dolores del despertar.

Pero vio a Rhys Rhys caminar monte arriba, y
la cabeza de su hermana, invisiblemente sujeta
sobre sus sabanas, se rompié como un perol de
barro. Erguida junto a un arbol cargado de rocio,
su hermana saludd. Arriba caminaba Rhys Rhys
con los brezos hasta la rodilla, muerte en la hier-
ba, entre riscos y hacia arriba, entre ramas, hasta
el lugar donde ella aguarda. La toma de la mano.
Las dos sombras se dan la mano y juntos suben
hasta la cima. El muchacho les vio marchar y se
volvié de cara a la pared, mientras ellos se des-
vanecian, sombras carentes de interés, bajando
hasta abrazarse en el extremo oeste de la vereda
de los amantes.

Poco después, se acordd del conejo. Corrid
escaleras abajo y lo encontré en el bolsillo de la
chaqueta de fumar. Apret6é contra si a la muerte,
saboreando un esputo de sangre en la lengua
mientras subia satisfecho, de vuelta a los frascos
brillantes y al muro de craneos.

El primer rocio de luz vio a su padre arrastrar-
se tras la mano blanca de aquella que era su her-
mana. Ella caminaba por la colina con vientre muy
hinchado. Y ella le toc6 entre las piernas, y él sus-
piré arrojandose hacia ella. Pero los nervios en la
cara de su hermana se mezclaban con el temblor
en los muslos de su padre, y le hizo derramar.
Rhys Rhys, en la pedregosa ladera, la condujo
hasta el horror. Y suspir6 arrojandose hacia ella. Y
ella se le unio en los terrores cuarto y quinto de la
carne. Y dijo Rhys Rhys, tienes los ojos de tu
madre. Pero de ella no eran los ojos que orgullo-
sos ante ella le vieron, tampoco los ojos en su pul-
gar. Se separaron las pestafias de sus dedos. Y él
vio la orbita bajo la ufia.




Dijeron que fue una hermosa mafiana de sab-
bath, a principios de primavera, cuando ella le dio
un nifio varén. En la cama de su padre, gritaba
pidiendo anestesia mientras la cabeza golpeaba
para abrirse camino. Ella durmié con su camisa de
sangre hasta el ocaso, y en cada oido le estallo
una estrella sanguinolenta. Con tijeras y trapos,
Rhys Rhys la atendia y, al descubrir rasgos enco-
gidos y manos como manos de topo, cogio al nifio
con dulzura; y el pecho de su hija lloré y huyé a la
boca de la sombra en derredor. La sombra hacia
pucheros, ganosa de leche y pafales. El nifio
vomité en brazos de su padre, y el ruido de la
corriente de aire era ciego en oidos tan pequefios,
y la luz sorda murié en sus o0jos.

Rhys Rhys, estrechando en sus brazos al nifio
muerto, entré en la noche mientras oia los lamen-
tos entre suefos de la madre, y la sombra mortal,
llena de leche hasta el hartazgo, cabe la casa
fluia. Se volvié hacia los montes. Una sombra
caminaba cerca de él y, callado bajo la oscuridad
de un arbol crecido, el anormal esperaba. Este
dibuj6 un rostro para la luna, y la carne de la luna
cayo, dejando en su lugar un craneo con ojos de
estrella. Entonces, con una sonrisa, por los pra-
dos corrié de vuelta a la casa en llanto. A medio
subir las escaleras, oy6é morir a su hermana. Rhys
Rhys continuaba su ascension.

En la cima del monte, dej6 al nifio en el suelo
con los brezos por cuna. Muerte sostenida por flo-
res oscuras. El nifio lleg6 a la rigidez con el rigor
de la luna. Pobre carne, dijo Rhys Rhys mientras
arrancaba brezo seco y retama. Pobre angel, dijo
a la atenta boca del nifio. El fruto de la carne cae
del arbol junto al gusano. Al concebir el gusano, la
corteza se quiebra. Aqui yace la pobre estrella de
carne tras haber caido como hilo de leche de
mujer desde el pezén de un arbol agusanado.

Apil6 astillas de brezo en el centro del circulo
donde las piedras aun aullan en los sabbaths.
Sobre el haz purpura amontoné hierba muerta. Un
haz de muerte, de brezo tan alto como él, inclina-
do al fin sobre su cabello atormentado.

Detras de un risco se movio la sombra que le
acompafaba, y la sombra del muchacho se impri-
mia en el flanco ardiente de un arbol. La sombra
buscaba al muchacho, y el muchacho buscaba los
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huesos bajo la helada piel del nifio desnudo, y
miraba como la hierba arafiaba el craneo sin pelo,
y miraba el lugar donde su padre abria un camino
en el cancerado crecimiento del circulo silente.
Vio como Rhys Rhys tomaba al nifio y lo colocaba
encima de la brazada, y vio la cabeza de una ceri-
lla ardiendo, y oy0 el crepitar de los arbustos, cru-
jiendo como se rompe el brazo de un nifio.

Las llamas prendieron la pira. Rhys Rhys,
frente al ojo enrojecido del fuego crujiente, estird
los brazos y saludé a la sombra de las piedras.
Rodeado de sombras, rez6 ante la pira llameante
y las pavesas del brezo le devolvieron la sonrisa.
Arde, nifilo, pobre carne, carne exigua, carne,
carne, triste carne enferma, carne del vientre
manchado, arde hasta volver al polvo, rezo.

Y el niflo empezo6 a arder. Las llamas danza-
ban en su boca y soplaban en sus encias contra-
idas. Llamas en torno al rojo cordén lamian su
pequefio vientre hasta que la carne dolorosa cayo
en el brezo.

Un dedo de fuego alcanzé su lengua.

colina contesto.
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HOY QUE LLUEVE SOBRE BOGOTA

Carlos Fajardo

Hoy que llueve sobre Bogota

leo tus poemas Nazin Hikmet, tus cartas desde las cuatro carceles,
el recuerdo de los patios sonoros en Istambul

el lento pero seguro avance de tu angina de pecho.

No me desilusiono ni lloro.

Tampoco soy un simple desesperanzado.

Sin embargo, Nazin, mi pais es una carcel mayor,

mayor que la de tu Ankara, mas fria que la de Cankiri

mas insoportable que la de Bursa.

Todas tus cuatro carceles reunidas son apenas recintos con jardin.

Como ta, turco naciente,

en el nombre de esta tierra tomo la palabra

y malas noticias me llegan con lluvia matutina

malas noticias sobre un pais cerrado donde nadie nos deja cantar.

Prisionero, exiliado eterno,

con quince heridas, segun decias,

escribo en torno a estas paredes deseando ver una luz.
Escucha Hikmet este poema compuesto por varias manos
con despedazadas ufas de tanto escarbar.
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También estamos incomunicados como lo estuviste en Ankara

donde te prohibian ver el cielo azul y un arbol silvestre

plantado en algun sitio.

También hablamos con nosotros mismos
en siniestras ciudades

y nos dan ganas de llorar sobre algun seno
llorar o insultar temblando en la lluvia.

Destrozados, solos con el vaivén de lentas horas,
vigilados desde los cuatro costados

se abre nuestra ira como una gran verdad

y en las torres del aire

lanzamos gritos por oscuras ventanas.

Nazin Hikmet, llueve sobre Bogota.

Yo releo tu poema a Taranta-babu

pero no puedo hacer un himno para beberme el sol
no puedo estrechar mi pecho y darme alegria.

¢Cuando cesara esta llama que a todos calcina?




MI AMOR

Concha Garcia

Ana, como se desenvuelve y mira. Dichosa la desdicha
en el tablero de ajedrez que aun no es compaifia y
sigue siendo desafio. En las tardes de rictus con espe-
so cabello, en el silencio abandonado de las tabernas
sucias, la canula en el bolsillo, y tiembla. Sabe secretos
que unguenta, que da, y sacrifica en su sexo. Liba el
perfil del vaso con absenta que podria ser mansedum-
bre de otros u otras. Ciegamente aprieta y sube con la
vena puntiaguda, solitaria vena con carcoma. Adela,
que de lejos la piensa, sufre de vomitos y baja escale-
ras. Pensiones en tugurios, cocteles baratos. No con-
cuerda, ni se entusiasma. Abrétano del campo, siseo,
porvenir sin dulzura. Le cae una gota de glébulo rojo-
blanco-leucocito por el revés de su chaqueta lindisima.
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..el siguiente
dia

CONFESION

Jesus Aller

AQUELLA CHUSMA en las calles de Paris fue un desafio terrible. Nos
costé mucha sangre. Afortunadamente, todo volvié a su cauce. Con algu-
nas cesiones enojosas, eso si. Hubo un papel, Los derechos del hombre
lo llamaron, que era muy mal presagio. Beethoven puso musica a aque-
llas esperanzas.

El siglo XIX fue muy satisfactorio. La industrializacion aumento las
ganancias. Para que todo estuviera bien atado, pusimos a musicos y
poetas a sofar con otros mundos. jQué bellamente lo hicieron! Con orgu-
llo debo decir que a Chopin lo dimos a conocer en uno de mis salones.
Un magnifico muchacho. Era el Romanticismo. Los poetas sufrian por
amadas lejanas y patrias inventadas, las muchedumbres morian en todo
el mundo en nombre del progreso, y nosotros engordabamos.

Pero no es posible controlar todo eternamente. Algunos escritor-
zuelos comenzaron a dibujar la triste realidad. Aquel empalagoso
Dickens, aquel Zola... Y para colmo de males un infame barbudo se puso
a adoctrinar a las masas. La batalla era inminente.

— ™




Ry

Comenzo el siglo XX con una escaramuza en nuestro bando. Los
muertos los pusieron los de siempre. Alrededor de Verdun, durante dias
y noches los obuses removian tierra y restos humanos en la inmensa
llanura calcinada. Para nosotros fue solo una partida de ajedrez con una
consecuencia funesta. A resultas de aquello, la chusma se apoderé de
Rusia. Millones de hombres pasaron de la servidumbre a organizarse en
comunas.

Asi nacié un mundo dipolar. Los rusos y nosotros. Los rusos
cometieron demasiados errores. Stalin fue el principal. En vez de crear
al hombre nuevo que podia haber cambiado el mundo, crearon buro-
cracia. La burocracia se transformé en mafia, y los nietos de aquellos
hombres volvieron a la servidumbre.

Nosotros fuimos mas listos. Ganamos la batalla de la propaganda.
Convencimos a casi todos de que su esclavitud tenia un hermoso nom-
bre: "libertad". Un jefe soviético lo reconocia abrumado: "nosotros tene-
mos que arrancarles las ufias para que sean asi de doéciles".

¢ COlmo se consigue eso? No es demasiado dificil si uno tiene los
medios, si éstos rigurosamente dibujan nuestra imagen del mundo, ese
lugar festivo donde se celebran olimpiadas y campeonatos de futbol.

&Y los intelectuales? No son peligrosos si puedes encumbrarlos a tu
gusto. Al final los mejores seran tipos condescendientes, gente de orden
con la cabeza en su sitio, y que sabe que nos lo debe todo. Hasta pode-
mos permitirnos algun discrepante (a ser posible algo corto de luces).
Es tan hermosa la libertad.

Y asi estamos hoy instalados en el pensamiento Unico, en la ausen-
cia de pensamiento, con encumbrada literatura aburrida que congrega a
la gente alrededor de la caja loca, el redil electronico para el control
absoluto y universal de la conciencia. No te habias dado cuenta, peque-
fo idiota, tus suefos los decidimos nosotros.

Sin embargo, es cierto que a veces la tecnologia nos juega malas
pasadas. Internet significa comunicacion libre, rapida y eficaz, una pro-
miscuidad que estimula la seleccién natural de las ideas. Cualquier pen-
samiento, cualquier informacion pueden alcanzar todo el planeta en un
segundo. Nuestros filtros se quedan obsoletos.
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DE LA INTEMPERIE

(ese dia)

El dia que los derrotados

Den sefas de su estar

Y nos sea devuelta

La dignidad del mundo.

Ese dia que el angel de la historia
Esté dispuesto a detener su vuelo
En el lugar hoy no visible

De los derrotados.

Ah, ese dia

José Luis Puerto

(cadalso. jornaleros)

Les usaron sus vidas
Y ellos saben
Que de otros fue su tiempo
Y de otros sus afanes y el sudor
Que les pertenecia.
Y ahora en el tiempo suyo,
Una vez jubilados,
Bajo los soportales del estio
El hilo de sus voces
Enuncia la injusticia, el mal del mundo
Y esa fraternidad,
También esa alegria que les queda
De estar vivos y juntos,
De ser personas a pesar de todo.

Recoges tu, testigo, sus palabras,
La dignidad indemne de sus silabas




EL PRECIO DE LA GUERRA

Uberto Stabile

Porque hay una guerra

y td lo sabes,

porque Nno SOomos avestruces

en mitad del desierto,

porque de cada silencio

nace una bala,

porque contigo o sin ti

caeran de nuevo las bombas sobre Bagdad,
porque el amor es sbélo un saco

donde clavan bayonetas los soldados,

porque nos han vendado los ojos con un televisor
y juegan a llamarlo democracia,

porque la gasolina de mi coche es roja

como es roja la sangre de los nifios iraquies,
porque el futuro sdélo existe sin ellos

y hasta a eso nos hemos acostumbrado,

porque tanto vales cuanto tanto matas

y es so6lo muerte todo lo que reluce,

Nno es mi nombre, Presidente, nunca en mi nombre:
mi Paz no tiene precio.




19 DE MARZO DEL 2003 10:25 PM

Joaquin Ferrer

La labor de la rata inicia la pesadumbre.

Misiles, devastacion sobre piel y huesos.

¢ Reconoces la sangre derramada?

¢Has olido la sangre morando en los vertederos de las cloacas?
La rata hace las tinieblas.

Oscuro sin sentido tecnoldégico.

Los parques son ahora cementerios de risas,

las calles y las casas esquirlas en el aire.

La rata se ha hecho mundo:

detenida en el fragor de las balas

nos sefala con su ufia atébmica.

Acostumbremos la mirada a tiempos en sombras,
dispongamos la defensa con insistencia

y recordemos con Gonzalo Rojas

que toda rata acarrea peste.
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POEMAS

Chamba

Y MUCHOS MAS...

Dime por quién piensas y te diré Go home...
Dime lo que bebes y te diré Go home...
Dime lo que comes y te diré Go home...
Dime cémo vistes y te diré Go home...

Dime en quién piensas y te diré Go home...

TUPAC ESTUVO AHI...

Nadie tiene derecho a los pajaros pintados

Porque ese pajaro que vuela es el que vuela en todo el continente.
Y se acerca cada vez al cénit de un dia de colores.

Ese pajaro que anduvo volando por ahi

Sorbidé una esquina dorsal de un viejo asesino.

Mauricio y otros se escondieron por cloacas.

De esa experiencia nacieron otros en otro chiquitito pais.

Uruguay se vencio con los brazos atados a una montanas

El Salvador se escondi6é en una hermosa montana.




HOJA DE CONQUISTAS

Enrique Falcon

—a Diana Bellessi y Eliana Ortega

las mujeres enfermas que jugaron con burros
las que cavaron tumbas en las palmas de un trueno
las sOlo voz dormidas en los centros solares
las hambrientas de todo
las prefiadas con todo
las hijas del golpe y de los suefios mojados
las que fijan continentes que dejaron atras
las niflas con pimienta en sus quince traiciones
las de pan-a-diez-céntimos sin cafeteria
las del turno de visita con oficios de muerte
las madres eternas de los locutorios
las arrasadas, las caratapiadas, las comepromesas
las terribles solitas en las salas de baile
las clandestinadas pariendo futuros
las oficinistas que ahogaron sus principes
las acorraladas
las desamparadas, las sepultureras
las del polvo sobreimpuesto y el trago a deshora
las poquito conquistadas
las nifitas vestidas con mortajas azules
las que cosen el mundo por no reventarlo
las mujeres con ufias como mapas creciendo
las hembras cabello-de-lapida
(todavia mas grandes que su propio despojo)
las corresquinadas, las titiriteras,
las que tierra se trajeron atada a los bolsillos
las nunca regresadas
las nunca visibles
las del nunca es tarde
las del vis-a-vis sin un plazo de espera
las reinas en los parques y en los sumideros

todas ellas las mujeres que me llegan con todos sus cansancios,
todas, en sigilo: las amantes

y mis camaradas.
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ESCRIBIR DESPUES DE AUSCHWITZ

Enrique Falcon

"No nos esta permitido conceder a Hitler
ninguna victoria péstuma”

—Emil L. Fackenheim

Escribir entonces
para no conceder mas victorias postumas a Hitler:
la claudicacion de nuestra esperanza,
nuestro olvido de las victimas,
el paso tuyo amargo tras las escaleras.
Escribir, entonces, con un pufal en las manos,
con una boca viva hablando en nuestra propia boca.
Denunciar a los culpables
y salir al mundo fieramente
con poco mas que rabia entre las ufias
con que hacer reventar lo viejo en lo ya nuevo;
—y estrangular los respiros
de la desaparicion.
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