



**L/R (7<sup>a</sup>):**

**miguel culaciati:** de *contracorriente* # **m<sup>a</sup>**

**ángeles maeso:** cuervos en el manantial #

**jorge riechmann:** don del extranjero # **dylan**

**thomas [traducción de antonio bigardo]:**



el niño en llamas # **carlos fajardo:** hoy que llueve sobre bogotá # **concha gar-**

**cía:** mi amor # **jesús aller:** confesión # **josé luis puerto:** de la intemperie #

**uberto stabile:** el precio de la guerra # **joaquín ferrer:** diecinueve de marzo #

**chamba:** dos poemas # **enrique falcón:** de *codeína* #

En la Biblioteca del MLRS podéis encontrar los números anteriores:  
[www.nodo50.org/mlrs/LR/lunas\\_rojas.htm](http://www.nodo50.org/mlrs/LR/lunas_rojas.htm)

«LUNAS ROJAS (1<sub>a</sub>)»: **jorge riechmann**: el enigma del 2 # **manuel rico**: el poeta delgado # **salustiano martín**: de nuevo hitler ... # **josé luis ángeles**: tropiezo con los sistemas # **enrique falcón**: una estética del delito # **vicente muñoz álvarez**: los que vienen detrás # **isabel perez montalbán**: selección poética # **julia lópez de briñas**: luz contra el cristal #

abril  
junio

«LUNAS ROJAS (1<sub>b</sub>)»: **josé luis ángeles**: la historia literaria como productora de patrones ideológicos # **enrique falcón**: sección XII / 3 de la marcha de 150.000.000 # **violeta c. rangel**: cárgalo a mi cuenta # **isabel picazo**: ¿qué otra cosa podemos hacer sino darnos abrigo? # **antonio méndez rubio**: freestate, en la trastienda del escalofrío # **julia lópez de briñas**: selección poética # **isabel picazo**: los desplazamientos de maría virtudes # **josé luis ángeles**: selección poética # **m<sup>a</sup> ángeles maeso**: de tratado de la periferia # **david gonzález**: selección poética #

2001

octubre  
diciembre

2001

«LUNAS ROJAS (2<sub>a</sub>)»: **josu montero**: cuatro miradas para un estremecimiento # **david eloy rodríguez**: poemas de la escritura de la sangre # **pedro g. romero**: falangita del anular de la mano izquierda # **david méndez**: nada cambia # **antonio orihuela**: para una teoría de la identidad # **josé luis ángeles**: sustituto de ruedas para hóppler # **eladio orta**: poemas del traductor del médium #

«LUNAS ROJAS (2<sub>b</sub>)»: **antonio méndez rubio**: el pasaje / trasluz # **salustiano martín**: poemas de g. winstanley # **josu montero**: punk & tao # **juan pedro garcía**: fotoversos de mangiatori di prezzi # **josé luis ángeles**: mil maneras poco gloriosas de pasar a la historia # **iván mariscal chicano**: cartografías # **taller de escritura errekaortu gaztetxea**: graffitis en busca de una pared # **antonio orihuela**: selección de poemas #

«LUNAS ROJAS (3<sub>a</sub>)»: **jorge picó**: demasiado humano para ser verdad # **antonio orihuela**: capital # **santiago aguaded landero**: poemas de materia prima # **enrique falcón**: sobre los muertos # **virgilio tortosa**: algo huele a podrido # **jorge j. martínez**: la afeción / la piscina #

abril  
junio

«LUNAS ROJAS (3<sub>b</sub>)»: **raúl valerio**: yo soy aquel negrito # **jorge juan martínez**: el ayuno # **virgilio tortosa**: once de septiembre y manhattan al fondo # **antonio orihuela**: las siete muertes de duruti / dado # **josé luis ángeles**: parábola del führer # **marcos taracido**: de construcción de la guarida # **julia lópez de briñas**: aquí: la hiedra #

2002

octubre  
diciembre

2002

«LUNAS ROJAS (4<sub>a</sub>)»: [dinero y éter] # **enrique falcón**: 91/02 # **josé maría gómez**: la ballesta # **iván mariscal**: es dura la asfixia # **m<sup>a</sup> ángeles maeso**: obstáculos internos # **david méndez**: monserga del mal día # **miguel ángel garcía argüez**: after-shave # **isaac calderón**: mag-nolia / el corazón frío y la ceguera # **j.m.g.**: el cielo se ha empeñado / país de bárbaros #

«LUNAS ROJAS (4<sub>b</sub>)»: [bombas] # **carlos durá**: cuatro poemas # **david eloy rodríguez**: creían que nos modelaban # **miguel ángel garcía argüez**: rabbits # **d.e.r.**: historia sagrada # **m.a.a.**: galaxia canibal # **d.e.r.**: el fuego... / perros en un río # **antonio orihuela**: soporífera somni aula # **david gonzález**: herencia # **carlos jiménez arribas**: tres fechas sin nombre # **d.g.**: paisaje # **jorge riechmann**: hervor del tiempo # **josé maría gómez**: un día los ojos # **d.e.r.**: hay días en que el viento # **iván mariscal**: parábola del miedo # **d.g.**: la señora x # **isaac calderón**: do not cross the railway lines

«LUNAS ROJAS (5<sub>a</sub>)»: «...TEN... / ...NINE...» *ON THE GROUND*: **david gonzález**: sed # **isaac calderón**: bushtraxh vaccine immunization poem # **josé luis ángeles**: uncler sa(ddd)m # **miguel ángel garcía argüez**: perfumería osario # **manuel vilas**: bagdad # **josep lluis abad i bueno**: adoració metamòrfica-irònica # «...EIGHT... / ...SEVEN...» *VOICES FROM THE TRENCH*: **juan p barral**: a qué estamos esperando # **isaac calderón**: cuando el rumor revuelto de los bronce / mar rojo # **juanjo barral**: coda # «...SIX... / ...FIVE...» *OIL FOR FOOD*

abril  
mayo

«LUNAS ROJAS (5<sub>b</sub>)»: «...FOUR... / ...THREE...» *THE DISAPPEARED*: **antonio méndez rubio**: s.o.s. (versión de dalton trumbo) # **isaac calderón**: la flor de la memoria # **david gonzález**: el prestidigitador # **virgilio tortosa**: en el nombre del padre / estrellas sobre el cielo de bagdad # **sarah marín-lópez**: buscar la muerte # «...TWO... / ...ONE...» *"MONEY, MONEY, MONEY..."*: **gloria fuertes (de garra de la guerra)**: con el dinero que consiguieron / hay que decir lo que hay que decir / manos a la obra # **marc granell**: lluny? # «...ZERO» *TWO BLADE KNIFE*: **david gonzález**: señores presidentes de nuestras vidas en guerra # **carlos durá**: el problema # **pedro montealegre**: la rabiá / pretexto / prensa # **josé luis ángeles**: 54 mexicanos en el corredor de la muerte

2003

junio  
julio

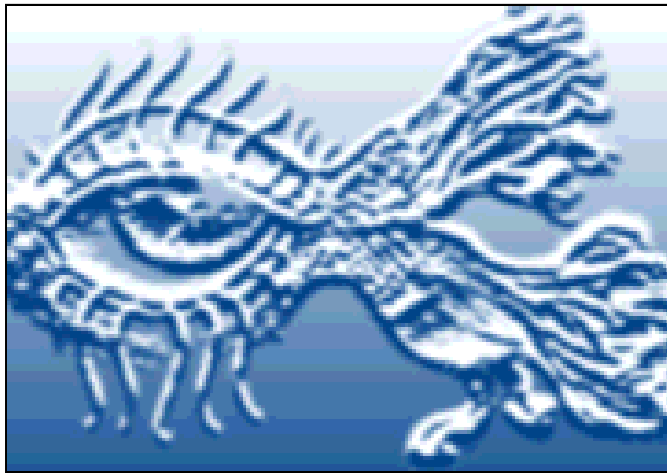
2003

«LUNAS ROJAS (6<sub>a</sub>)»: [material fragmentado del ii foro social de las artes] # **la palabra itinerante**: una aproximación a la poesía en resistencia # **david méndez**: estamos fácticamente desposeídos # **jorge riechmann**: empeños # **josé maría parreño**: contra un arte por compromiso # **josu montero**: la realidad y las palabras # **araceli iravedra**: ¿hacia una poesía útil? #

«LUNAS ROJAS (6<sub>b</sub>)»: [material fragmentado del ii foro social de las artes] # **antonio méndez rubio**: poesía en tiempos sombríos # **clemente padín**: el arte, allí # **david eloy rodríguez**: ¿por qué se sangra cuando se sangra? # **nelo vilar**: más madera # **miguel casado**: hablar contra las palabras # **domingo mestre**: ¿es posible un arte de izquierdas? #

números anteriores

# sin permiso...



de  
**CONTRACORRIENTE**  
y  
**TIERRA PROMETIDA**

*Miguel Culaciati*

## DESPEDIDA DEL QUE SALTA

tus verdades de invernadero  
ya no me sirven  
salto por sobre la hoguera

más allá del fuego  
sé que nunca más  
podremos intuirnos

así sucede  
cuando el que salta  
es quien actúa

## EL PECADO ORIGINAL, DOS MIL AÑOS DESPUÉS

en latinoamérica  
se nace debiendo

sin siquiera tener a mano  
manzanas que morder

## PIRCA

hemos dejado de perseguir tiempo  
hemos dejado de pedir permiso  
y destino  
la prepotencia de dividir  
y otorgar nombre

## FUNCIÓN DE LA POESÍA II

la memoria  
de un futuro  
posible

## CUERVOS EN EL MANANTIAL

*M<sup>a</sup> Ángeles Maeso*

Silencio  
de firmamento y manantial que asoma  
sin ningún estrépito.

Ellos, los cuervos, como encogidas piedras  
deberían callar.

Porque vive, sentada ahí, a dos o tres noches  
de la infancia, la raíz hipnotizada  
por un tenaz hilo de agua.

El que salta y taja sin pedir permiso.  
El que con sólo preguntarse *¿y por qué no?*  
sin miramientos se hace río.

Ellos, los cuervos, como encogidas piedras  
deberían callar.

.../...

En vano intentan taponar  
lo que ya no duda el manantial.

Sentados ahí, a dos o tres silencios  
de un hilo de agua,  
¿quién le hará decir a su corazón  
qué sed no tiene su remedio?

Vamos, vamos, ellos, los cuervos,  
como encogidas piedras deberían callar.

## DON DEL EXTRANJERO

*Jorge Riechmann*

*Para Paco Fernández Buey, con quien tanto hemos aprendido a pensar sobre los otros y sobre nosotros mismos, a partir de encuentros y encontronazos*

Despacio, despacio. Cierra suavemente la puerta, acércate al fuego, deja caer la esclavina escarlata y las bengalas consumidas de lágrimas. Tómate el tiempo que necesites hasta que se compensen la sombra cálida y la sombra ciega. Sabemos que traes una historia, pero no la avives demasiado pronto.

Despacio. Tienes las manos extrañamente suaves para haber hecho un viaje tan largo. ¿No será que algo fluía desde ti hacia tu lugar de origen, todo ese tiempo? ¿Algo dulce a pesar de todas las quebradas, ciénagas y angustiosas latitudes del camino? Puede que sea un equívoco: pero hasta los equívocos sirven para entenderse, cuando se está atento a las incertidumbres del otro. Qué más da: estás aquí y eso es lo que importa. Acércate al fuego.

No sabíamos quién llegaba hasta que llamaste a la puerta: bienvenida sea tu aterida desnudez. No es que sobre leña, y hasta parece que se acerca un año de grandes carestías, pero hay lugar para uno más cerca del hogar. No has venido a decirnos quién eres, ni quiénes somos: no hace falta. No necesitamos comentarios como aquella sequedad odiosa bajo la lengua.

Has venido para estar con nosotros. Para hacernos el don de poder acogerte con hospitalidad. Para entregarnos eso que no hemos pedido, ni podíamos adivinar. Para reconocer en tus itinerarios posibilidades de una celebración nueva. Vamos a examinar todo eso con calma, pero será más tarde. Ahora descansa.

Nos quedamos tibiamente callados. Y de repente, en las hazas de la resurrección, la mitad de un pájaro vertical –y una palabra en vigilia, ahí. Quizá el regalo más imprevisto y precioso del extranjero.

## THE BURNING BABY

*They said that Rhys was burning his baby when a gorse bush broke into fire on the summit of the hill. The bush, burning merrily, assumed to them the sad features and the rickety limbs of the vicar's burning baby. What the wind had not blown away of the baby's ashes, Rhys Rhys had sealed in a stone jar. With his own dust lay the baby's dust, and near him the dust of his daughter in a coffin of white wood.*

*They heard his son howl in the wind. They saw him walking over the hill, holding a dead animal up to the light of the stars. They saw him in the valley shadows as he moved, with the motion of a man cutting wheat, over the brows of the fields. In a sanatorium he coughed his lung into a basin, stirring his fingers delightedly in the blood. What moved with invisible scythe through the valley was a shadow and a handful of shadows cast by the grave sun.*

*The bush burned out, and the face of the baby fell away with the smoking leaves.*

*It was, they said, on a fine sabbath morning in the middle of the summer that Rhys Rhys fell in*

## EL NIÑO EN LLAMAS

Dylan Thomas

( traducción de Antonio Bigardo )

## Nota del traductor.-

Dylan Thomas escribió este relato alrededor de 1936 y contribuyó no poco a su fama de autor sacrílego y obsceno, veredicto en el que fueron unánimes todos los editores a los que el poeta galés trató de interesar en un libro de cuentos -de vena céltica y surrealista como éste- a fin de sanear sus magras finanzas de poeta afanado tras su matrimonio. Había fracasado en su primer proyecto: vivir de las mujeres y escribir de vez en cuando.

Los editores, por su parte, no hacían sino expresar la moral post victoriana de la buena y vieja Inglaterra: siempre fiel, como puede verse, a su tradición de lucha por la libertad y defensa de la palabra escrita: es útil recordar que *El amante de lady Chatterley*, de su paisano Lawrence, se publicó con autorización en 1969. Y sin embargo, sus ministros se lavaban las manos mientras los fascistas tomaban Europa. Casi como hoy.

Thomas, empero, no se arredró y, si bien su nombre ya era conocido por sus versos y proezas étlicas, tres años más tarde publicó dichos relatos. En 1940 vio la luz su obra maestra en prosa, *Portrait of the Artist as a Young Dog (Retrato del artista como un perrezno)*, en la cual prueba sobradamente que no es necesaria la condición de irlandés para hablar del dolor y la miseria de las clases bajas, o para expresar la cifra de la melancolía por el tiempo que fue, o para entonar el canto elegíaco en honor de aquellos homéricos bebedores y narradores superlativos a los que nunca conocerán las academias, pero su nombre se acompaña de una sonrisa en tabernas y prostíbulos, y esa es toda la inmortalidad necesaria para estos personajes que, hundidos en la mierda hasta el cuello, no pueden hacer otra cosa que cantar.

Dylan Thomas murió en 1953 a la edad de treinta y nueve años: no quiso hacer buena aquella frase de G. B. Shaw, "por encima de los cuarenta, todos canallas, cobardes y necios". A pesar de todo, le había dado tiempo a escribir bastante prosa y algo menos de poesía, tal vez debido a su éxito como guionista, locutor y cuenta-cuentos en radio y televisión. Quien lo desee, aún puede disfrutar de esas virtudes del poeta si sabe buscar en fonotecas y videotecas inglesas.

\*\*\*\*\*

*love with his daughter. The gorse that morning had burst into flames. Rhys Rhys, in clerical black, had seen the flames shoot up to the sky, and the bush on the edge of the hill burn red as God among the paler burning of the grass. He took his daughter's hand as she lay in the garden hammock, and told her that he loved her. He told her that she was more beautiful than her dead mother. Her hair smelt of mice, her teeth came over her lip, and the lids of her eyes were red and wet. He saw her beauty come out of her like a stream of sap. (...)*

Por lo que respecta a la traducción, nunca es fácil en alguien que describía su estilo en prosa como *"una mezcla de Dickens, Kafka, Lawrence y algo del viejo Dylan Thomas, el de la garganta seca y tres adjetivos por un penique, el Rimbaud de Cwmdonkin Drive"*. Así y todo, la mayor dificultad era dar con el tono, que espero haber conseguido con las traiciones de rigor en estos casos.

Y como hay más cosas entre el cielo y la tierra de las que sueña ninguna filosofía, es menester señalar una palabra intraducible: me refiero a *"changeling"*. Significa, con precisión, el niño que es cambiado en secreto por otro y vive en su lugar. Abundan los ejemplos en relatos y folklores de todo lugar: hadas, brujas, gitanos y buhoneros parecen no tener otra misión en dichos cuentos, y que luego dan lugar a lacrimógenas ocasiones de anagnórisis. Cervantes y sus mejores discípulos, los novelistas ingleses del XVIII, sabían mucho de esto. Podría haberlo traducido como *expósito*, *abandonado* o *borde*, opciones harto insatisfactorias. En el inglés de finales del XVII, *"changeling"* también recoge el matiz de *idiota*: pero idiotas somos todos, es decir, dejamos que otros se ocupen de nuestros asuntos, especialmente los políticos. Eso significaba en griego. Por tanto, he preferido traducirlo por *anormal*; si alguien quisiera más explicaciones, el acero de Albacete se encargará de dárselas cumplidamente y aun sahumadas.

Así lo ha escrito, y por eso lo firma, el licenciado Antonio Bigardo.

## EL NIÑO EN LLAMAS

**D**ijeron que Rhys quemaba a su niño cuando una mata de aliagas echó a arder en la cima de la colina. El arbusto, ardiendo vivamente, tomó según ellos los tristes rasgos pálidos y los miembros raquíuticos del niño en llamas del vicario. Las cenizas del niño que el viento no había dispersado, Rhys Rhys las selló en una vasija de piedra. Con su propio polvo yacía el polvo del niño, y cerca de sí el polvo de su hija en un ataúd de madera blanca.

Oyeron el aullido de su hijo en el viento. Le vieron caminar en lo alto de la colina, mientras levantaba un animal muerto hacia la luz de las estrellas. En las sombras del valle lo vieron mientras se movía con la inclinación de un hombre cortando trigo sobre las lindes del campo. En un sanatorio, escupió un pulmón en la jofaina, removiendo con deleite sus dedos en la sangre. Lo que se movía con invisible guadaña por el valle era

una sombra y un puñado de sombras dibujadas por el sol grave.

El arbusto se consumió enteramente, y la cara del niño se disolvió en el humo de las hojas.

Fue, dijeron, una hermosa mañana de sabbath en pleno verano cuando Rhys Rhys se enamoró de su hija. Las aliagas habían estallado en llamas. Rhys Rhys, de negro sacerdotal, había visto las llamas levantarse hasta el cielo, y los matojos en la falda de la colina ardieron rojos como Dios sobre el fuego más pálido de la hierba. Tomó la mano de su hija mientras ella descansaba en la hamaca del jardín, y le dijo que la amaba. Le dijo que era más bella que su madre muerta. Su pelo olía a ratones, sus dientes sobresalían entre los labios, y sus párpados eran rojos y húmedos. Él veía la belleza manar en ella como una corriente de savia. Los pliegues de su vestido

no ocultaban para él la belleza raída de su cuerpo. No eran los huesos, ni la carne, ni su pelo lo que él encontraba repentinamente hermoso. La pobre tierra se estremece bajo el sol, dijo él. Arriba y abajo deslizaba su mano por el brazo de la niña. Sólo los torpes y los feos, sólo los yermos dan fruto. La carne del brazo estaba roja del acariciar de su mano. Le tocó el pecho. Y al tocar su pecho conoció en ella cada pulgada de carne. ¿Por qué me tocas ahí?, dijo.

Esa mañana en la iglesia, él habló de la belleza en la cosecha, de la promesa en el maíz erecto y de la promesa en el agudo filo de la guadaña cuando abate el grano y silba en el aire antes de cortar lo maduro. Por las ventanas abiertas al final de las hileras de bancos, vio los campos amarillear en las faldas de la colina y las manchas de brezo en las riberas del arroyo. El mundo estaba maduro.

El mundo está maduro para la segunda venida del hijo del hombre, clamó.

Mas no era la madurez de Dios la que brillaba en la colina. Era la promesa y la madurez de la carne, la buena carne, la carne exigua, carne de su hija, carne, carne, carne de la voz del trueno bramando antes de la muerte del hombre.

Esa noche predicó de los pecados de la carne. Oh Dios, a imagen y semejanza de nuestra carne, rezó.

Su hija se sentaba en un banco del frente, y se acariciaba el brazo. Le hubiera gustado tocarse el pecho donde él había tocado, pero en ella estaban los ojos de congregación.

Carne, carne, carne, decía el vicario.

Mientras exploraba los campos en busca de la madriguera del topo o escrutaba las huellas del zorro bermejo, mientras silbaba a los pájaros y acariciaba el testuz de los terneros que permanecían impávidos cerca de sus madres, su hijo encontró un conejo muerto, tendido sobre una piedra. Una perdigonada había horadado la cabeza del conejo, los perros lo habían destripado y los dientes de un hurón se marcaban en el cuello. Lo levantó suavemente, acariciándolo entre las orejas. La sangre de la cabeza goteó en su mano. Por el desgarrón del vientre las entrañas se habían derramado hasta envolver la piedra. Abrazó

el pequeño cuerpo contra su chaqueta y corrió a casa por entre los campos mientras el conejo bailaba sobre su chaleco. Cuando llegó a la puerta de la vicaría, los feligreses menudeaban fuera de la iglesia. Se estrechaban la mano y levantaban los sombreros, sonriendo al pobre muchacho de largo pelo verde, orejas de asno y muerte abotonada dentro de la chaqueta. Siempre fue el pobre muchacho para ellos.

Rhys Rhys estaba sentado en su despacho, la boquilla de la pipa metida entre los botones de la bragueta, la biblia sin abrir en sus rodillas. El día del Señor había terminado y el sol, como otro sabbath cualquiera, se puso entre las colinas. Prendió la lámpara, pero su propio aceite ardía con más luz. Echó las cortinas, cerrando el paso a la noche mal venida. Mas destapó su corazón, y el pulso franco que allí latía era un extraño bienvenido. No había sentido un amor semejante desde la mujer que le arañó al verse hembra en sus ojos viriles, se abandonó en sus brazos y le besó, susurrando en galés mientras él la poseía. Ella fue la madre de su hija y murió de los dolores, para robar cuando muerta el hijo de su segundo amor y dejar al anormal peliverde en su lugar. Henchido por el deseo, Rhys Rhys tiró la biblia al suelo. Alcanzó otro libro y, en la oscuridad que incendiaba el quinqué, leyó acerca de la vieja que engañó al diablo. El diablo es pobre carne, dijo Rhys Rhys.

Su hijo entró con el conejo en brazos. El macilento muchacho, cubierto de rojo, era carne del pasado: piel de muertos insepultos pegada en sus huesos, sonrisa de anormal en su boca y el cabello del mar creciendo en su cabeza, así, en pie frente a Rhys Rhys. Como si fuera el fantasma de su madre, apretaba con dulzura al conejo contra su pecho en tanto lo mecía de un lado a otro. Taimado, con párpados entreabiertos, vio a su padre apartarse de tal visión de muerte. Vete, dijo Rhys Rhys. ¿Quién era este verde extraño para traer muerte y acunarla en su presencia como si fuera un recién nacido envuelto en cálidas pieles? Durante un minuto la carne del mundo se paró; el viejo terror recomenzaba; el agua del pecho se secó; los pezones crecían en la arena. Entonces se cubrió los ojos con la mano, y sólo el conejo permanecía, pequeña bolsa de carne, medio vacía, tan real en brazos de su hijo. Vete, repitió. El muchacho abrazó al conejo aún más y lo mecía

y lo acariciaba nuevamente.

Anormal, dijo Rhys Rhys. Es mío, repuso el muchacho, lo voy a desollar y guardaré la calavera. Su cuarto en la buhardilla estaba lleno de calaveras y pieles secas y minúsculos huesos en frascos.

Dámelo.

Es mío.

Rhys Rhys le arrancó el conejo de las manos y lo metió en lo hondo del bolsillo de su chaqueta de fumar. Cuando su hija entró con una vela en las manos, vestida y preparada para acostarse, Rhys Rhys tenía muerte en el bolsillo.

Parecía medrosa, pues sus caricias aún le dolían en el brazo y en el pecho, pero se le acercó sin rubor. Le besó diciendo buenas noches y él apagó la vela. Ella sonreía mientras él suavizaba la llama del quinqué.

Quítate el camisón, dijo él. Sin camisón, caminó hacia sus brazos.

Quiero la calavera, dijo una voz en la oscuridad.

Desde su habitación en lo alto de la casa, entre las telarañas de la ventana, y por encima de pieles y frascos, el muchacho veía una milla de verde colina huir en la oscuridad de las primeras luces. Una tormenta de verano en el calor de la lluvia, aplastando la milla de hierba, había sacado algo de brillo a la noche muerta para la nueva mañana en cada raíz rampante.

La muerte agarró las piernas de su hermana mientras, con los brezos hasta la rodilla, subía la colina. Vio la hierba alta sobre sus muslos. Y las hojas del viento creciente, con las cuatro exhalaciones abonadas con muertos, se podrían clavar en la planta de sus pies, y podrían subir por las venas de las piernas y el estómago hasta el interior de su vientre y del pulso en su corazón. La miró ascender. Casi sin aliento, en una loma de la más ancha colina, se detuvo y de pie se acariciaba la piel sobre la vejiga, se tocaba los pechos hirsutos (pues el vello crecía en ella como en un varón), se buscaba el pulso, deseaba su deseada delgadez. Para el muchacho era tan fea como Llareggub, la mujer de cara ancha que le había enseñado los terrores de la carne. Bien recordaba

él las intenciones de mujer tan desagradable. Le apagó la vela cuando él se acercó a ella la noche de aquella tremenda granizada y él se había cobijado de tiempo tan cruel en su casa medio derruida. Ahora, media milla más allá, su hermana se yergue frente a la mañana, y las alimañas del monte podrían saltarle encima mientras ella, con descuido, suaviza los ángulos de su fealdad. Él sonríe al pensamiento de ratas voraces y busca por todo el cuarto un frasco para guardar su corazón. Y la calavera, de un agujero colgada en el clavo sobre su cama, podría ser un alegre saludo para los primeros dolores del despertar.

Pero vio a Rhys Rhys caminar monte arriba, y la cabeza de su hermana, invisiblemente sujeta sobre sus sábanas, se rompió como un perol de barro. Erguida junto a un árbol cargado de rocío, su hermana saludó. Arriba caminaba Rhys Rhys con los brezos hasta la rodilla, muerte en la hierba, entre riscos y hacia arriba, entre ramas, hasta el lugar donde ella aguarda. La toma de la mano. Las dos sombras se dan la mano y juntos suben hasta la cima. El muchacho les vio marchar y se volvió de cara a la pared, mientras ellos se desvanecían, sombras carentes de interés, bajando hasta abrazarse en el extremo oeste de la vereda de los amantes.

Poco después, se acordó del conejo. Corrió escaleras abajo y lo encontró en el bolsillo de la chaqueta de fumar. Apretó contra sí a la muerte, saboreando un esputo de sangre en la lengua mientras subía satisfecho, de vuelta a los frascos brillantes y al muro de cráneos.

El primer rocío de luz vio a su padre arrastrarse tras la mano blanca de aquella que era su hermana. Ella caminaba por la colina con vientre muy hinchado. Y ella le tocó entre las piernas, y él suspiró arrojándose hacia ella. Pero los nervios en la cara de su hermana se mezclaban con el temblor en los muslos de su padre, y le hizo derramar. Rhys Rhys, en la pedregosa ladera, la condujo hasta el horror. Y suspiró arrojándose hacia ella. Y ella se le unió en los terrores cuarto y quinto de la carne. Y dijo Rhys Rhys, tienes los ojos de tu madre. Pero de ella no eran los ojos que orgullosos ante ella le vieron, tampoco los ojos en su pulgar. Se separaron las pestañas de sus dedos. Y él vio la órbita bajo la uña.

Dijeron que fue una hermosa mañana de sabath, a principios de primavera, cuando ella le dio un niño varón. En la cama de su padre, gritaba pidiendo anestesia mientras la cabeza golpeaba para abrirse camino. Ella durmió con su camisa de sangre hasta el ocaso, y en cada oído le estalló una estrella sanguinolenta. Con tijeras y trapos, Rhys Rhys la atendía y, al descubrir rasgos encogidos y manos como manos de topo, cogió al niño con dulzura; y el pecho de su hija lloró y huyó a la boca de la sombra en derredor. La sombra hacía pucheros, ganosa de leche y pañales. El niño vomitó en brazos de su padre, y el ruido de la corriente de aire era ciego en oídos tan pequeños, y la luz sorda murió en sus ojos.

Rhys Rhys, estrechando en sus brazos al niño muerto, entró en la noche mientras oía los lamentos entre sueños de la madre, y la sombra mortal, llena de leche hasta el hartazgo, cabe la casa fluía. Se volvió hacia los montes. Una sombra caminaba cerca de él y, callado bajo la oscuridad de un árbol crecido, el anormal esperaba. Éste dibujó un rostro para la luna, y la carne de la luna cayó, dejando en su lugar un cráneo con ojos de estrella. Entonces, con una sonrisa, por los prados corrió de vuelta a la casa en llanto. A medio subir las escaleras, oyó morir a su hermana. Rhys Rhys continuaba su ascensión.

En la cima del monte, dejó al niño en el suelo con los brezos por cuna. Muerte sostenida por flores oscuras. El niño llegó a la rigidez con el rigor de la luna. Pobre carne, dijo Rhys Rhys mientras arrancaba brezo seco y retama. Pobre ángel, dijo a la atenta boca del niño. El fruto de la carne cae del árbol junto al gusano. Al concebir el gusano, la corteza se quiebra. Aquí yace la pobre estrella de carne tras haber caído como hilo de leche de mujer desde el pezón de un árbol agusanado.

Apiló astillas de brezo en el centro del círculo donde las piedras aún aúllan en los sabbaths. Sobre el haz púrpura amontonó hierba muerta. Un haz de muerte, de brezo tan alto como él, inclinado al fin sobre su cabello atormentado.

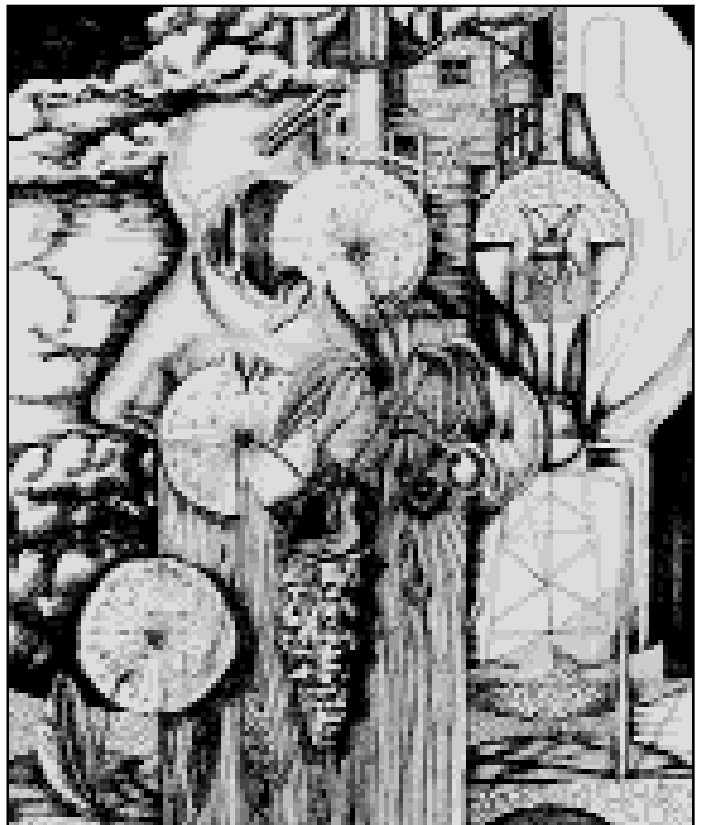
Detrás de un risco se movió la sombra que le acompañaba, y la sombra del muchacho se imprimía en el flanco ardiente de un árbol. La sombra buscaba al muchacho, y el muchacho buscaba los

huesos bajo la helada piel del niño desnudo, y miraba cómo la hierba arañaba el cráneo sin pelo, y miraba el lugar donde su padre abría un camino en el cancerado crecimiento del círculo silente. Vio cómo Rhys Rhys tomaba al niño y lo colocaba encima de la brazada, y vio la cabeza de una cerilla ardiendo, y oyó el crepitar de los arbustos, crujendo como se rompe el brazo de un niño.

Las llamas prendieron la pira. Rhys Rhys, frente al ojo enrojecido del fuego crujiente, estiró los brazos y saludó a la sombra de las piedras. Rodeado de sombras, rezó ante la pira llameante y las pavesas del brezo le devolvieron la sonrisa. Arde, niño, pobre carne, carne exigua, carne, carne, triste carne enferma, carne del vientre manchado, arde hasta volver al polvo, rezó.

Y el niño empezó a arder. Las llamas danzaban en su boca y soplaban en sus encías contraídas. Llamas en torno al rojo cordón lamían su pequeño vientre hasta que la carne dolorosa cayó en el brezo.

Un dedo de fuego alcanzó su lengua. lllllllllllllh, gritó el niño en llamas, y la iluminada colina contestó.



## HOY QUE LLUEVE SOBRE BOGOTÁ

*Carlos Fajardo*

Hoy que llueve sobre Bogotá  
leo tus poemas Nazin Hikmet, tus cartas desde las cuatro cárceles,  
el recuerdo de los patios sonoros en Istambul  
el lento pero seguro avance de tu angina de pecho.

No me desilusiono ni lloro.  
Tampoco soy un simple desesperanzado.  
Sin embargo, Nazin, mi país es una cárcel mayor,  
mayor que la de tu Ankara, más fría que la de Cankiri  
más insoportable que la de Bursa.  
Todas tus cuatro cárceles reunidas son apenas recintos con jardín.

Como tú, turco naciente,  
en el nombre de esta tierra tomo la palabra  
y malas noticias me llegan con lluvia matutina  
malas noticias sobre un país cerrado donde nadie nos deja cantar.

Prisionero, exiliado eterno,  
con quince heridas, según decías,  
escribo en torno a estas paredes deseando ver una luz.  
Escucha Hikmet este poema compuesto por varias manos  
con despedazadas uñas de tanto escarbar.

También estamos incomunicados como lo estuviste en Ankara  
donde te prohibían ver el cielo azul y un árbol silvestre  
plantado en algún sitio.

También hablamos con nosotros mismos  
en siniestras ciudades  
y nos dan ganas de llorar sobre algún seno  
llorar o insultar temblando en la lluvia.

Destrozados, solos con el vaivén de lentas horas,  
vigilados desde los cuatro costados  
se abre nuestra ira como una gran verdad  
y en las torres del aire  
lanzamos gritos por oscuras ventanas.

Nazin Hikmet, llueve sobre Bogotá.  
Yo releo tu poema a Taranta-babu  
pero no puedo hacer un himno para beberme el sol  
no puedo estrechar mi pecho y darme alegría.

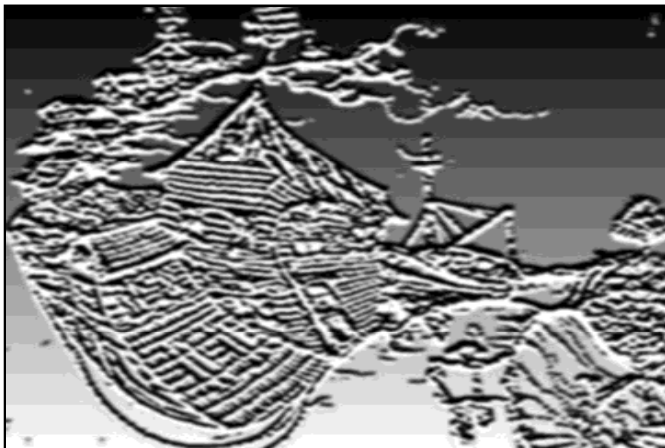
¿Cuándo cesará esta llama que a todos calcina?

## MI AMOR

*Concha García*

Ana, cómo se desenvuelve y mira. Dichosa la desdicha en el tablero de ajedrez que aún no es compañía y sigue siendo desafío. En las tardes de rictus con espeso cabello, en el silencio abandonado de las tabernas sucias, la cánula en el bolsillo, y tiembla. Sabe secretos que unguenta, que da, y sacrifica en su sexo. Liba el perfil del vaso con absenta que podría ser mansedumbre de otros u otras. Ciegamente aprieta y sube con la vena puntiaguda, solitaria vena con carcinoma. Adela, que de lejos la piensa, sufre de vómitos y baja escaleras. Pensiones en tugurios, cócteles baratos. No concuerda, ni se entusiasma. Abrótano del campo, siseo, porvenir sin dulzura. Le cae una gota de glóbulo rojo-blanco-leucocito por el revés de su chaqueta lindísima.

# ...el siguiente día



## CONFESIÓN

*Jesús Aller*

**AQUELLA CHUSMA** en las calles de París fue un desafío terrible. Nos costó mucha sangre. Afortunadamente, todo volvió a su cauce. Con algunas cesiones enojosas, eso sí. Hubo un papel, *Los derechos del hombre* lo llamaron, que era muy mal presagio. Beethoven puso música a aquellas esperanzas.

El siglo XIX fue muy satisfactorio. La industrialización aumentó las ganancias. Para que todo estuviera bien atado, pusimos a músicos y poetas a soñar con otros mundos. ¡Qué bellamente lo hicieron! Con orgullo debo decir que a Chopin lo dimos a conocer en uno de mis salones. Un magnífico muchacho. Era el Romanticismo. Los poetas sufrían por amadas lejanas y patrias inventadas, las muchedumbres morían en todo el mundo en nombre del progreso, y nosotros engordábamos.

Pero no es posible controlar todo eternamente. Algunos escritorzuelos comenzaron a dibujar la triste realidad. Aquel empalagoso Dickens, aquel Zola... Y para colmo de males un infame barbudo se puso a adoctrinar a las masas. La batalla era inminente.

Comenzó el siglo XX con una escaramuza en nuestro bando. Los muertos los pusieron los de siempre. Alrededor de Verdún, durante días y noches los obuses removían tierra y restos humanos en la inmensa llanura calcinada. Para nosotros fue solo una partida de ajedrez con una consecuencia funesta. A resultas de aquello, la chusma se apoderó de Rusia. Millones de hombres pasaron de la servidumbre a organizarse en comunas.

Así nació un mundo dipolar. Los rusos y nosotros. Los rusos cometieron demasiados errores. Stalin fue el principal. En vez de crear al hombre nuevo que podía haber cambiado el mundo, crearon burocracia. La burocracia se transformó en mafia, y los nietos de aquellos hombres volvieron a la servidumbre.

Nosotros fuimos más listos. Ganamos la batalla de la propaganda. Convencimos a casi todos de que su esclavitud tenía un hermoso nombre: "libertad". Un jefe soviético lo reconocía abrumado: "nosotros tenemos que arrancarles las uñas para que sean así de dóciles".

¿Cómo se consigue eso? No es demasiado difícil si uno tiene los medios, si éstos rigurosamente dibujan nuestra imagen del mundo, ese lugar festivo donde se celebran olimpiadas y campeonatos de fútbol.

¿Y los intelectuales? No son peligrosos si puedes encumbrarlos a tu gusto. Al final los mejores serán tipos condescendientes, gente de orden con la cabeza en su sitio, y que sabe que nos lo debe todo. Hasta podemos permitirnos algún discrepante (a ser posible algo corto de luces). Es tan hermosa la libertad.

Y así estamos hoy instalados en el pensamiento único, en la ausencia de pensamiento, con encumbrada literatura aburrida que congrega a la gente alrededor de la caja loca, el redil electrónico para el control absoluto y universal de la conciencia. No te habías dado cuenta, pequeño idiota, tus sueños los decidimos nosotros.

Sin embargo, es cierto que a veces la tecnología nos juega malas pasadas. Internet significa comunicación libre, rápida y eficaz, una promiscuidad que estimula la selección natural de las ideas. Cualquier pensamiento, cualquier información pueden alcanzar todo el planeta en un segundo. Nuestros filtros se quedan obsoletos.

## DE LA INTEMPERIE

*José Luis Puerto*

*(ese día)*

**El día** que los derrotados  
Den señas de su estar  
Y nos sea devuelta  
La dignidad del mundo.  
Ese día que el ángel de la historia  
Esté dispuesto a detener su vuelo  
En el lugar hoy no visible  
De los derrotados.

*(cadalso. jornaleros)*

Ah, ese día

**Les usaron** sus vidas  
Y ellos saben  
Que de otros fue su tiempo  
Y de otros sus afanes y el sudor  
Que les pertenecía.  
Y ahora en el tiempo suyo,  
Una vez jubilados,  
Bajo los soportales del estío  
El hilo de sus voces  
Enuncia la injusticia, el mal del mundo  
Y esa fraternidad,  
También esa alegría que les queda  
De estar vivos y juntos,  
De ser personas a pesar de todo.

Recoges tú, testigo, sus palabras,  
La dignidad indemne de sus sílabas

## EL PRECIO DE LA GUERRA

*Uberto Stabile*

Porque hay una guerra  
y tú lo sabes,  
porque no somos avestruces  
en mitad del desierto,  
porque de cada silencio  
nace una bala,  
porque contigo o sin ti  
caerán de nuevo las bombas sobre Bagdad,  
porque el amor es sólo un saco  
donde clavan bayonetas los soldados,  
porque nos han vendado los ojos con un televisor  
y juegan a llamarlo democracia,  
porque la gasolina de mi coche es roja  
como es roja la sangre de los niños iraquíes,  
porque el futuro sólo existe sin ellos  
y hasta a eso nos hemos acostumbrado,  
porque tanto vales cuanto tanto matas  
y es sólo muerte todo lo que reluce,  
no es mi nombre, Presidente, nunca en mi nombre:  
mi Paz no tiene precio.

19 DE MARZO DEL 2003 10:25 PM

*Joaquín Ferrer*

La labor de la rata inicia la pesadumbre.  
Misiles, devastación sobre piel y huesos.  
¿Reconoces la sangre derramada?  
¿Has olido la sangre morando en los vertederos de las cloacas?  
La rata hace las tinieblas.  
Oscuro sin sentido tecnológico.  
Los parques son ahora cementerios de risas,  
las calles y las casas esquilas en el aire.  
La rata se ha hecho mundo:  
detenida en el fragor de las balas  
nos señala con su uña atómica.  
Acostumbremos la mirada a tiempos en sombras,  
dispongamos la defensa con insistencia  
y recordemos con Gonzalo Rojas  
que toda rata acarrea peste.

## POEMAS

*Chamba*

### Y MUCHOS MÁS...

Dime por quién piensas y te diré Go home...  
Dime lo que bebes y te diré Go home...  
Dime lo que comes y te diré Go home...  
Dime cómo vistes y te diré Go home...  
Dime en quién piensas y te diré Go home...

### TUPAC ESTUVO AHÍ...

Nadie tiene derecho a los pájaros pintados  
Porque ese pájaro que vuela es el que vuela en todo el continente.  
Y se acerca cada vez al cénit de un día de colores.  
Ese pájaro que anduvo volando por ahí  
Sorbó una esquina dorsal de un viejo asesino.  
Mauricio y otros se escondieron por cloacas.  
De esa experiencia nacieron otros en otro chiquitito país.  
Uruguay se venció con los brazos atados a una montañas  
El Salvador se escondió en una hermosa montaña.

## HOJA DE CONQUISTAS

Enrique Falcón

—a Diana Bellessi y Eliana Ortega

las mujeres enfermas que jugaron con burros  
 las que cavaron tumbas en las palmas de un trueno  
 las sólo voz dormidas en los centros solares  
 las hambrientas de todo  
 las preñadas con todo  
 las hijas del golpe y de los sueños mojados  
 las que fijan continentes que dejaron atrás  
 las niñas con pimienta en sus quince traiciones  
 las de pan-a-diez-céntimos sin cafetería  
 las del turno de visita con oficios de muerte  
 las madres eternas de los locutorios  
 las arrasadas, las caratapiadas, las comepromesas  
 las terribles solitas en las salas de baile  
 las clandestinadas pariendo futuros  
 las oficinistas que ahogaron sus príncipes  
 las acorraladas  
 las desamparadas, las sepultureras  
 las del polvo sobreimpuesto y el trago a deshora  
 las poquito conquistadas  
 las niñitas vestidas con mortajas azules  
 las que cosen el mundo por no reventarlo  
 las mujeres con uñas como mapas creciendo  
 las hembras cabello-de-lápida  
 (todavía más grandes que su propio despojo)  
 las corresquinadas, las titiriteras,  
 las que tierra se trajeron atada a los bolsillos  
 las nunca regresadas  
 las nunca visibles  
 las del nunca es tarde  
 las del vis-a-vis sin un plazo de espera  
 las reinas en los parques y en los sumideros  
  
 todas ellas las mujeres que me llegan con todos sus cansancios,  
 todas, en sigilo: las amantes  
  
 y *mis* camaradas.

## ESCRIBIR DESPUÉS DE AUSCHWITZ

Enrique Falcón

*"No nos está permitido conceder a Hitler  
ninguna victoria póstuma"*

—Emil L. Fackenheim

Escribir entonces  
para no conceder más victorias póstumas a Hitler:  
la claudicación de nuestra esperanza,  
nuestro olvido de las víctimas,  
el paso tuyo amargo tras las escaleras.  
Escribir, entonces, con un puñal en las manos,  
con una boca viva hablando en nuestra propia boca.  
Denunciar a los culpables  
y salir al mundo fieramente  
con poco más que rabia entre las uñas  
con que hacer reventar lo viejo en lo ya nuevo;  
—y estrangular los respiros

de la desaparición.

☐ SUMARIO (7<sub>b</sub>) diciembre 2003 :

# **modou kara faye [1985-2003]:** poésie  
posthume / poesía póstuma #



redacción y  
nudos de distribución :

# [jangeles@unf.edu](mailto:jangeles@unf.edu) #  
# [jlopezd1@pie.xtec.es](mailto:jlopezd1@pie.xtec.es) #  
# [Virgilio.Tortosa@ua.es](mailto:Virgilio.Tortosa@ua.es) #  
# [quiquefalcon@turia.net](mailto:quiquefalcon@turia.net) #