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de 
CONTRACORRIENTE

y
TIERRA PROMETIDA

Miguel Culaciati

DESPEDIDA DEL QUE SALTA

tus verdades de invernadero

ya no me sirven

salto por sobre la hoguera

más allá del fuego

sé que nunca más

podremos intuirnos

así sucede

cuando el que salta

es quien actúa

❐ sin permiso...
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EL PECADO ORIGINAL, 
DOS MIL AÑOS DESPUÉS

en latinoamérica

se nace debiendo

sin siquiera tener a mano

manzanas que morder

FUNCIÓN DE LA POESÍA II

la memoria

de un futuro

posible

PIRCA

hemos dejado de perseguir tiempo

hemos dejado de pedir permiso

y destino

la prepotencia de dividir

y otorgar nombre
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CUERVOS EN EL MANANTIAL

Mª Ángeles Maeso

Silencio

de firmamento y manantial que asoma 

sin ningún estrépito.

Ellos, los cuervos, como encogidas piedras

deberían callar.

Porque vive, sentada ahí, a dos o tres noches 

de la infancia, la raíz hipnotizada 

por un tenaz hilo de agua.

El que salta y taja sin pedir permiso.

El que con sólo preguntarse ¿y por qué no?

sin miramientos se hace río.

Ellos, los cuervos, como encogidas piedras

deberían callar.

.../...

En vano intentan taponar 

lo que ya no duda el manantial.

Sentados ahí, a dos o tres silencios 

de un hilo de agua,

¿quién le hará decir a su corazón 

qué sed no tiene su remedio? 

Vamos, vamos, ellos, los cuervos,

como encogidas piedras deberían callar.
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DON DEL EXTRANJERO

Jorge Riechmann

Despacio, despacio. Cierra suavemente la puerta, acércate al fuego, deja

caer la esclavina escarlata y las bengalas consumidas de lágrimas. Tómate

el tiempo que necesites hasta que se compensen la sombra cálida y la som-

bra ciega. Sabemos que traes una historia, pero no la avives demasiado

pronto. 

Despacio. Tienes las manos extrañamente suaves para haber hecho un viaje

tan largo. ¿No será que algo fluía desde ti hacia tu lugar de origen, todo ese

tiempo? ¿Algo dulce a pesar de todas las quebradas, ciénagas y angustio-

sas latitudes del camino? Puede que sea un equívoco: pero hasta los equí-

vocos sirven para entenderse, cuando se está atento a las incertidumbres

del otro. Qué más da: estás aquí y eso es lo que importa. Acércate al fuego. 

No sabíamos quién llegaba hasta que llamaste a la puerta: bienvenida sea

tu aterida desnudez. No es que sobre leña, y hasta parece que se acerca un

año de grandes carestías, pero hay lugar para uno más cerca del hogar. No

has venido a decirnos quién eres, ni quiénes somos: no hace falta. No nece-

sitamos comentarios como aquella sequedad odiosa bajo la lengua. 

Has venido para estar con nosotros. Para hacernos el don de poder acoger-

te con hospitalidad. Para entregarnos eso que no hemos pedido, ni podía-

mos adivinar. Para reconocer en tus itinerarios posibilidades de una cele-

bración nueva. Vamos a examinar todo eso con calma, pero será más tarde.

Ahora descansa. 

Nos quedamos tibiamente callados. Y de repente, en las hazas de la resu-

rrección, la mitad de un pájaro vertical –y una palabra en vigilia, ahí. Quizá

el regalo más imprevisto y precioso del extranjero. 

Para Paco Fernández Buey, con quien tanto hemos
aprendido a pensar sobre los otros y sobre nosotros
mismos, a partir de encuentros y encontronazos 
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EL NIÑO EN LLAMAS

Dylan Thomas

( traducción de Antonio Bigardo )

Nota del traductor.- 

Dylan Thomas escribió este relato alrededor de 1936 y contribuyó no
poco a su fama de autor sacrílego y obsceno, veredicto en el que fueron
unánimes todos los editores a los que el poeta galés trató de interesar en
un libro de cuentos -de vena céltica y surrealista como éste- a fin de
sanear sus magras finanzas de poeta afanado tras su matrimonio. Había
fracasado en su primer proyecto: vivir de las mujeres y escribir de vez en
cuando. 

Los editores, por su parte, no hacían sino expresar la moral post vic-
toriana de la buena y vieja Inglaterra: siempre fiel, como puede verse, a
su tradición de lucha por la libertad y defensa de la palabra escrita: es útil
recordar que El amante de lady Chatterley, de su paisano Lawrence, se
publicó con autorización en 1969. Y sin embargo, sus ministros se lava-
ban las manos mientras los fascistas tomaban Europa. Casi como hoy.

Thomas, empero, no se arredró y, si bien su nombre ya era conoci-
do por sus versos y proezas etílicas, tres años más tarde publicó dichos
relatos. En 1940 vio la luz su obra maestra en prosa, Portrait of the Artist
as a Young Dog (Retrato del artista como un perrezno), en la cual prue-
ba sobradamente que no es necesaria la condición de irlandés para
hablar del dolor y la miseria de las clases bajas, o para expresar la cifra
de la melancolía por el tiempo que fue, o para entonar el canto elegíaco
en honor de aquellos homéricos bebedores y narradores superlativos a
los que nunca conocerán las academias, pero su nombre se acompaña
de una sonrisa en tabernas y prostíbulos, y esa es toda la inmortalidad
necesaria para estos personajes que, hundidos en la mierda hasta el cue-
llo, no pueden hacer otra cosa que cantar.

Dylan Thomas murió en 1953 a la edad de treinta y nueve años: no
quiso hacer buena aquella frase de G. B. Shaw, "por encima de los cua-
renta, todos canallas, cobardes y necios".  A pesar de todo, le había dado
tiempo a escribir bastante prosa y algo menos de poesía, tal vez debido
a su éxito como guionista, locutor y cuenta-cuentos en radio y televisión.
Quien lo desee, aún puede disfrutar de esas virtudes del poeta si sabe
buscar en fonotecas y videotecas inglesas.

*****

THE BURNING BABY

They said that Rhys
was burning his baby
when a gorse bush broke
into fire on the summit of
the hill. The bush, bur -
ning merrily, assumed to
them the sad features
and the rickety limbs of
the vicar’s burning baby.
What the wind had not
blown away of the baby’s
ashes, Rhys Rhys had
sealed in a stone jar.
With his own dust lay the
b a b y ’s dust, and near
him the dust of his
daughter in a coffin of
white wood.

They heard his son
howl in the wind. They
saw him walking over the
hill, holding a dead ani -
mal up to the light of the
stars. They saw him in
the valley shadows as he
moved, with the motion
of a man cutting wheat,
over the brows of the
fields. In a sanatorium he
coughed his lung into a
basin, stirring his fingers
delightedly in the blood.
What moved with invisi -
ble scythe through the
valley was a shadow and
a handful of shadows
cast by the grave sun.

The bush burned
out, and the face of the
baby fell away with the
smoking leaves.

It was, they said, on
a fine sabbath morning in
the middle of the summer
that Rhys Rhys fell in
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Dijeron que Rhys quemaba a su niño cuan-
do una mata de aliagas echó a arder en la
cima de la colina. El arbusto, ardiendo viva-

mente, tomó según ellos los tristes rasgos pálidos
y los miembros raquíticos del niño en llamas del
vicario. Las cenizas del niño que el viento no
había dispersado, Rhys Rhys las selló en una
vasija de piedra. Con su propio polvo yacía el
polvo del niño, y cerca de sí el polvo de su hija en
un ataúd de madera blanca.

Oyeron el aullido de su hijo en el viento. Le
vieron caminar en lo alto de la colina, mientras
levantaba un animal muerto hacia la luz de las
estrellas. En las sombras del valle lo vieron mien-
tras se movía con la inclinación de un hombre cor-
tando trigo sobre las lindes del campo. En un
sanatorio, escupió un pulmón en la jofaina, remo-
viendo con deleite sus dedos en la sangre. Lo que
se movía con invisible guadaña por el valle era

una sombra y un puñado de sombras dibujadas
por el sol grave.

El arbusto se consumió enteramente, y la cara
del niño se disolvió en el humo de las hojas.

Fue, dijeron, una hermosa mañana de sab-
bath en pleno verano cuando Rhys Rhys se ena-
moró de su hija. Las aliagas habían estallado en
llamas. Rhys Rhys, de negro sacerdotal, había
visto las llamas levantarse hasta el cielo, y los
matojos en la falda de la colina ardieron rojos
como Dios sobre el fuego más pálido de la hierba.
Tomó la mano de su hija mientras ella descansa-
ba en la hamaca del jardín, y le dijo que la amaba.
Le dijo que era más bella que su madre muerta.
Su pelo olía a ratones, sus dientes sobresalían
entre los labios, y sus párpados eran rojos y
húmedos. Él veía la belleza manar en ella como
una corriente de savia. Los pliegues de su vestido

Por lo que respecta a la traducción, nunca es fácil en alguien que
describía su estilo en prosa como "una mezcla de Dickens, Kafka,
Lawrence y algo del viejo Dylan Thomas, el de la garganta seca y tres
adjetivos por un penique, el Rimbaud de Cwmdonkin Drive”. Así y todo,
la mayor dificultad era dar con el tono, que espero haber conseguido con
las traiciones de rigor en estos casos. 

Y como hay más cosas entre el cielo y la tierra de las que sueña nin-
guna filosofía, es menester señalar una palabra intraducible: me refiero a
"changeling". Significa, con precisión, el niño que es cambiado en secre-
to por otro y vive en su lugar. Abundan los ejemplos en relatos y folklores
de todo lugar: hadas, brujas, gitanos y buhoneros parecen no tener otra
misión en dichos cuentos, y que luego dan lugar a lacrimógenas ocasio-
nes de anagnórisis. Cervantes y sus mejores discípulos, los novelistas
ingleses del XVIII, sabían mucho de esto. Podría haberlo traducido como
expósito, abandonado o borde, opciones harto insatisfactorias. En el
inglés de finales del XVII, "changeling" también recoge el matiz de idiota:
pero idiotas somos todos, es decir, dejamos que otros se ocupen de
nuestros asuntos, especialmente los políticos. Eso significaba en griego.
Por tanto, he preferido traducirlo por anormal; si alguien quisiera más
explicaciones, el acero de Albacete se encargará  de dárselas cumplida-
mente y aun sahumadas.

Así lo ha escrito, y por eso lo firma, el licenciado Antonio Bigardo.

EL NIÑO EN LLAMAS

love with his daughter.
The gorse that morning
had burst into flames.
Rhys Rhys, in clerical
black, had seen the fla -
mes shoot up to the sky,
and the bush on the edge
of the hill burn red as
God among the paler
burning of the grass. He
took his daughter’s hand
as she lay in the garden
hammock, and told her
that he loved her. He told
her that she was more
beautiful than her dead
mother. Her hair smelt of
mice, her teeth came
over her lip, and the lids
of her eyes were red and
wet. He saw her beauty
come out of her like a
stream of sap. (...)
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no ocultaban para él la belleza raída de su cuer-
po. No eran los huesos, ni la carne, ni su pelo lo
que él encontraba repentinamente hermoso. La
pobre tierra se estremece bajo el sol, dijo él.
Arriba y abajo deslizaba su mano por el brazo de
la niña. Sólo los torpes y los feos, sólo los yermos
dan fruto. La carne del brazo estaba roja del aca-
riciar de su mano. Le tocó el pecho. Y al tocar su
pecho conoció en ella cada pulgada de carne.
¿Por qué me tocas ahí?, dijo.

Esa mañana en la iglesia, él habló de la belle-
za en la cosecha, de la promesa en el maíz erec-
to y de la promesa en el agudo filo de la guadaña
cuando abate el grano y silba en el aire antes de
cortar lo maduro. Por las ventanas abiertas al final
de las hileras de bancos, vio los campos amarille-
ar en las faldas de la colina y las manchas de
brezo en las riberas del arroyo. El mundo estaba
maduro.

El mundo está maduro para la segunda veni-
da del hijo del hombre, clamó.

Mas no era la madurez de Dios la que brillaba
en la colina. Era la promesa y la madurez de la
carne, la buena carne, la carne exigua, carne de
su hija, carne, carne, carne de la voz del trueno
bramando antes de la muerte del hombre.

Esa noche predicó de los pecados de la
carne. Oh Dios, a imagen y semejanza de nuestra
carne, rezó.

Su hija se sentaba en un banco del frente, y
se acariciaba el brazo. Le hubiera gustado tocar-
se el pecho donde él había tocado, pero en ella
estaban los ojos de congregación.

Carne, carne, carne, decía el vicario.

Mientras exploraba los campos en busca de la
madriguera del topo o escrutaba las huellas del
zorro bermejo, mientras silbaba a los pájaros y
acariciaba el testuz de los terneros que permane-
cían impávidos cerca de sus madres, su hijo
encontró un conejo muerto, tendido sobre una pie-
dra. Una perdigonada había horadado la cabeza
del conejo, los perros lo habían destripado y los
dientes de un hurón se marcaban en el cuello. Lo
levantó suavemente, acariciándolo entre las ore-
jas. La sangre de la cabeza goteó en su mano.
Por el desgarrón del vientre las entrañas se ha-
bían derramado hasta envolver la piedra. Abrazó

el pequeño cuerpo contra su chaqueta y corrió a
casa por entre los campos mientras el conejo bai-
laba sobre su chaleco. Cuando llegó a la puerta
de la vicaría, los feligreses menudeaban fuera de
la iglesia. Se estrechaban la mano y levantaban
los sombreros, sonriendo al pobre muchacho de
largo pelo verde, orejas de asno y muerte aboto-
nada dentro de la chaqueta. Siempre fue el pobre
muchacho para ellos.

Rhys Rhys estaba sentado en su despacho, la
boquilla de la pipa metida entre los botones de la
bragueta, la biblia sin abrir en sus rodillas. El día
del Señor había terminado y el sol, como otro sab-
bath cualquiera, se puso entre las colinas. Prendió
la lámpara, pero su propio aceite ardía con más
luz. Echó las cortinas, cerrando el paso a la noche
mal venida. Mas destapó su corazón, y el pulso
franco que allí latía era un extraño bienvenido. No
había sentido un amor semejante desde la mujer
que le arañó al verse hembra en sus ojos viriles,
se abandonó en sus brazos y le besó, susurrando
en galés mientras él la poseía. Ella fue la madre
de su hija y murió de los dolores, para robar cuan-
do muerta el hijo de su segundo amor y dejar al
anormal peliverde en su lugar. Henchido por el
deseo, Rhys Rhys tiró la biblia al suelo. Alcanzó
otro libro y, en la oscuridad que incendiaba el
quinqué, leyó acerca de la vieja que engañó al
diablo. El diablo es pobre carne, dijo Rhys Rhys.

Su hijo entró con el conejo en brazos. El maci-
lento muchacho, cubierto de rojo, era carne del
pasado: piel de muertos insepultos pegada en sus
huesos, sonrisa de anormal en su boca y el cabe-
llo del mar creciendo en su cabeza, así, en pie
frente a Rhys Rhys. Como si fuera el fantasma de
su madre, apretaba con dulzura al conejo contra
su pecho en tanto lo mecía de un lado a otro.
Taimado, con párpados entreabiertos, vio a su
padre apartarse de tal visión de muerte. Vete, dijo
Rhys Rhys. ¿Quién era este verde extraño para
traer muerte y acunarla en su presencia como si
fuera un recién nacido envuelto en cálidas pieles?
Durante un minuto la carne del mundo se paró; el
viejo terror recomenzaba; el agua del pecho se
secó; los pezones crecían en la arena. Entonces
se cubrió los ojos con la mano, y sólo el conejo
permanecía, pequeña bolsa de carne, medio
vacía, tan real en brazos de su hijo. Vete, repitió.
El muchacho abrazó al conejo aún más y lo mecía
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y lo acariciaba nuevamente.

Anormal, dijo Rhys Rhys. Es mío, repuso el
muchacho, lo voy a desollar y guardaré la calave-
ra. Su cuarto en la buhardilla estaba lleno de cala-
veras y pieles secas y minúsculos huesos en fras-
cos.

Dámelo.

Es mío.

Rhys Rhys le arrancó el conejo de las manos
y lo metió en lo hondo del bolsillo de su chaqueta
de fumar. Cuando su hija entró con una vela en
las manos, vestida y preparada para acostarse,
Rhys Rhys tenía muerte en el bolsillo.

Parecía medrosa, pues sus caricias aún le
dolían en el brazo y en el pecho, pero se le acer-
có sin rubor. Le besó diciendo buenas noches y él
extinguió la vela. Ella sonreía mientras él suaviza-
ba la llama del quinqué.

Quítate el camisón, dijo él. Sin camisón, cami-
nó hacia sus brazos.

Quiero la calavera, dijo una voz en la oscuri-
dad.

Desde su habitación en lo alto de la casa,
entre las telarañas de la ventana, y por encima de
pieles y frascos, el muchacho veía una milla de
verde colina huir en la oscuridad de las primeras
luces. Una tormenta de verano en el calor de la
lluvia, aplastando la milla de hierba, había sacado
algo de brillo a la noche muerta para la nueva
mañana en cada raíz rampante.

La muerte agarró las piernas de su hermana
mientras, con los brezos hasta la rodilla, subía la
colina. Vio la hierba alta sobre sus muslos. Y las
hojas del viento creciente, con las cuatro exhala-
ciones abonadas con muertos, se podrían clavar
en la planta de sus pies, y podrían subir por las
venas de las piernas y el estómago hasta el inte-
rior de su vientre y del pulso en su corazón. La
miró ascender. Casi sin aliento, en una loma de la
más ancha colina, se detuvo y de pie se acaricia-
ba la piel sobre la vejiga, se tocaba los pechos hir-
sutos (pues el vello crecía en ella como en un
varón), se buscaba el pulso, deseaba su deseada
delgadez. Para el muchacho era tan fea como
Llareggub, la mujer de cara ancha que le había
enseñado los terrores de la carne. Bien recordaba

él las intenciones de mujer tan desagradable. Le
apagó la vela cuando él se acercó a ella la noche
de aquella tremenda granizada y él se había cobi-
jado de tiempo tan cruel en su casa medio derrui-
da. Ahora, media milla más allá, su hermana se
yergue frente a la mañana, y las alimañas del
monte podrían saltarle encima mientras ella, con
descuido, suaviza los ángulos de su fealdad. Él
sonríe al pensamiento de ratas voraces y busca
por todo el cuarto un frasco para guardar su cora-
zón. Y la calavera, de un agujero colgada en el
clavo sobre su cama, podría ser un alegre saludo
para los primeros dolores del despertar.

Pero vio a Rhys Rhys caminar monte arriba, y
la cabeza de su hermana, invisiblemente sujeta
sobre sus sábanas, se rompió como un perol de
barro. Erguida junto a un árbol cargado de rocío,
su hermana saludó. Arriba caminaba Rhys Rhys
con los brezos hasta la rodilla, muerte en la hier-
ba, entre riscos y hacia arriba, entre ramas, hasta
el lugar donde ella aguarda. La toma de la mano.
Las dos sombras se dan la mano y juntos suben
hasta la cima. El muchacho les vio marchar y se
volvió de cara a la pared, mientras ellos se des-
vanecían, sombras carentes de interés, bajando
hasta abrazarse en el extremo oeste de la vereda
de los amantes.

Poco después, se acordó del conejo. Corrió
escaleras abajo y lo encontró en el bolsillo de la
chaqueta de fumar. Apretó contra sí a la muerte,
saboreando un esputo de sangre en la lengua
mientras subía satisfecho, de vuelta a los frascos
brillantes y al muro de cráneos.

El primer rocío de luz vio a su padre arrastrar-
se tras la mano blanca de aquella que era su her-
mana. Ella caminaba por la colina con vientre muy
hinchado. Y ella le tocó entre las piernas, y él sus-
piró arrojándose hacia ella. Pero los nervios en la
cara de su hermana se mezclaban con el temblor
en los muslos de su padre, y le hizo derramar.
Rhys Rhys, en la pedregosa ladera, la condujo
hasta el horror. Y suspiró arrojándose hacia ella. Y
ella se le unió en los terrores cuarto y quinto de la
carne. Y dijo Rhys Rhys, tienes los ojos de tu
madre. Pero de ella no eran los ojos que orgullo-
sos ante ella le vieron, tampoco los ojos en su pul-
gar. Se separaron las pestañas de sus dedos. Y él
vio la órbita bajo la uña.
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Dijeron que fue una hermosa mañana de sab-
bath, a principios de primavera, cuando ella le dio
un niño varón. En la cama de su padre, gritaba
pidiendo anestesia mientras la cabeza golpeaba
para abrirse camino. Ella durmió con su camisa de
sangre hasta el ocaso, y en cada oído le estalló
una estrella sanguinolenta. Con tijeras y trapos,
Rhys Rhys la atendía y, al descubrir rasgos enco-
gidos y manos como manos de topo, cogió al niño
con dulzura; y el pecho de su hija lloró y huyó a la
boca de la sombra en derredor. La sombra hacía
pucheros, ganosa de leche y pañales. El niño
vomitó en brazos de su padre, y el ruido de la
corriente de aire era ciego en oídos tan pequeños,
y la luz sorda murió en sus ojos.

Rhys Rhys, estrechando en sus brazos al niño
muerto, entró en la noche mientras oía los lamen-
tos entre sueños de la madre, y la sombra mortal,
llena de leche hasta el hartazgo, cabe la casa
fluía. Se volvió hacia los montes. Una sombra
caminaba cerca de él y, callado bajo la oscuridad
de un árbol crecido, el anormal esperaba. Éste
dibujó un rostro para la luna, y la carne de la luna
cayó, dejando en su lugar un cráneo con ojos de
estrella. Entonces, con una sonrisa, por los pra-
dos corrió de vuelta a la casa en llanto. A medio
subir las escaleras, oyó morir a su hermana. Rhys
Rhys continuaba su ascensión.

En la cima del monte, dejó al niño en el suelo
con los brezos por cuna. Muerte sostenida por flo-
res oscuras. El niño llegó a la rigidez con el rigor
de la luna. Pobre carne, dijo Rhys Rhys mientras
arrancaba brezo seco y retama. Pobre ángel, dijo
a la atenta boca del niño. El fruto de la carne cae
del árbol junto al gusano. Al concebir el gusano, la
corteza se quiebra. Aquí yace la pobre estrella de
carne tras haber caído como hilo de leche de
mujer desde el pezón de un árbol agusanado.

Apiló astillas de brezo en el centro del círculo
donde las piedras aún aúllan en los sabbaths.
Sobre el haz púrpura amontonó hierba muerta. Un
haz de muerte, de brezo tan alto como él, inclina-
do al fin sobre su cabello atormentado.

Detrás de un risco se movió la sombra que le
acompañaba, y la sombra del muchacho se impri-
mía en el flanco ardiente de un árbol. La sombra
buscaba al muchacho, y el muchacho buscaba los

huesos bajo la helada piel del niño desnudo, y
miraba cómo la hierba arañaba el cráneo sin pelo,
y miraba el lugar donde su padre abría un camino
en el cancerado crecimiento del círculo silente.
Vio cómo Rhys Rhys tomaba al niño y lo colocaba
encima de la brazada, y vio la cabeza de una ceri-
lla ardiendo, y oyó el crepitar de los arbustos, cru-
jiendo como se rompe el brazo de un niño.

Las llamas prendieron la pira. Rhys Rhys,
frente al ojo enrojecido del fuego crujiente, estiró
los brazos y saludó a la sombra de las piedras.
Rodeado de sombras, rezó ante la pira llameante
y las pavesas del brezo le devolvieron la sonrisa.
Arde, niño, pobre carne, carne exigua, carne,
carne, triste carne enferma, carne del vientre
manchado, arde hasta volver al polvo, rezó.

Y el niño empezó a arder. Las llamas danza-
ban en su boca y soplaban en sus encías contra-
ídas. Llamas en torno al rojo cordón lamían su
pequeño vientre hasta que la carne dolorosa cayó
en el brezo.

Un dedo de fuego alcanzó su lengua.
Iiiiiiiiiiiiiih, gritó el niño en llamas, y la iluminada
colina contestó.
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HOY QUE LLUEVE SOBRE BOGOTÁ

Carlos Fajardo

Hoy que llueve sobre Bogotá

leo tus poemas Nazin Hikmet, tus cartas desde las cuatro cárceles,

el recuerdo de los patios sonoros en Istambul

el lento pero seguro avance de tu angina de pecho.

No me desilusiono ni lloro.

Tampoco soy un simple desesperanzado.

Sin embargo, Nazin, mi país es una cárcel mayor,

mayor que la de tu Ankara, más fría que la de Cankiri

más insoportable que la de Bursa.

Todas tus cuatro cárceles reunidas son apenas recintos con jardín.

Como tú, turco naciente,

en el nombre de esta tierra tomo la palabra

y malas noticias me llegan con lluvia matutina

malas noticias sobre un país cerrado donde nadie nos deja cantar.

Prisionero, exiliado eterno, 

con quince heridas, según decías,

escribo en torno a estas paredes deseando ver una luz.

Escucha Hikmet este poema compuesto por varias manos

con despedazadas uñas de tanto escarbar.
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También estamos incomunicados como lo estuviste en Ankara

donde te prohibían ver el cielo azul y un árbol silvestre

plantado en algún sitio.

También hablamos con nosotros mismos

en siniestras ciudades

y nos dan ganas de llorar sobre algún seno

llorar o insultar temblando en la lluvia.

Destrozados, solos con el vaivén de lentas horas,

vigilados desde los cuatro costados

se abre nuestra ira como una gran verdad 

y en las torres del aire 

lanzamos gritos por oscuras ventanas.

Nazin Hikmet, llueve sobre Bogotá.

Yo releo tu poema a Taranta-babu

pero no puedo hacer un himno para beberme el sol

no puedo estrechar mi pecho y darme alegría.

¿Cuándo cesará esta llama que a todos calcina?
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MI AMOR

Concha García

Ana, cómo se desenvuelve y mira. Dichosa la desdicha

en el tablero de ajedrez que aún no es compañía y

sigue siendo desafío. En las tardes de rictus con espe-

so cabello, en el silencio abandonado de las tabernas

sucias, la cánula en el bolsillo, y tiembla. Sabe secretos

que ungüenta, que da, y sacrifica en su sexo. Liba el

perfil del vaso con absenta que podría ser mansedum-

bre de otros u otras. Ciegamente aprieta y sube con la

vena puntiaguda, solitaria vena con carcoma. Adela,

que de lejos la piensa, sufre de vómitos y baja escale-

ras. Pensiones en tugurios, cócteles baratos. No con-

cuerda, ni se entusiasma. Abrótano del campo, siseo,

porvenir sin dulzura. Le cae una gota de glóbulo rojo-

blanco-leucocito por el revés de su chaqueta lindísima.



AQUELLA CHUSMA en las calles de París fue un desafío terrible. Nos
costó mucha sangre. Afortunadamente, todo volvió a su cauce. Con algu-
nas cesiones enojosas, eso sí. Hubo un papel, Los derechos del hombre
lo llamaron, que era muy mal presagio. Beethoven puso música a aque-
llas esperanzas.

El siglo XIX fue muy satisfactorio. La industrialización aumentó las
ganancias. Para que todo estuviera bien atado, pusimos a músicos y
poetas a soñar con otros mundos. ¡Qué bellamente lo hicieron! Con orgu-
llo debo decir que a Chopin lo dimos a conocer en uno de mis salones.
Un magnífico muchacho. Era el Romanticismo. Los poetas sufrían por
amadas lejanas y patrias inventadas, las muchedumbres morían en todo
el mundo en nombre del progreso, y nosotros engordábamos.

Pero no es posible controlar todo eternamente. Algunos escritor-
zuelos comenzaron a dibujar la triste realidad. Aquel empalagoso
Dickens, aquel Zola...  Y para colmo de males un infame barbudo se puso
a adoctrinar a las masas. La batalla era inminente.
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CONFESIÓN

Jesús Aller

❐ ...el siguiente
d í a
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Comenzó el siglo XX con una escaramuza en nuestro bando. Los
muertos los pusieron los de siempre. Alrededor de Verdún, durante días
y noches los obuses removían tierra y restos humanos en la inmensa
llanura calcinada. Para nosotros fue solo una partida de ajedrez con una
consecuencia funesta. A resultas de aquello, la chusma se apoderó de
Rusia. Millones de hombres pasaron de la servidumbre a organizarse en
comunas.

Así nació un mundo dipolar. Los rusos y nosotros. Los rusos
cometieron demasiados errores. Stalin fue el principal. En vez de crear
al hombre nuevo que podía haber cambiado el mundo, crearon buro-
cracia. La burocracia se transformó en mafia, y los nietos de aquellos
hombres volvieron a la servidumbre.

Nosotros fuimos más listos. Ganamos la batalla de la propaganda.
Convencimos a casi todos de que su esclavitud tenía un hermoso nom-
bre: "libertad". Un jefe soviético lo reconocía abrumado: "nosotros tene-
mos que arrancarles las uñas para que sean así de dóciles". 

¿Cómo se consigue eso? No es demasiado difícil si uno tiene los
medios, si éstos rigurosamente dibujan nuestra imagen del mundo, ese
lugar festivo donde se celebran olimpiadas y campeonatos de fútbol. 

¿Y los intelectuales? No son peligrosos si puedes encumbrarlos a tu
gusto. Al final los mejores serán tipos condescendientes, gente de orden
con la cabeza en su sitio, y que sabe que nos lo debe todo. Hasta pode-
mos permitirnos algún discrepante (a ser posible algo corto de luces).
Es tan hermosa la libertad.

Y así estamos hoy instalados en el pensamiento único, en la ausen-
cia de pensamiento, con encumbrada literatura aburrida que congrega a
la gente alrededor de la caja loca, el redil electrónico para el control
absoluto y universal de la conciencia. No te habías dado cuenta, peque-
ño idiota, tus sueños los decidimos nosotros.

Sin embargo, es cierto que a veces la tecnología nos juega malas
pasadas. Internet significa comunicación libre, rápida y eficaz, una pro-
miscuidad que estimula la selección natural de las ideas. Cualquier pen-
samiento, cualquier información pueden alcanzar todo el planeta en un
segundo. Nuestros filtros se quedan obsoletos.
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DE LA INTEMPERIE

José Luis Puerto

(ese día)

El día que los derrotados

Den señas de su estar

Y nos sea devuelta

La dignidad del mundo.

Ese día que el ángel de la historia

Esté dispuesto a detener su vuelo

En el lugar hoy no visible

De los derrotados.

Ah, ese día

(cadalso. jornaleros)

Les usaron sus vidas

Y ellos saben

Que de otros fue su tiempo

Y de otros sus afanes y el sudor

Que les pertenecía.

Y ahora en el tiempo suyo,

Una vez jubilados,

Bajo los soportales del estío

El hilo de sus voces

Enuncia la injusticia, el mal del mundo

Y esa fraternidad,

También esa alegría que les queda

De estar vivos y juntos,

De ser personas a pesar de todo.

Recoges tú, testigo, sus palabras,

La dignidad indemne de sus sílabas
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EL PRECIO DE LA GUERRA

Uberto Stabile

Porque hay una guerra

y tú lo sabes,

porque no somos avestruces

en mitad del desierto,

porque de cada silencio

nace una bala,

porque contigo o sin ti

caerán de nuevo las bombas sobre Bagdad,

porque el amor es sólo un saco

donde clavan bayonetas los soldados,

porque nos han vendado los ojos con un televisor

y juegan a llamarlo democracia,

porque la gasolina de mi coche es roja

como es roja la sangre de los niños iraquíes,

porque el futuro sólo existe sin ellos

y hasta a eso nos hemos acostumbrado,

porque tanto vales cuanto tanto matas

y es sólo muerte todo lo que reluce,

no es mi nombre, Presidente, nunca en mi nombre:

mi Paz no tiene precio.
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19 DE MARZO DEL 2003   10:25 PM

Joaquín Ferrer

La labor de la rata inicia la pesadumbre.

Misiles, devastación sobre piel y huesos.

¿Reconoces la sangre derramada?

¿Has olido la sangre morando en los vertederos de las cloacas? 

La rata hace las tinieblas.

Oscuro sin sentido tecnológico.

Los parques son ahora cementerios de risas,

las calles y las casas esquirlas en el aire.

La rata se ha hecho mundo:

detenida en el fragor de las balas

nos señala con su uña atómica.

Acostumbremos la mirada a tiempos en sombras,

dispongamos la defensa con insistencia

y recordemos con Gonzalo Rojas

que toda rata acarrea peste.
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POEMAS

Chamba

Y MUCHOS MÁS...

Dime por quién piensas y te diré Go home...

Dime lo que bebes y te diré Go home...

Dime lo que comes y te diré Go home...

Dime cómo vistes y te diré Go home...

Dime en quién piensas y te diré Go home...

TUPAC ESTUVO AHÍ...

Nadie tiene derecho a los pájaros pintados

Porque ese pájaro que vuela es el que vuela en todo el continente.

Y se acerca cada vez al cénit de un día de colores.

Ese pájaro que anduvo volando por ahí

Sorbió una esquina dorsal de un viejo asesino.

Mauricio y otros se escondieron por cloacas.

De esa experiencia nacieron otros en otro chiquitito país.

Uruguay se venció con los brazos atados a una montañas

El Salvador se escondió en una hermosa montaña.
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HOJA DE CONQUISTAS

Enrique Falcón

las mujeres enfermas que jugaron con burros
las que cavaron tumbas en las palmas de un trueno
las sólo voz dormidas en los centros solares
las hambrientas de todo
las preñadas con todo
las hijas del golpe y de los sueños mojados
las que fijan continentes que dejaron atrás
las niñas con pimienta en sus quince traiciones
las de pan-a-diez-céntimos sin cafetería
las del turno de visita con oficios de muerte
las madres eternas de los locutorios
las arrasadas, las caratapiadas, las comepromesas
las terribles solitas en las salas de baile
las clandestinadas pariendo futuros
las oficinistas que ahogaron sus príncipes
las acorraladas
las desamparadas, las sepultureras
las del polvo sobreimpuesto y el trago a deshora
las poquito conquistadas
las niñitas vestidas con mortajas azules
las que cosen el mundo por no reventarlo
las mujeres con uñas como mapas creciendo
las hembras cabello-de-lápida

(todavía más grandes que su propio despojo)
las corresquinadas, las titiriteras,
las que tierra se trajeron atada a los bolsillos
las nunca regresadas
las nunca visibles
las del nunca es tarde
las del vis-a-vis sin un plazo de espera
las reinas en los parques y en los sumideros

todas ellas las mujeres que me llegan con todos sus cansancios,
todas, en sigilo:  las amantes

y mis camaradas.

—a Diana Bellessi y Eliana Ortega
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❐ SUMARIO (7b) diciembre 2003 :

# modou kara faye [ 1 9 8 5 - 2 0 0 3 ]: p o é s i e
posthume / poesía póstuma # 

ESCRIBIR DESPUÉS DE AUSCHWITZ

Enrique Falcón

Escribir entonces

para no conceder más victorias póstumas a Hitler:

la claudicación de nuestra esperanza,

nuestro olvido de las víctimas,

el paso tuyo amargo tras las escaleras.

Escribir, entonces, con un puñal en las manos,

con una boca viva hablando en nuestra propia boca.

Denunciar a los culpables

y salir al mundo fieramente

con poco más que rabia entre las uñas

con que hacer reventar lo viejo en lo ya nuevo;

—y estrangular los respiros

de la desaparición.

"No nos está permitido conceder a Hitler
ninguna victoria póstuma"

—Emil L. Fackenheim


