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DESPUÉS 
DE 
TODO

Punto Alguien pide a un rebelde,
en un lugar recóndito de la selva,
que resuma los planes de ese
movimiento. Casi sin voz respon-
de: "Creemos redes de comuni-
cación y encontrémonos, eso es
t o d o " .

¿Meta?: (Re)abrir espacios que no
tengan remedio. Trabajar con lo
pequeño, no para agrandarlo
sino para articularlo. Aprender a
escuchar.

Motivación: El desastre del mundo,
vuelto en huellas de esa deses-
peración, de esa desaparición.
Vida para la vida.

Dinámica: Imaginar redes imposi-
bles, precariedad en bruto,
lugares de paso pero que no se
desconocen entre sí: ahora se
están buscando. 

Participan: Las miradas del topo, su
ceguera, en el momento de pre-
sentir al otro, la galería del otro a
punto de encontrarse con la
s u y a .

Fechas: El tiempo del deseo, 
sin plazos esta vez, 
después de todo.

de 
partida:

e recogen en este número
de Lunas Rojas tan sólo
fragmentos de algunas

de las aportaciones recibidas
para el FORO SOCIAL DE LAS
ARTES de Valencia, un espacio
para la comunicación, la discu-
sión, el análisis y la práctica de
intervenciones en y desde la cre-
atividad social  –trenzando redes
entre los movimientos sociales de
base–.

Para completar la lectura de
cualquiera de estos textos selec-
cionados, puedes bajarte los
materiales de:

NOTA
DE LA REDACCIÓN:

w w w. f o r o s o c i a l a r t e s v a l e n c i a . c o m



(...)En la ciudad donde vivo, en la parte
final de la larga avenida que acaba
en el puerto, tienen su domicilio los

locales de una conocida agencia de viajes que se
llama "Vermundos". En la llamada "civilización de la
imagen" donde ha llegado a su punto más alto la
mercantilización de la mirada y del mundo, nada de
raro hay en utilizar como reclamo publicitario un sin-
tagma como éste, ver mundos, ver el mundo, como
invitación a una plenitud no por ideal menos desea-
da. Esa plenitud, en esos términos, parece disponi-
ble para ser instrumentalizada, comercializada, ven-
dida y comprada al ritmo de nuestras supuestas
necesidades y expectativas. 

Concibo la poesía al otro lado de esa privatización
turística de lo visible. Y digo "al otro lado" en dos
sentidos. De una parte por su capacidad para pro-
blematizar el recinto autosuficiente de lo individual:
como decía Voloshinov, en el terreno de la palabra,
el principio de posesión no es pertinente, como tam-
poco lo es el de frontera. Quien escribe o lee poesía
sólo puede "hacer suya" esa experiencia de una
manera precaria: en principio, cualquiera puede en
cualquier momento. Es cierto que también, al menos
para esa especie en extinción que son las clases

medias en los países ricos, casi cualquiera puede
compartir una visita a las cataratas del Niágara. Sin
embargo, siempre será más difícil prestar o hacer
circular un billete de avión que una canción o un
libro. Y hay en esto no sólo una prueba empírica,
constatable, sino algo que tiene que ver con la con-
dición radical de lo poético como lenguaje, es decir,
como práctica social, potencialmente común. Creo
que esto es verdad incluso cuando la poesía se halla
cada vez más marginada por el sistema económico
y educativo. De hecho, esa marginación es ya sínto-
ma de que hay en lo poético un peligro, una especie
de amenaza difícil de advertir, que sin embargo
resulta extrañamente impropia para el estado de las
cosas. Una reciente viñeta de El Roto muestra a un
respetable ejecutivo, de traje y corbata, diciéndole a
un personaje oscuro y demacrado que se sienta al
otro lado de la mesa: "Lamento tener que informarle
que su poesía arroja pérdidas".

Así que, en efecto, la poesía es despedida del
mundo de los negocios, lo que hoy quiere decir, en
otras palabras, de los negocios del mundo, del
mundo como negocio, tal y como está intentando
vorazmente el Nuevo Orden Mundial del neolibera-
lismo, la precariedad, el aislamiento y la destrucción
sin límites de la vida. Cuando digo poesía, un poco a
la manera del Círculo de Jena, utilizo la palabra en
un sentido abierto, que tiene que ver con significados
más amplios, como imaginación, arte, creatividad...
Es fácil caer en la cuenta de que lo aquí digo afecta
asimismo a estos otros (o los mismos) ámbitos de la
realidad y el imaginario social. 
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POESÍA 
EN TIEMPOS SOMBRÍOS

Antonio Méndez Rubio

fotomontaje de Manuel Vila
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Donde el mundo avanza y se reproduce sin poe-
sía, ésta aprende a ofrecerse como poesía sin
mundo. Lo que quiere decir, y éste es el segundo
argumento que he dejado pendiente, que no debería
sorprendernos si la poesía, expulsada del mundo de
la imagen y la publicidad, de la imagen del mundo,
encuentra un nuevo impulso concreto en el aprendi-
zaje de la oscuridad y de la ceguera. A fin de cuen-
tas, cuando planea recorridos o saca a toda prisa
fotos, el turista se afana por "tener esa experiencia"
y sabe que, como mínimo, la tiene a su alcance. El
poeta, sin embargo, descree de esa obviedad que
hace posible "escoger / islas privilegiadas o lugares
/ de gran mundo" (escribía Aníbal Núñez, 1995: 64),
no aspira a hacer de un sueño realidad, entre otras
cosas, porque ha aprendido que ésta, la realidad,
exije la claridad de un código, de una lengua, mien-
tras que la poesía vive sólo del límite, de la frontera
en que todo código se sueña libre de las ataduras de
la convención y lo heredado.

Quizá deberíamos no ya no sorprendernos dema-
siado sino, más constructivamente, empezar a pen-
sar la urgencia de este nuevo vínculo entre la poesía
y lo no visible. Lo no visible es aquello que no puede
verse ni convertirse a la gramaticalidad de lo que
Foucault llamaba "el orden del discurso", y que está
con ello resistiendo al poder persuasivo de la imagen
y del concepto. No puede verse porque, como el
viento o la arena, no se deja reducir a figura delimi-
table. Y no puede verse, a la vez, porque el sistema
institucional (económico, cultural, político...) no lo
permite, o al menos hace lo que está en su mano
para desplazarlo o bien a los escaparates deslum-
brantes de la cultura oficial más inofensiva, o bien a
los sótanos inencontrables de la clandestinidad. En
este sentido, lo no visible no es un fenómeno mor-
bosamente paranormal ni frívolamente místico, sino
aquello que, por principio, no puede ser traducido a
los códigos de la propaganda ideológica o de la
publicidad comercial.

Que la poesía no está subordinada al mundo de
lo existente es una cuestión ardua, pero largamente
abordada desde distintos puntos de vista. Su corola-
rio moderno más reconocible tiene que ver con los
debates inacabables sobre la autonomía del arte. A
las alturas en que estamos, tan empobrecedor –por
no decir tan ingenuo- resulta defender su autonomía
absoluta como absolutizar sus vínculos con la reali-
dad y los procesos sociopolíticos en curso. Claro que
la poesía, y también la poesía más crítica o subver-
siva, admite la capacidad de expresar nuevas subje-

tividades y visiones del mundo en conflicto. Pero
quizá sea útil no olvidar, como ha escrito Régis
Debray, que "hay algo profundamente subversivo en
no querer expresar nada. Y, de ahí, en arrancar a
todo quisque de su sueño sensorial desestabilizando
sus costumbres y sus esperas".

Cuando sea posible entender el pensamiento crí-
tico más allá de la actitud judicial o del prejuicio dog-
mático, entonces tal vez no sea una quimera encon-
trar un camino transitable, compartido, entre los
defensores del arte por el arte y quienes siguen
cerrados a todo lo que no sea hacer del discurso
poético una forma más de la contrapropaganda. Si
se revisan los planteamientos tradicionales y todavía
en boga sobre las relaciones entre poesía y socie-
dad, se descubrirá que las perspectivas oscilan con
lógica frecuencia entre una concepción de lo social
como objeto o tema de la escritura, por un lado, y/o
como discernimiento del tipo de sujeto que hay
detrás de ese acto de escribir. Dicho de otra forma,
no hemos salido de la dialéctica sujeto/objeto que,
siguiendo las aportaciones de la Escuela de
Frankfurt, define al pensamiento y la acción instru-
mental y funda el idealismo robinsoniano de la
modernidad occidental como sistema-mundo. 

A mi entender, lo difícil es no perder el equilibrio,
no ceder al repliegue exclusivista, de manera que la
poesía, como discurso y como práctica que es, ins-
taure siempre vínculos de uno u otro signo (e inclu-
so de uno y otro signo al mismo tiempo) con –lo que
para entendernos podríamos llamar- el poder social.
Y que a la vez se trate de un discurso tan singular,
como sabía Platón, que sea capaz de sacarnos de
nosotros mismos, de en-ajenarnos, es decir, de des-
bordar los límites que tienden a imponer los princi-
pios de identidad (subjetiva) y de realidad (objetiva).
Después de todo, ya decía Todorov que hasta las
obras más inmortales toman posición. Lo delicado, y
lo decisivo, es avanzar en la comprensión de cómo
se producen y se despliegan esas tomas de posi-
ción, cómo se distancian y se enfrentan, o dialogan
y se cruzan en y con los demás signos y las demás
cosas del mundo. 

Sólo así podremos saber algo más sobre el
mundo, sobre aquello que lo hace posible o imposi-
ble. Ese conocimiento y ese desconocimiento ven-
drían a su vez del mundo. Y la poesía tendría, inclu-
so con su silencio, algo que decir y que mostrarnos,
como lo hacen, en sueños, las piedras del desierto.
(...)
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EL ARTE, ALLÍ, DONDE ESTÁ LA GENTE...

(Reflexiones sobre el arte en la calle 
después del Foro Social Mundial de Porto Alegre, 2003)

Clemente Padín

15 de febrero de 2003
Montevideo, Uruguay

En la discusión en torno al arte se afirma, muchas veces, que las prácticas que sirven de referen-
cia al arte en la calle llevan a cabo una estetización de la política. Como sabemos las distintas
áreas de la actividad humana están interrelacionadas y, nunca, es posible hallarlas en estado

puro, es decir, en un acto polícito determinantemente encontramos elementos políticos y, subsecuentes,
elementos sociales, estéticos, religiosos, etc. El arte en la calle no lleva a cabo una estetización de la polí-
tica, sino que asume las instancias estéticas de la política e intenta dirigirlos en contra de sus creadores.
Tampoco se afilia a ningún movimiento, sino que comporta una actitud respecto a la acción política.

La efectividad del arte en la calle, además de las condiciones locales, depende del clima político y las
circunstancias sociales globales. Éstas determinan las condiciones generales de la comunicación social,
bajo las cuales desarrolla la acción artística en relación directa con otros acontecimientos sociales para-
lelos. 

El sistema de sociedad del capitalismo tardío, siempre modernizándose permanentemente a sí mismo,
no necesita de la coacción directa o el terrorismo de Estado para mantener su dominio. El análisis críti-
co de las sociedades del capitalismo tardío realizado por Herbert Marcuse subraya que entre los funda-
mentos de las democracias burguesas representativas figura el de saber soportar y recuperar las opinio-
nes discrepantes y las desviaciones culturales hasta un grado moderado de radicalidad. La crítica radi-
cal puede contribuir, en estas condiciones, a mantener una ficción liberal de diversidad plural, que no deja
ver las estructuras institucionales jerárquicas y económicas desiguales  (ideología). Por ello el arte en la
calle no formula posiciones propias, sino que critica las reglas de juego aparentemente evidentes, nor-
males y naturales, que determinan sin una represión abierta lo que está permitido y lo que no. 

El arte en la calle identifica estas reglas al nivel de la gramática cultural, de las convenciones y de las
normas convertidas en vinculantes de manera verbal o no verbal, y las ataca mediante intervenciones
momentáneas, inesperadas y, en consecuencia, difícilmente reintegrables o reprimibles. Las acciones
persiguen, por lo tanto, la deslegitimación de las normalidades aparentes. Allá donde las convenciones
habituales aparecen como naturales y definitivas, nos remiten a su construcción social y nos muestran
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así también su carácter modificable. La opinión pública funciona, entre otras cosas, porque apenas si se
cuestionan las normas y reglas que fundamentan el sistema de relaciones sociales. Atacarlas y formular
reglas de juego propias significa poner en cuestión la legitimidad del sistema.

El sistema sabe cómo absorber estos cuestionamientos. En la actualidad su fuerza se basa más en la
integración de las propuestas subculturales o disidentes que en su represión. Esta capacidad de adap-
tación, sin embargo, también significa que los artistas en la calle sólo pueden funcionar si se cuestionan
continuamente y analizan las condiciones sociales de cada momento para encontrar siempre nuevas
posibilidades de intervención.

El arte en las calles es una forma molesta e irritante de traer al dominio público las contradicciones y
anacronismos propios del sistema y opera como una "plausible guerrilla" en el sentido de que si bien su
actividad es subversiva, no lo es tanto como para ser reprimimida por el aparato de contralor respectivo.
Es, sin duda, una forma defensiva de práctica política, y hoy en día se deciden por ella pequeños grupos
artísticos temporales que no pueden movilizar a las masas y que, por lo tanto, no tienen más remedio que
desarrollar formas visibles de intervención pública con un esfuerzo mínimo valiéndose de todas las posi-
bilidades que la lucha social le abre. Las acciones que así se realizan tampoco necesitan de masas para
su realización, sino de grupos pequeños que actúen con decisión y conocimiento del contexto social.
Lamentablemente, como nota negativa, se constata que estos grupos, precisamente por actuar al mar-
gen de directivas políticas o sociales expresas, son en sumo grado autónomos y, eso, los hace situarlos
al margen de las masas, aunque no sea ese su deseo.

El arte en la calle puede hacer tambalearse, atacar y deslegitimar la naturalidad de las pretensiones
de dominio y el supuesto orden natural del poder en la actual sociedad. Puede contribuir a abrir de nuevo
el espacio en el que se articulen ideas discrepantes sobre las relaciones sociales e intervenir en proce-
sos de discusión relevantes. Y, por toda otra consideración, se sitúan al margen de la institución capital
de este sistema: el mercado (en este caso: el mercado del arte). Si realmente "el mensaje es el medio"
entonces, por encima de los contenidos políticos y/o sociales del arte en la calle, lo que realmente tras-
mite es su irrenunciable voluntad a negarse todo lo que se oponga al armonioso desarrollo de la huma-
nidad.

Ateneo Russafa, 5 de abril:
POESÍA CRÍTICA:

DI LO QUE NO SABES DECIR:
Modou Kara Faye (Senegal),

Chamba (El Salvador),
Julia L. de Briñas con la sombra

de Antonio Orihuela, 
Jorge Riechmann (Madrid)
y Yanko González (Chile).
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¿POR QUÉ SE SANGRA CUANDO SE SANGRA?
o ¿PARA QUÉ ESTAMOS AQUÍ?

OFICIO DE TINIEBLAS

David Eloy Rodríguez

Hablaba Leonard Cohen de que a veces
parece uno un imbécil buscando un adjeti-
vo por el suelo de la casa a cuatro patas a

las tres de la mañana. Esos imbéciles que no
duermen para escribir textos que produzcan el
insomnio de la conciencia y el temblor misterioso
de la belleza  -palabras frágiles, desnudas-, esos
imbéciles, amigos, somos ˆdebiéramos ser- noso-
tros. Amantes de la verdad (ese imperio de
dudas), traductores que no dominan los idiomas.
Si no tensamos, o escuchamos, la vibración pode-
rosa del lenguaje, ¿en qué nos distinguimos del
que junta las letras del nombre del poder? ¿Cómo
no pensar en que hay diferentes formas de asalto
y resultados a/en la profundidad comunicativa? 

¿Para qué escribir? ¿Para producir textos en
un mundo inflado, hueco de textos, o para produ-
cir verdades? ¿Nos interesa el mensaje, el teleti-
po, o la aventura gozosa del sentido? El sentido:
un viaje a lo desconocido, a lo no dicho que apa-
rece (como las hilanderas de Goethe: "entrecru-
zan mil y mil hilos, / van y vienen en las lanzade-
ras, / manan invisibles las hebras / y un único
movimiento establece mil enlaces."). El sentido:
un único movimiento que establece mil enlaces; él
es la razón de la lectura y es él el que nos restitu-
ye el volumen del texto. ¿No distinguimos todos
acaso un texto plano, hueco, de uno que desea
atravesar(nos) de conciencia herida, desinteresa-

da, sin finalidad (y por eso es juego, y por eso
bulle, insistente, desde la médula)?. 

Amigos, todos percibimos en los textos estéti-
cos cuáles se han apostado a la verdad, se han
bruñido, afinado, afilado (¿nos sentimos igual-
mente implicados ante todos los textos? ¿Nos
conmociona igual, nos aporta lo mismo, una pelí-
cula de ozores y una de von trier; bisbal que bras-
sens; pemán que miguel hernández?). No, no sólo
lo percibimos: lo sentimos, nos siente. 

No podemos conformarnos. No debe valernos
cualquier texto. Nunca es suficiente. 

Hay que perseguir en la bruma tentativas de
verdad, conatos de incendio, y eso, bien lo sabéis,
no es fácil. Para ello: enfrentarse a las tramas del
lenguaje, a sus posibilidades y sus retos, a sus
densidades y texturas, y adentrarse, abismarse
(juegos de la razón y de lo que no se sabe). Para
ello: investigar en el dolor de uno que pertenece a
los otros, que es los otros, y estudiar en las men-
tes y en los cuerpos, y en el lenguaje vías, cauces
de expresión para contarlo (trabajo imperfecto,
interminable, tosco, pero salvado por las ganas de
que unos pocos sientan bajo la piel del texto un
latido, una voz que ya no es de nadie, esquiva,
pero con sabor a sangre, auténtica ˆy tiembla la
escritura de dudas cuando se escribe esa palabra
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enorme-). Para ello: aceptar el oficio este tan viejo
de usar los signos para trascenderlos, para comu-
nicar de otra manera, en la dimensión de la trans-
formación emocional, del arañazo en los sentidos.
Aceptar el oficio y sus retos (¿querría el carpinte-
ro hacer vocacionalmente una mesa inútil, una
silla fea?). Aceptar el oficio y sus derrotas. Creo
que es aquí donde nos encontramos en este punto
del debate abierto. 

********

Nota 1: El poeta es un currante. Ni tocado por los
dioses, ni exento de impuestos, ni galardonado
con mayúsculas. Un currante (extraer la secreta
forma de la madera, materia resistente, pero dúc-
til, y hacerla hablar). 

Nota 2: Cada ser humano tiene derecho a la
comunicación viva de la poesía, a sus posibilida-
des emancipatorias de conocimiento. Cada perso-
na tiene derecho y razones para usar el lenguaje
creativamente, y así azuzar sus miedos, recono-
cer su fragmentada identidad –ese consuelo y ese
abrigo, pero también ese inmenso desafío que nos
enfrenta a tener que elegir, a decidir sobre nuestro
estar en el mundo y las brújulas que lo guíen, a
compartir sus deseos y sus dudas. Todos tenemos
derecho al sueño y al insomnio. Y todos los textos
tienen la validez de la expresión: dicen. Pero no
todos dicen de la misma manera. Me atrevería a
decir necesariamente (vivimos en este mundo:
selva de las diferencias y los malentendidos). 

Nosotros creemos en la toma de palabra colec-
tiva, en el asalto al lenguaje (y que cada cual deci-
da los límites de su desafío, las fronteras de su
abismo). Cuando impartimos un taller de aproxi-
mación a la expresión literaria no situamos marcos
ni listones: hay gente que simplemente necesita
alguien al otro lado que escucha, hay gente que
no sabe soñar, hay gente que no quiere: para ellas
una palabra arrojada, apostada, en dirección al
bien común, al decir auténtico (una sola palabra)
es ya un tesoro (así lo dicen: "yo no sabía, yo no
creía, yo no podía..."). Hay gente que encuentra

las enormes posibilidades de consuelo del texto a
solas, y luego lo extiende poco a poco, y se da
cuenta de que su capacidad de confortar, de ayu-
dar a vivir, es contagiosa. (¿Quién va a hablar ahí
de longitud de alcances, de rigores o de vuelos, si
esa experiencia pequeña es ya un tesoro?).  

Nota 3: ¿Cuál es el criterio para discernir un texto
vivo y valiente? Desde luego no debe ser el del
poder nuestro criterio (ellos construyen la realidad
para el consumo de signos huecos o para vaciar
textos ricos a partir de su integración en la maca-
bra estructura totalitaria del dominio espectacu-
lar). No es su mapa el nuestro. 

Hay indicios, pensamos, de escasez de espe-
sor textual: un discurso pobre es aquel que se
agota en la decodificación y que, por ello, deja
muy poco margen para la lectura. En un texto
pobre nada nos sorprende ni nos inquieta, sus
encadenamientos de significantes son siempre los
más obvios. Como dice Jesús González-
Requena: "muy poco, con él, puede hacer la lec-
tura, salvo trabajar contra él, es decir, abrir una
reflexión sobre su propia banalidad". 

Miremos cada uno nuestros textos sagrados.
Analicemos su fuerza y su osadía. Metamos las
manos en el tamaño y dimensiones de su herida.
Interroguémonos sobre nuestros ojos, sobre nues-
tras lecturas. 

Cada poema: un viaje y una batalla.  

David Eloy Rodríguez, 

del colectivo de agitación y expresión cultural 

La Palabra Itinerante

(carta del 1 de marzo de 2003)
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Queridos compañeros, espero que no sea demasiado tarde para sumarme a este proceso de deba-
te colectivo que es mejor que hacer un cursillo, de lo que aprendes. De lo que aprendes de bueno,
y que alimenta tu discurso, y de lo que aprendes "de malo" cuando asistes a la ingenuidad y a la

retórica, que también te ayudan mucho a situarte.

Y héme aquí, embarrado a mi vez en disquisiciones, pecando de orgullo ("ora pro nobis!"). Perdonadme.

De entre todos los textos el que más me pica es el de José María Parreño, al que admiro y quien siem-
pe me da qué pensar. Gracias, José. Partimos ambos del mismo principio, el desinterés por el llamado arte
crítico, político, etc., y la desconfianza o descrédito para con la institución arte. De ahí que todo mi modes-
tísimo trabajo artístico y teórico vaya en esa dirección, contra o fuera de la institución arte y por una poli-
tización de lo estético (creo que eso era lo que decía José Mª: cito de memoria). He de hablar de mí tra-
bajo, puesto que, al fin y al cabo, soy un "artista"... Sí, ya sé, ya sé: poned las comillas a tropecientos mil
puntos de gordas, la palabra en cursiva de 85º y haced esos feos gestos con los dedos (¡flis, flis!) si es
necesario. Quiero decir que hago cosas en ese sentido, y que por ello mi propio trabajo debería ser una
ilustración de mi discurso estético-político, por lo que voy a hablar de él. Será la primera vez que lo hago,
así que, si no parece bien, no repito y en paz.

Decía que soy "artista" pero soy un "artista" secreto (por lo de J:M.Parreño). Propongo que en esa cosa
del arte secreto funcionemos como una sociedad secreta (que es una cosa bien chula, poética y noveles-
ca), así podremos seguir hablando de este tema sin traicionarnos con una excesiva visibilidad. Hablemos
entre nosotros, especulemos, aprendamos y no se lo digamos a nadie (bueno...).

(Interludio social) Hace mucho que estoy metido en jaleos "sociales". Trabajando con la gente sensibi-
lizada de mi comarca hemos conseguido cosas importantes (o importantillas), hemos organizado eventos
que tenían que ver con lo político (ecología, inmigración...) desde un punto de vista poético, que han sido
éxitos de público, aglutinantes de gentes y de ideas, estimulantes para la acción con sentido. Creo que hay
«artistas que trabajan a favor de la transformación social y pueden inocular en su estrategia demandas que
van más allá de lo material y realizar acciones cargadas de ese plus de gratuidad y fantasía que conlleva
lo artístico» (aquí sí que cito literalmente). Yo creo haberlo hecho con más gente. La formación de "artis-
ta" (en una facultad...) puede ser útil, somos especialistas de muchas cosas interesantes, más cuando,
para los nuevos movimientos sociales (que ya se irán poniendo viejos, ¿no?) se habla de "estetización de
la protesta". Saber de las experiencias situacionistas, por ejemplo, tener noticia del concepto de "espectá-
culo" de Debord, puede ayudar para dar mayor eficacia política a las cosas.

MÁS MADERA

(POR UNA POLITIZACIÓN DE LO ESTÉTICO)

Nelo Vilar
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Vuelvo al arte. Si la institución arte neutraliza toda obra cosificándola, ¿es posible el trabajo fuera de la
institución arte? Como aquello de los modelos hegemónicos de Gramsci, ¿es posible una posición fuera
del modelo hegemónico? Una posición que habrá de estar en relación con él, crítica, dialéctica, pero que
puede adoptar posiciones proactivas, constructivas, proponer discursos. Ahora nos hablan de final de la
historia, de final del arte, espero que nadie crea en esa chorrada fascistoide. Aún lo tenemos todo por
h a c e r.

Mi propio trabajo: en 1994 proclamo la artisticidad de mi insumisión al Servicio militar. Si consigo demos-
trarlo se producirá una paradójica artístico-jurídica sin parangón en el Estado español, los jueces (¿el
Constitucional?) tendrán que definir qué es arte, cosas delirantes, hilarantes, descacharrantes. Para
demostrarlo me meto en la que considero la única vía: peritos en arte y cultura que demuestren que ver-
daderamente es Arte, con mayúsculas (ahora sí). Distribuyo miles de manifiestos que se leen, se tradu-
cen, se publican en revistas de arte y de movimientos sociales, voy a clases de derecho, BB.AA. y filoso-
fía a explicar mis razones (¡Carmen Senabre incluirá el manifiesto como pregunta de examen en su asig-
natura de estética!). Cuatro años en ello, "avales" de gente importante, reportages a toda plana en El País,
La Farola, El viejo topo, etc., etc. Todo ello para "instituir" mi "obra", para que la institución arte la acoja (y
a mí) en su seno. Me hago (relativamente) famoso. No importa cómo acabó la historia, el caso es que miles
y miles de personas tuvieron una vivencia de esta "obra de arte conceptual" (que no "social", o por lo
menos no era mi intención "artística") fuera de toda mediación "institucional", es decir, como "espectácu-
lo" en el sentido debordiano. El manifiesto tuvo vida propia en radios, fancines, revistas, webs... Las pasio-
nes que despertaba entre los estudiantes de derecho, BB.AA., filosofía, etc., a favor y encontra, recorda-
ba bastante a las provocaciones dadaistas, si bien en este caso contaban con una defensa "racional", "inte-
lectual"... También conservo bellísimas experiencias con el movimiento insumiso, con mis amigos encar-
celados: los más buenos, lo mejores... Se trató de un juego con la institución arte que estimuló además
sentimientos simbólicos de libertad, etc., ya sabéis, cosas vinculadas a la nobleza insumisa. Por supues-
to lo considero un trabajo "poético", tanto o más que muchos de vuestros ripios (es broma). No fue una
pieza secreta sino todo lo contrario, ya veis.

Después de eso tal vez hubiera podido seguir por esa vía hasta consolidar mi fama. El siguiente traba-
jo consistió en otra jugarreta a los Críticos de Arte del Estado. Durante el año 97 los felicité a todos por su
santo. Cuando llegaba "San Antonio", por ejemplo, mandaba una carta de felicitación a todos los críticos
que se llamaran Antonio. Casi 400 críticos distribuidos por todo un año "onomástico" (una pasta en corre-
os). Considero a ésta una pieza política, tanto o más que la anterior. Muy secreta a pesar de estar a la
vista de todos los críticos de arte del Estado. Muchos me respondieron: me mandaron su obra escrita,
agradecieron la deferencia, los de otras confesiones se mosqueaban, algunos me llamaron a casa por telé-
fono... ¡Deberías ver el dosier que tengo (que permanecerá secreto)! ¡Pobres críticos, con todo su Poder. . . !

Una de mis obras favoritas: Desde 1994/95, creo, me dedico profesionalmente a recoger la cosecha de
naranjas en mi pueblo, Artana (la Plana Baixa de Castelló), lo que aquí se dice "collidor". Trabajo cuatro
meses para poder hacer el gandul el resto del año. Lo llamo "artista collidor", y me parece una pieza radi-
cal de arte ¿comprometido? Pues sí, esta opción, enunciada como trabajo artístico en una serie de pos-
tales, solo y con mis compañeros de cuadrilla, ha soliviantado algunos ánimos, los collidors jovencitos chu-
pan energía de esta subversión ("no trabajéis nunca", decían los situacionistas: yo sólo lo hago cuatro
meses, y eso es un escándalo para los collidors), los artistas y profesionales de las BB.AA. no saben qué
pensar y me recomiendan sentar la cabeza... Creo que es una pieza bastante radical.

Buena parte de mi "obra" consiste en performances hechas en sitios infames, festivales cutres, pesa-
dos, rutinarios, entre artistas que constituyen una suerte de "bohemia" interesantísima, con una energía
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contrainstitucional ingenua pero no por ello menos interesante: «Por su estilo de vida campechano y el
espíritu de camaradería, por el entusiasmo y el apasionamiento de las discusiones teóricas, sobre políti-
ca, arte y literatura, este grupo abierto de gente joven, escritores, periodistas, pintores noveles o estu-
diantes, basado en los encuentros cotidianos en un café, propicia un ambiente de exaltación intelectual
totalmente opuesto a la atmósfera reservada y exclusiva de los salones. La solidaridad que estos "intelec-
tuales proletaroides" manifiestan hacia los dominados es sin duda en algo tributaria de sus raíces y vín-
culos provincianos y populares (...). Pero, contrariamente a lo que pretenden creer y hacer creer, no es
sólo efecto directo de una fidelidad, de disposiciones heredadas: también procede de las experiencias que
conlleva el hecho de ocupar, en el seno del campo literario, una posición dominada que evidentemente no
está desvinculada de su posición de procedencia, y, con mayor precisión, de las disposiciones y del capi-
tal económico y cultural que de ella han heredado»(dice Pierre Bourdieu sobre la bohemia en Las reglas
del arte. Génesis y estructura del campo literario, Anagrama, Barcelona., 2002, 117) (¿alguien NO se ha
leído el libro de Bourdieu?). 

Aparte de performances cutres (perdonadme los que no creéis en los criterios de calidad: si os atrevéis
aguantad un festival de ésos entero; J.M.Parreño sabe a qué me refiero), toda esta "bohemia", este sub-
campo artístico ha dado trabajos buenísimos, hay gente haciendo cosas increíbles (en Madrí tenéis el
Circo Interior Bruto, y ahora, dentre de él, el trabajo de los Torreznos), se están produciendo discusiones
de "cierta enjundia", procesos colectivos de creación de discurso, autohistoria, creación de una identidad
colectiva, cosas que deberían picar la curiosidad de los estudiosos de los movimientos sociales. Estar en
ese meollo es apasionantísimo, yo flipo. No ha habido institucionalización porque no hay ninguna institu-
ción que se atreva con la vergüenza de hacer performances chorra. Hay un proceso de autoreflexión con-
tra-institucional creando posiciones en el campo de las artes, y como deduzco de Bourdieu (él no lo dice,
lo concluyo yo, puede que debiéramos discutirlo), la ruptura ética es siempre una dimensión fundamental
en lo que se refiere a la creación de posiciones en el campo.

Hay quien cree que el llamado "arte alternativo" se acabó cuando la Marta Rosler se metió en el museo,
pero lo cierto es que nunca ha desaparecido, y que ahora mismo es uno de los pocos espacios críticos
frente a la institución arte. Una red de personas inventando juntas, comunicadas en red desde su propio
espacio local, haciendo acciones con sentido (su misma existencia ya podría ser un sentido), como leyen-
da de libertad pero también como trabajo concreto en barrios, como conciencia crítica en campos artísti-
cos diversos... Una resingularización con la que no se cuenta ¡porque no se la ve en los museos, en A R C O ,
en las revistas...! A lo mejor el arte del futuro podría ser (también) eso. No sólo el artista puro, aislado en
su pureza, presunto francotirador miope, "travieso", rehuyendo la mácula institucional, antipático, "de vuel-
ta de todo", sino procesos colectivos, con más gente, "sociales" todavía, incluso funcionando como "mar-
cos simbólicos" de movimientos sociales, y por tanto rabiosamente útiles (¡más que un camión!) para la
vida (¿recordáis que la "bohemia" era sobre todo una forma de vida?), para la revolución (¡ya me he exal-
tado! ¡Me tenía que salir, hombre...!). Todo esto son intuiciones que se van discutiendo, que querría dis-
cutir con vosotros, ¡oh poetas!

Bueno, lo que quería decir es que veo cosas que creo que tienen sentido. Supongo que no será igual
para todos los campos de producción cultural (artístico, literario, filosófico, científico, etc.), así que no tengo
ni idea de cómo entran aquí los versos, seguiré leyendo lo que decís sobre el asunto (¿lo podríais decir
en soneto?).

(carta del 8 de marzo de 2003)
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HABLAR 
CONTRA LAS PALABRAS

–NOTAS SOBRE POESÍA Y POLÍTICA–

Miguel Casado

"Nuestro primer móvil fue sin duda el
asco por lo que se nos obliga a pen-
sar y a decir, por aquello en lo cual

nuestra naturaleza de hombres nos obliga a tomar
parte": esta rotunda declaración la hacía Francis
Ponge en un texto titulado "Razones para escri-
bir", que se fecha entre 1929 y 19301. Así –según
él– el gesto fundador de la escritura es un gesto
político: el rechazo airado a la dictadura de un len-
guaje-pensamiento, la comprensión de que vivi-
mos por fuerza dentro de un mundo de palabras
que está dado y que, al usarlas cada uno de noso-
tros, lo que ocurre es que –por medio de ellas, de

lo que decimos– se expresa el poder, el sistema
que nos domina e implica, tomado en el sentido
más amplio y complejo. La conclusión de Ponge
es tan rotunda como su gesto inicial: "Una sola
salida: hablar contra las palabras".

Es fácil ver la precariedad de este principio: la
única propuesta, en su mismo modo de formular-
se, parece imposible, se asienta en una contradic-
ción absoluta: si el lenguaje nos incluye, nos
habla, cómo podríamos ponernos a distancia de
él, actuar contra él. Pero a la vez es una contra-
dicción que tiene la extraña virtud de nombrar la
esperanza; la proscribe, la bloquea, pero también
la coloca ante el deseo: hablar contra las palabras.
Es quizá el mismo movimiento que queda implíci-
to en el último Wittgenstein: después de entender
que los límites del lenguaje coinciden con los lími-
tes del mundo, su análisis se acercó más a las
consecuencias existenciales de esa lógica y
encontró que entre la gama de juegos de lengua-
je que practicamos y las formas de vida humanas
hay una soldadura completa. Y, sin embargo, esta
fórmula de cierre abre toda la ansiedad del deseo:
perseguir una grieta, un desajuste, forzarlo, apro-

fotomontaje de Marc
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vechar ese conocimiento para aprender a producir
un cambio... Esta clase de deseo, el de Ponge, el
que induce en su rigor Wittgenstein, es la energía
utópica de que surge el poema, y también la que
lo constituye como político.

El lugar primero del poeta es así, un lugar de
privación, pues encuentra cerrada la salida, y de
rebeldía, pues empieza su trabajo cuando decide
no aceptar esa situación de hecho. Todo está ahí
marcado por la negación –recuérdense los versos
de Montale: "Eso es sólo lo que hoy podemos
decirte, / lo que no somos, lo que no queremos"2–;
y, sin embargo, esa marca negativa construye,
traza un lugar que no puede confundirse con
otros.

Según este razonamiento contradictorio, escri-
bir es un gesto radicalmente crítico que, pese a
ello, produce identidad. Así se definía el escritor
asturiano Moisés Mori: "alguien que quisiera ser
leal a su idea primera de la literatura, concebida
como la forma que articula una negación, es decir,
como uno de los ejes centrales de mi actitud ante
la vida (o si se prefiere: de mi posición política o
intelectual, o cotidiana...). (...) De mi vivir solitario
y a la contra"3. En este vivir a la contra la soledad
y la angustia individual se transforman en postura
política, tensándose hacia el momento de nega-
ción que cualquier verdad exige para nacer; resis-
tir en una propuesta desnuda de escritura se
manifiesta como trabajo de liberación. Destruir y
liberar –decían Toni Negri y Felix Guattari– se atan
en el nudo de la izquierda 4.

Y aquí se toca otro punto de partida necesario:
poesía y política, sí, pero qué política. Como se
sabe, y para decirlo en términos muy generales,
las posiciones políticas pueden ser de conserva-
ción o de cambio; trasladándolo al terreno de que
aquí se trata, pueden ser de consolidación del dis-
curso heredado o de indagación de sus fisuras, de
insistencia en encontrarlas. La actitud en favor del
cambio, la búsqueda de fisuras es la que corres-
ponde a lo que Negri y Guattari llamaban –de
modo genérico y con su conocida mirada crítica–

la izquierda, que tal vez no coincida con lo que
actualmente se llama así. Estas notas mías tam-
bién se inscriben en ese campo y no pretenden
alcanzar conclusiones; se limitan a acercarse al
problema de manera forzosamente fragmentaria,
sugerir algunas preguntas, leer con este propósito
algunos textos, mantenerse siempre en el espacio
del quizá –donde las ideas no se coagulen en dog-
mas, donde los principales enemigos sean la con-
formidad y la fijeza.

Después de este primer adelanto de intencio-
nes, que querría sirviese como fondo tonal

para todo lo que diga, seguramente conviene vol-
ver a situar los términos de la cuestión. Para ello
puede considerarse este sencillo recordatorio de
Valente: "En el diario de Kafka las líneas dedica-
das a la primera guerra mundial no pasan de cin-
cuenta. Pocas semanas después del comienzo de
la guerra sus preocupaciones son la escritura de
"La colonia penitenciaria" y el comienzo de El pro -
ceso.

Durante la guerra, Joyce está entregado a la
escritura de la primera parte del Ulises.

El tiempo del escritor no es el tiempo de la his-
toria. Aunque el escritor, como toda persona,
pueda ser triturado por ella"5. Dicho de otro modo,
la indudable potencia política de los textos de
Kafka y Joyce no procede de que se ocupen de la
actualidad contemporánea, ni de que traten temas
políticos de modo directo; su análisis de lo que, en
términos foucaultianos, podría llamarse tecnologí -
as del poder y tecnologías del yo circula por otra
vía mucho más eficaz, a través de la que –noven-
ta años después– nos llega intacto con toda su
fuerza.

Por eso, me pregunto aquí por la posible acción
política de la poesía, y no, más concretamente,
por la poesía que se ocupa de la política y los pro-
blemas sociales. Existen hoy, entre nosotros,
escrituras que tienen este carácter y revisten gran
interés; de una u otra manera, no de modo exclu-
sivo, así puede leerse a Jorge Riechmann, a
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Enrique Falcón, a Isabel Pérez Montalbán,
Antonio Orihuela, David González o Eladio Orta,
entre otros6. Pero éste no es el aspecto que qui-
siera tratar ahora, pues no es posible volver a
incurrir en los errores que caracterizaron –hace ya
tres décadas largas– la polémica sobre la poesía
social. El enfrentamiento entonces entre una pre-
ocupación por el lenguaje y una preocupación por
los contenidos delata la pobreza de un debate teó-
rico que parecía desconocer todo lo que se había
ido poniendo sobre la mesa a lo largo del siglo XX,
e impedía la comprensión de las raíces del talan-
te estéticamente conservador de la poesía social:
su abrumadora y acrítica deuda con la tradición
española, su desprecio por las transformaciones
del pensamiento poético en el entorno europeo y
latinoamericano, la huella de los dogmas estalinis-
tas acerca del realismo. Que las posiciones con-
trarias tampoco se hacían cargo de los términos
del problema, lo demuestra la facilidad con que
pronto fueron reconducidas al redil tradicionalista;
sólo las excepciones a todo ello componen la poe-
sía más viva que entre nosotros puede leerse hoy.

No se trata, pues, de esto. Como dice Peter
Bürger, "la vanguardia ha modificado radicalmen-
te el sentido del compromiso político en el arte y,
por tanto, antes de los movimientos históricos de
vanguardia se aplicó de modo diverso a como se
ha hecho después"7. Cuando las vanguardias diri-
gen su crítica contra el funcionamiento de la insti-
tución arte en su conjunto, deja de estar en el cen-
tro el contenido de las obras; su capacidad de inci-
dir en la práctica social depende de si consolidan
o se integran en un modo institucional de funcio-
nar el arte, o si disienten de él, lo ponen a prueba,
lo quiebran. Sin duda, no es el único factor de
cambio; hay que tener en cuenta, además, cómo
los teóricos rusos de hace casi un siglo eliminaron
la escisión forma-contenido, mostrando su unidad
indisoluble en la obra: todo contenido se da en
cuanto forma, el carácter de la forma incluye y
determina el carácter del contenido. Por otro lado,
la nueva filosofía del lenguaje ha desvelado la
estructura lingüística que la realidad tiene y ha
abierto el camino para comprender el poder de

opresión que reside en los códigos lingüísticos. De
ese conjunto de propuestas se deduce la natura-
leza inevitablemente política de todas las formas
del lenguaje humano y, en especial, del lenguaje
retóricamente autoconsciente o literario; naturale-
za política de por sí y no en el sentido representa-
tivo, sicológico o ético en que la relación entre lite-
ratura y política suele ser entendida.

La validez de estos criterios se hace quizá
mayor si se observa el panorama de las últi-

mas décadas y de ahora mismo. Dentro del gran
número de géneros de discurso y juegos de len-
guaje que circulan socialmente y que no pueden
traducirse entre sí, hacerse conmensurables, hay
uno solo de esos géneros que es capaz de impo-
ner sus reglas a los otros, obligarles a aceptar su
sanción última; es el del capital: "esta opresión
–concluye Lyotard– es la única opresión radical, la
que prohíbe a su víctima atestiguar contra ella"8.
Esta dictadura de un discurso que expropia toda
habla disidente se incorpora al debate actual con
nombres como pensamiento único o globalización
que, aun no recubriéndola por completo, apuntan
a su naturaleza.

Magris ha sugerido cuál es la forma de com-
portarse de esta dictadura; para él, "el totalitaris-
mo no se confía ya a las fallidas ideologías fuer-
tes, sino a las gelatinosas ideologías débiles, pro-
movidas por el poder de las comunicaciones"9.
Esta viscosidad adquiere cuerpo a través de un
modo característico de discurso, cuya máscara es
racionalista, pero que consiste en un puro ejercicio
de poder: "No se trata –describe Pierre Bourdieu–
de un encadenamiento de argumentaciones, sino
más bien de una cadena de autoridades, que van
del matemático al banquero, del banquero al filó-
sofo-periodista, y del ensayista al político. Es tam-
bién un canal por el que circulan dinero y todo tipo
de prebendas económicas y sociales"10.

El resultado es la maraña de tópicos que nos
envuelve y gobierna, es decir, de tesis que siem-
pre se dan por supuestas y excluidas de cualquier
contraste, incluso de cualquier duda. Es sabido: la
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llamada información no informa, pues nada nuevo
añade; se limita a aliñar la ensalada de los tópi-
cos: ya sean las ventajas de aumentar los benefi-
cios empresariales, o la inevitabilidad de ciertos
bombardeos, o el dictamen de que la literatura
debe ser clara y entretenida. La mayor fuerza de
este discurso es la apariencia de unanimidad, la
contundencia con que consigue confundirse con el
sentido común. Pero esta pretensión universaliza-
dora –hoy ya podemos saberlo– no remite a nin-
guna clase de verdad, sino a la astucia con que se
mueven los dogmatismos más interesados y esca-
sos. Negri lo ha llamado "violencia de la totali-
dad"11, vivimos bajo ella.

Es impensable, en este contexto, una expre-
sión singular que no arraigue en una zona de rup-
tura con ese discurso, con su violencia; por eso se

mantiene tan vigente, y resulta tan molesta y per-
seguida, la tradición de la ruptura inaugurada por
las vanguardias, al margen del periodo histórico
en que se manifestaron. Si el gesto de desmar-
carse de la totalidad guía el trabajo estético, si
traza de modo inseparable una concepción de la
vida y una actitud política, lo hace poniendo en
marcha una energía que, en cuanto tal, no es asi-
milable. Una poética concreta puede acabar
estancándose, fosilizándose; pero su energía, el
movimiento que la generó en su origen como rup-
tura, no puede cesar, se proyecta siempre más
allá de sí, siempre en otro sitio.

Una clase de energía, pues, que a la vez se
hace gesto existencial y gesto político, que no se
acoge a fórmulas, que no cristaliza en temas,
siempre móvil. (...)

NOTAS  

* El fragmento aquí reproducido corresponde al comienzo del artículo de M. Casado “Hablar
contra las palabras”.

1 Francis Ponge, "Razones para escribir". En: De parte de las cosas (Proemios), traducción
de Alfredo Silva Estrada. Monte Ávila, Caracas, 1968, pp. 165-170.
2 Citado en: Claudio Magris, Utopía y desencanto. Traducción de José Ángel González
Sainz. Anagrama, Barcelona, 2001, p. 29.
3 Moisés Mori, intervención sin título, realizada en la Fundación Segundo y Santiago Montes,
de Valladolid, en marzo de 1999; inédita.
4 Toni Negri y Félix Guattari, Las verdades nómadas. Traducción de Mariano Sanz y Raúl
Cedillo. Tercera prensa, San Sebastián, 1996.
5 José Ángel Valente, Notas de un simulador. La Palma, Madrid, 1997, p. 34.
6 Cfr., por ejemplo, mis artículos "Jorge Riechmann: poesía del desconsuelo" (Ínsula, 534,
Madrid, junio 1991), "Sobre la poesía de Jorge Riechmann. Para recuperar los nombres"
(Cuadernos Hispanoamericanos, 544, Madrid, octubre 1995) o "El árbol solo" (sobre Enrique
Falcón, en ABC Cultural, Madrid, 26 noviembre 1998), entre otros relativos a estos autores.
7 Peter Bürger, Teoría de la vanguardia. Traducción de Jorge García. Península, Barcelona,
1987, p. 151.
8 Jean-François Lyotard, Peregrinaciones. Traducción de María Coy. Cátedra, Madrid, 1992.
9 Claudio Magris, op. cit., p. 10.
10 Pierre Bourdieu, Contrafuegos. Traducción de Joaquín Jordá. Anagrama, Barcelona,
1999.
11 Toni Negri y Félix Guattari, op. cit. 
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En principio parece que cabrían dos formas dife-
rentes de enfocar la respuesta a esta pregunta:
por una parte, existe cierta ortodoxia formalista

que, amparándose en la supuesta autonomía del Arte
reivindicada por algunas vanguardias, recomienda
abordar la lectura de las obras en sí, al margen de las
circunstancias y de la actitud de quien las haya produ-
cido; en el extremo opuesto, cabe otro tipo de interpre-
tación, antagónica con la primera, que considera abso-
lutamente engañoso cualquier análisis, al menos de
aquello que nos es contemporáneo, que se realice sin

tener en cuenta su adecuada contextualización -la cual incluye no sólo la alargada sombra que la actitud
del artista proyecta sobre sus obras sino también las interferencias estructurales que, en la cosa expues-
ta, produce necesariamente toda la parafernalia "artisto-lógica" que la rodea. Defendido el primer enfo-
que por los sectores más 'conservadores' del Arte, no nos cabe más opción, al menos si queremos adop-
tar una perspectiva mínimamente crítica con lo que (nos) está pasando, que optar la segunda. 

Intento valorar, desde este punto de vista, si sería posible considerar el Arte que se está produciendo
a mi alrededor en términos de izquierdas y derechas y por mi memoria desfilan declaraciones de los
Artistas que conozco y compruebo que casi nadie se confiesa "de derechas", aunque son muchos ya los
que tienen el carné del Partido en el Poder (a partir de ahora PP). Otros hay que se dicen apolíticos, y
se plantean lo que hacen como simple entretenimiento, trabajo o negocio, pero son los más, todavía,
quienes se complacen proclamándose de izquierdas -aunque no por ello desdeñen, casi nunca, compar-
tir mantel y portada con los señores o con los sicarios del Dinero, esto es de la Derecha. Lógicamente, a
veces -aunque no siempre- coincide que la obra de estos últimos es consecuente con sus declaraciones
públicas y reivindica legítimas aspiraciones de los sectores sociales más desfavorecidos. Esto los con-
vierte a ellos, legítimamente, en lo que se conoce como 'Artistas críticos o omprometidos', y a sus pro -
ducciones en lo que parece debería considerarse, de pleno derecho, Arte de izquierdas. 

Paradójicamente, también es de lo más habitual que quienes están produciendo, comprando, exhi-
biendo, subvencionando y especulando con esas obras tan ‘críticas’ y 'comprometidas' con las más jus-
tas de las causas sean los mismos que están negando lo que en ellas se reivindica. Contrasentido que,
como norma, suele ser eludido o, cuando por fin ha sido convenientemente planteado, esquivado median-
te tópicos del tipo "lo que hay que valorar es el 'potencial revulsivo' de estas contradicciones", "la revolu-
ción hay que hacerla desde dentro", "los Artistas también necesitamos comer", etc. Nada que objetar, por
supuesto, puesto que, con matices, entiendo y hasta suscribo este tipo de argumentos (los "United
artists..." también comemos, etc.). Resta por aclarar, no obstante, si cabe considerar de izquierdas, de
derechas -o simples ejercicios de cinismo- a este último tipo de Arte cuyo innegable carácter reivindica-
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tivo no evita que, contextualmente, el resultado final acabe reforzando la postura y los intereses del grupo
antagónico a los defendidos. Cuestión nada baladí que, probablemente, requiera análisis individualiza-
dos para cada actuación o situación -y, sobre todo, más extensos de lo que nos permite la ocasión. 

Quede pues la pregunta en el aire, aunque primero me permita hacer algunas observaciones: es muy
diferente políticamente, al menos a nuestro juicio, intervenir en el ámbito público desde dentro o desde
fuera de la institución Arte. A modo de ejemplo: insertar un artículo de corte 'libertario' en un periódico
ultraconservador consiguiendo que éste salga sin censuras ni manipulaciones, es, sin ninguna duda, una
maniobra político-cultural de izquierdas; colgar una 'expo' o hacer una instalación donde se reivindican
cualesquiera supuestos derechos de los oprimidos en un Museo Oficial dirigido por algún mentecato ven-
dido al PP, supone una manifestación de signo completamente diferente. 

Veamos por qué: en el primer caso, la intervención consigue subvertir el horizonte de expectativas del
hipotético lector tipo de ese diario y, al hacerle tropezar con argumentos que escapan a su perfil ideoló-
gico, podría considerarse que ya se estaría haciendo algo a la 'contra' de las Derechas y, por tanto, sién-
dose, de alguna forma, de izquierdas. En el segundo caso ocurriría lo contrario, en los Museos del Señor
la 'rebeldía' y el 'inconformismo' se nos dan por obligación, quien los visita sabe perfectamente a lo que
va -y quienes los dirigen saben lo que hacen y para qué se les está pagando el sueldo. En este Paraíso
de mármol y titanio la tolerancia resulta más castrante que liberadora. Si uno de los cometidos del Arte
es el de servir de válvula de escape para todo tipo de disidencias e inconformismos, otra de sus funcio-
nes prioritarias es la de mostrar la cara amable del Poder. Es de esta forma como se consigue que todas
las críticas, denuncias y discrepancias que se dan en su interior supongan, a contrapelo, la confirmación
de la bondad y magnanimidad de quien lo promueve. 

En este caso, si esto fuera realmente así (y me temo que lo es), resultaría que ese supuesto Arte de
izquierdas para lo que acabaría sirviendo, finalmente, es para hacerle el juego a quienes mandan -que
aquí son siempre las Derechas- y, entonces, yo necesitaría que alguien me aclarara cuál es el signo
resultante de esta operación (en matemáticas, cuando los signos son diferentes el resultado se entiende
siempre negativo). ¿Quiere esto decir que no es posible un Arte de izquierdas? No estoy seguro, pero
casi. Cabe, naturalmente, seguir con la producción de Arte, tan digna y lícita como la de automóviles, por
poner un ejemplo. Cabe también sentirse, actuar y comportarse de acuerdo con una cultura de izquier-
das, la cual, frente a la presión de la Globalización parece concretarse más en iniciativas y movimientos
ciudadanos de tipo extraparlamentario que en los tradicionales partidos políticos. Ahora bien, del mismo
modo que ninguno de los supuestos partidos de izquierdas con representación parlamentaria suponen un
referente real, ni para quienes les votan, ninguna producción que se considere Arte podrá nunca dejar de
servir a los intereses de esta Institución -como ningún automóvil deja nunca de ser vasallo de sus ver-
daderos Amos (a quienes no hay que confundir con el dueño/a del vehículo). 

No obstante, a pesar de lo dicho, al margen del Arte existe todo un campo abierto para la belleza, la
creatividad y la imaginación. Aunque por allí no florezcan las promesas de futuro, lo cierto es que ni las
imágenes ni las palabras, ni la emoción ni el conocimiento, necesitan para nada de esta Institución. El
Arte sólo nos ofrece, al menos por ahora, lo que al Museo le hace falta -al fin, lo que le demanden los
que mandan- y, sea lo que sea lo que entendamos por izquierda, lo que la gente necesita en estos
momentos no es, precisamente, sumarse a esta farsa y aplaudir el Espectáculo Institucionalizado. 

* United artists from the Museum
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