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DESPUÉS 
DE 
TODO

Punto Alguien pide a un rebelde,
en un lugar recóndito de la selva,
que resuma los planes de ese
movimiento. Casi sin voz respon-
de: "Creemos redes de comuni-
cación y encontrémonos, eso es
t o d o " .

¿Meta?: (Re)abrir espacios que no
tengan remedio. Trabajar con lo
pequeño, no para agrandarlo
sino para articularlo. Aprender a
escuchar.

Motivación: El desastre del mundo,
vuelto en huellas de esa deses-
peración, de esa desaparición.
Vida para la vida.

Dinámica: Imaginar redes imposi-
bles, precariedad en bruto,
lugares de paso pero que no se
desconocen entre sí: ahora se
están buscando. 

Participan: Las miradas del topo, su
ceguera, en el momento de pre-
sentir al otro, la galería del otro a
punto de encontrarse con la
s u y a .

Fechas: El tiempo del deseo, 
sin plazos esta vez, 

después de todo.

de 
partida:

e recogen en este número
de Lunas Rojas tan sólo
fragmentos de algunas

de las aportaciones recibidas
para el FORO SOCIAL DE LAS
ARTES de Valencia, un espacio
para la comunicación, la discu-
sión, el análisis y la práctica de
intervenciones en y desde la cre-
atividad social  –trenzando redes
entre los movimientos sociales de
base–.

Para completar la lectura de
cualquiera de estos textos selec-
cionados, puedes bajarte los
materiales de:

NOTA
DE LA REDACCIÓN:

w w w. f o r o s o c i a l a r t e s v a l e n c i a . c o m
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fotomontaje de Ana Galdón

UNA APROXIMACIÓN 
A LA POESÍA 

EN RESISTENCIA

La Palabra Itinerante,
colectivo de agitación 

y expresión cultural

I

Seguir la corriente, sumar ruido al ruido,
incluirse en la tramoya, en la farsa, en el
escaparate de los discursos huecos,

vanos, innecesarios, narcisistas, es cómodo, es
fácil (basta afinar con la clave vacía, con las for-
mas autorizadas y recomendadas de banalidad, y
su temperatura exacta), es cobarde, es injusto, y
es una pena.

Por eso múltiples resistencias hilan y exponen
sus discursos y  sus actos de insumisión cívica,
ejercicios de conciencia práctica, de pública refle-
xión. Los textos con tramas y pretensiones artísti-
cas no pueden ser indiferentes al estado de las
cosas, no deben (auto)silenciarse ni silenciar la
permanente construcción de un mundo injusto.
Por todas partes numerosas minorías hacen aso-
mar sus tentativas, sus voces, y hacen evidente el
conflicto en un mundo que tantas veces se nos
quiere presentar como terminado e inamovible.

II

Poesía en resistencia es un concepto escurri-
dizo -voluntariamente escurridizo-, borroso, per-
manentemente en fuga, (pero) que tal vez pueda
ser útil para agavillar las prácticas literarias y vita-
les de algunos autores y sensibilidades: numero-
sos poetas repartidos por todo el Estado, colecti-
vos sociales y culturales, publicaciones... que
parecen tantear similares búsquedas estéticas y
sociales e investigaciones en los procesos de cre-
ación y difusión de la expresión artística. 

Une a estos implicados: una conciencia de la
responsabilidad y de la función social de los dis-
cursos estéticos y de quienes los fabrican; un
compromiso decidido con la hondura, honestidad
y alcances comunicativos (conscientes e incons-
cientes) de las  prácticas estéticas, y sus búsque-
das; una confianza en la utilidad de las palabras
para hacer: para  negar los tendenciosos discur-
sos que hace imperar la Dominación, y construir
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así fisuras, posibilidades, dudas, indefiniciones
que permitan la interrogación y la reflexión; una
fuerte implicación con el entorno y sus conflictos,
con las experiencias de sufrimiento, injusticia y
opresión, partiendo desde la vivencia local y no-
espectacular; en este último sentido, comparten
una especial preocupación por la expresión libre y
reflexiva (¿De qué sirve la libre expresión de un
pensamiento esclavo?, nos advertía Juan de
Mairena) de aquellos que menos probabilidades y
recursos tienen para hacerlo, promoviendo tiem-
pos, espacios y prácticas que la permitan. Les
une asimismo la creación y/o participación en
redes de trabajo, apoyo y colaboración para con-
jugar esfuerzos de pensamiento y acción y hacer
más eficaces las propuestas aisladas, procurando
la superación con ello de egoístas y estériles lógi-
cas individualistas: huyen pues de la sacraliza-
ción de la autoría, el solipsismo, la resignación y
sus componendas – o las componendas y su
resignación-, y otras formas de conservadurismo;
les une también, creemos, la pretensión de cen -
trar el protagonismo sobre la creación textual y no
sobre su autor, y al mismo tiempo, la búsqueda de
mejores prácticas para accionar el texto, para
ponerlo en juego y realizarlo socialmente, para
conseguir el desarrollo máximo de sus potenciali-
dades de revelación y alumbramiento. Esquivan
por tanto los  rancios rituales huecos y su ceni-
cienta, aburrida, mortuoria impostura. (...)

III

¿Cómo desarrollar proyectos de acción, difu-
sión y realización de poesía en resistencia y
hacerlas conciliar con unas estructuras sociales y
culturales profundamente penetradas, contamina -
das, por poderes y discursos desactivantes, para-
lizantes, pacificadores, vaciadores de sentido? El
método más común entre los poetas en resisten -
cia es el de la guerrilla: incursiones rápidas en
territorio hostil para cubrir los objetivos, y luego
regresar a terreno seguro. Como decía un músico
de jazz: Llega, toca, lárgate. Se trata de usar el

Espectáculo tratando de inyectar vida y negacio-
nes en el vaciado de discurso que le es propio sin
instalarse en su lógica. Se trata asimismo de bus-
car y encontrar lugares  y ocasiones propios y
propicios para maniobrar. Más allá de la queja
contra el mercado, más allá de la resignación,
más allá de lamentar que el poder no ceda, no
conceda, sus lugares y sus tiempos: multiplicar
los frentes y las posibilidades, compartir o crear
nuevos espacios, distintos espacios y tiempos,
ajenos o periféricos a la Dominación, y recuperar
aquellos que creemos/creen que nos han arreba-
tado. Se trata pues de inventar formas y activida-
des más allá de los rituales heredados (otras
maneras de entender la publicación, la recitación,
la pedagogía literaria...), y, en la confrontación
con lo institucional, rechazar posturas de absolu-
ta deserción –asumir la marginalidad es muchas
veces callar- y por supuesto rechazar las de
absoluta dependencia –que es casi siempre
callar–.

IV

La poesía en resistencia es una poesía desa-
fío, una poesía tentativa. Lo dijo Deleuze: No hay
lugar para el temor, ni para la esperanza. Sólo
cabe buscar nuevas armas. Nuevas armas:
incendios propagándose desde los márgenes. Es,
también, una poesía en derrota –necesariamente
en derrota–, pero, siguiendo a Claudio Rodríguez,
nunca en doma. (...)
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ESTAMOS FÁCTICAMENTE DESPOSEÍDOS

David Méndez

He leído por encima (es decir, una sola vez y sin pararme a dudar a cada rato) el artículo del amigo
Méndez 1 . Efectivamente, mucho habría que hablar y espero que se hable en Valencia (con
sosiego y unas cañas). Creo que a la división de que habla el artículo (tal vez no enunciada así,

pero sí vivida: leo el artículo del tocayo que se inclina por cierta formalización poética; leo a Orihuela, que
viene a decir lo contrario -si es que hay lo contrario-) habría que sumarle muchas otras variables: el resul-
tado será un caos bastante interesante. Por ejemplo, dice el colega Fer -ya lo conocerás- que nosotros -
todos: los negritos y los blanquitos- no somos poetas, sino escritores, que viene a ser (por lo menos cuan-
do me lo dice a mí) una especie de insulto cariñoso y joputa. Y lo que dice tiene su sentido (viene de
Agustín García Calvo, y tiene su sentido). Habría que escucharlo.

Queda, y para mí no desde luego en la periferia, un asunto que suele presentarse de forma bastante
desagradable: el de la distribución de los medios de producción y exhibición de la comunicación social.
(Porque, ¿no afirmamos eso precisamente, que la poesía es una forma de comunicación social y, por
tanto, de conformación del mundo?) Es un tema muy incómodo y por eso habría que pensarlo. Incómodo,
porque mientras nos mantenemos en debates muy afinados sobre la forma y el contenido, esto es, sobre
EL TEXTO EN SÍ, resulta que no prestamos tanta atención sobre los medios que usamos para poner
nuestras palabritas disidentes en los lugares públicos. Los más confiamos en que las estantería de la
FNAC sea un buen sitio. Alguien podría decir que más que un coro de disidentes lo somos de reticentes.
Y no digo que la FNAC no pueda ser un buen sitio, pero mal vamos si es el único o más importante. Y
también mal vamos si el libro, el recital y el resto de las formas institucionalizadas de la cultura -domi-
nante, apellido que casi nunca se le suma- son nuestras únicas formas de difusión. Afirmo que miramos
con un ojo crítico de cojones las cuestiones de lenguaje (importantísimas, cierto), pero seguimos sin
hablar de la cuestión de los medios (no menos importantes). Insisto en que si afirmamos que la poesía
es una forma de comunciación  -y conformación- social, las cuestiones de qué, cómo, dónde, para quién,
cuándo, con qué objetivo... etc se imbrican en las unas en las otras. Y no sólo del qué y el cómo. Esto,
desde luego, parecen tenerlo muy, pero que muy claro, los publicistas.

En esto nos comportamos como si, precisamente, los medios de formación y dominación de masas -
los mass media con sus revoluciones tecnológicas- no hubieran cambiado nada en el último siglo la faz
de la dominación social y pudiéramos seguir siendo ingenuos respecto de lo que verdaderamente es un
libro y, tal vez, finalmente las palabras en él inscritas: mercancías. Porque si definimos nuestras palabras

1 David se refiere al artículo de Antonio Méndez Rubio "Otra poesía es posible (La cuestión del sujeto y la crítica
socal en la poesía reciente)", publicado en la revista "Ínsula" núm. 671-672, un monográfico sobre "Los compromi-
sos de la poesía" (Madrid, nov-dic 2002) 
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como enunciaciones revolucionarias, no creo que podamos creernos que nuestra labor acaba en el punto
final del poema. Tal vez eso puedan creerselo quienes, desde otras posiciones, aseguran que la poesía
ES SÓLO poesía. A estas alturas seguir sin tomar actitudes transformadoras en la cuestión de cómo se
produce y cómo se distribuyen los mensajes de la comunciación social (de la que no nos cansamos de
repetir que nuestra poesía forma parte) es querer jugar a nuestro juego pero en su terreno: lo llevamos
claro. Por ejemplo, hablamos mucho -en abstracto y en concreto- sobre las relaciones del mensaje con
el mundo (cuestiones importantes, indudablemente, como la del sujeto y el objeto), pero ¿no es el medio
una parte fundamental de esa relación del lenguaje con el mundo? ¿Dice lo mismo un poema recitado en
un bar, pintado en un muro en un barrio obrero o escrito en un manual de literatura para secundaria?
¿Dónde, cuándo hablamos de los receptores de nuestros mensajes? ¿Nos preguntamos quiénes son?
¿No estamos cansados de ver cómo la publicidad puede apropiarse de cualquier mensaje -por oscuro o
claro que sea, lo mismo les da un Orihuela que un Falcón- y emplearlo para sus fines? Y lo más impor-
tante: ¿POR QUÉ SE HABLA TAN POCO DE ESTO O TAN POR ENCIMA?

Si no tenemos un mínimo de habilidades respecto de los medios (sean cuales sean; aquí, por ejem-
plo, Antonio Orihuela tiene mucha experiencia con la poesía visual y sus posibilidades), simplemente
ESTAMOS FÁCTICAMENTE DESPOSEÍDOS. Y no es una cuestión de recursos económicos. También
de imaginación. Ejemplo chorra de un método de publicación alternativa de nuestros poemas: un coche
y un altavoz, como los que venden melones. No digo que algo así vaya a funcionar mejor que un libro;
más bien afirmo que hay otras posibilidades y que, tal vez afinando el oído en esta cuestión y sin miedo
a experimentar -¿lo tenemos a experimentar con el lenguaje?-, encontremos algunas posibilidades inte-
resantes.

Finalmente, Álvaro y yo siempre hemos estado por la copulación en lugar de por la disyunción (en
todos los sentidos de ambos términos). Esto es, que uno puede hacer esto y aquello, en lugar de esto o
aquello. Y a ser posible esto y aquello y eso también. (...) Ser crítico con un medio no significa desechar
sus posibilidades, si las tiene. Pero tampoco significa despreciar otras opciones, simplemente porque una
sea más -tradicionalmente- respetable y prestigiosa. Las actitudes purificadoras y culpabilizadoras nos
hacen elegir entre esto o aquello. Muchas veces, casi todas, cada cual acaba atrincherado en sus posi -
ciones y en sus miedos. A la culpa y al miedo, candela. (...) 

¿Otra poesía es posible? ¿Otra poesía es necesaria? Pues no lo sé, a lo mejor en absoluto. Lo que tengo
algo más claro es que va siendo necesario que se acabe con la dominación social y parte no importante de
ella es, precisamente, la dominación a través de los medios de comunicación social. Y a lo mejor, ciertos men-
sajes poéticos unidos con ciertos métodos comunicativos algo tendrían que hacer. No lo sé, pero se podría
p e n s a r. Me gustaría que lo pensáramos -no valgo para el trabajo individual: me aburro-. Para hacer evidente
-y sobre todo extendible- esto mismo, queremos inaugurar la sección "En la calle" dentro de la web. Pero me
sigo quedando con las ganas de unos grupos de acción e intervención más ámplios (¡ah! ¡la formación de una
verdedera troup circense de poetas guerrilleros de la comunicación!). ( . . . )

(carta del 1 de febrero de 2003)
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1

Se pregunta el joven poeta insumiso David Méndez: "¿no afirmamos eso precisamente, que la poe-
sía es una forma de comunicación social y, por tanto, de conformación del mundo?" Creo que no,
David, me parece que eso es algo relativamente secundario. Si hablamos de esa aventura inte-

rior que es la poesía moderna –para entendernos: lo que sigue a Arthur Rimbaud: lo que representan
Rilke en el ámbito de lengua alemana, o Juan Ramón Jiménez en España–, se entra en poesía como se
entra en religión.

"El libro de la vida monástica", se titula la primera parte del Libro de horas de Rainer Maria Rilke
(1905). No es gratuito. "Oscuridad, de la que yo desciendo,/ te amo más que a la llama..."

La palabra clave no me parece comunicación, ni tampoco conocimiento, sino más bien búsqueda,
indagación.

Se trata de una forma de existencia. Quien la practica vive una intensa sensación de libertad interior
y verdad subjetiva. Como toda liberación, aspira a serlo de todos y todas. Como toda verdad, es poten-
cialmente universal.

Pero hay que subrayar el aspira a, el potencialmente. No debe ocultársenos que hay condiciones pre-
vias necesarias para desembocar en esta búsqueda –condiciones educativas generales, y decisivos
encuentros biográficos que sólo pueden ser contingentes--: condiciones que, de hecho, circunscriben esa
universalidad potencial a una actividad de círculos relativamente reducidos.

¿Hay que obsesionarse con ello? Creo que no. En este sentido, la situación de la poesía no debe de
ser muy distinta de aquella en que se encuentran la sabiduría taoísta, la filosofía epicúrea o el cristianis-
mo de base: universalidad potencial y encarnación minoritaria.

2

¿Quiere eso decir que hay que renunciar a ampliar esos pequeños círculos, a la predicación de la
buena nueva? Nada de eso, porque cada persona cuenta. Huyendo, eso sí, del exceso de celo misione-
ro, hay que tener claro, no obstante, que poseemos –o más bien nos posee—una verdad preciosa, y que
conviene intentar regalarla a otros igual que a nosotros nos fue regalada. Vivir en poesía es una buena
forma de vivir.

De manera que la reflexión sobre "los medios de producción y exhibición de la comunicación social"
me parece cualquier cosa menos ociosa. Tiene razón David cuando escribe: "mal vamos si el libro, el reci-

EMPEÑOS

Jorge Riechmann
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tal y el resto de las formas institucionalizadas de la cultura --dominante, apellido que casi nunca se le
suma-- son nuestras únicas formas de difusión". Y es un buen criterio eso de estar "por la copulación en
lugar de por la disyunción (en todos los sentidos de ambos términos). Esto es, que uno puede hacer esto
y aquello, en lugar de esto o aquello. Y a ser posible esto y aquello y eso también".

Todo mi apoyo a esa búsqueda de nuevas vías para la comunicación poética, con ese talante copula-
tivo antes que disyuntivo. Algunas ideas: (A) programas específicos de iniciación a la poesía para escue-
las e institutos (ah, si fuésemos capaces de recuperar mínimamente, actualizándolas, aquellas ricas
experiencias que en el último tercio del siglo XIX y el primero del XX puso en marcha la Institución Libre
de Enseñanza). (B) Páginas web de poemas leídos por el autor o autora, más o menos elaborados en lo
musical, y "colgados" en la Red en formato estándar (que supongo es el MP3). (C) En general, explorar
los nexos entre música y poesía: me parece que ahí el mundo anglosajón nos lleva varios cuerpos de
ventaja, a pesar de algunas interesantes experiencias por nuestros pagos de las que tengo noticia. (D)
Poesía en espacios públicos no pensados en principio para la poesía: lo de "un coche y un altavoz, como
los que venden melones", no es ninguna tontería. (E) Publicaciones no convencionales, en formatos no
convencionales, de "poesía para quienes no leen poesía" (Enzensberger).

3

¿Poesía comprometida? Me afilié a mi primer grupo ecologista en 1980, con 18 años; y sobre todo me
enganché a la campaña anti-OTAN en 1985. Desde entonces mi actividad siempre ha estado ligada al
devenir de la izquierda ecopacifista en mi país. Ese compromiso político-moral se refleja en lo que leo,
en cómo empleo cotidianamente mi tiempo, en los colectivos con los comparto esfuerzos y esperanzas,
en mis opciones profesionales –y también en mi poesía, claro.

Pero lo importante en un poema es su poder de revelación, no su tema. Lo importante en los poetas
es su compromiso cívico con el resto de los ciudadanos y ciudadanas que luchan por la supervivencia y
la emancipación, y no tanto que escriban "poesía social".

Toda la literatura es comprometida, decía Pablo Neruda. Toda la poesía es social.

Todo se podría aclarar bastante, en casos como éste, con un recurso muy útil: el desplazamiento. Por
ejemplo gracias a una traducción incorrecta: "compromiso" se dice en italiano impegno, que podemos
"retraducir" al castellano como empeño. Empeño quiere decir para mí, hoy y aquí: no mentir y no aumen-
tar el sufrimiento del otro.

Escribió Ingeborg Bachmann que "la tarea del poeta consiste en no negar el dolor", y Theodor W.
Adorno que "dejar hablar al sufrimiento es el principio de toda verdad". Nos quedaremos con la síntesis
de esas dos sentencias como lo más cerca que pueden situarse poesía y filosofía.

(carta del 2 de febrero de 2003)
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CONTRA UN ARTE 
POR COMPROMISO

José María Parreño

Tradicionalmente, la dimensión política de la
obra de arte discurría en alguna de estas tres
direcciones: como representación de una

sociedad ideal, como negación del orden de cosas
actual y, de unos años a esta parte, como un medio

para desvelar la ideología encerrada en lenguajes y sistemas de representación. Recientemente se han
producido, sin embargo, profundas transformaciones sociales, y también en el ámbito del pensamiento
que afectan a este comportamiento. Una es la desconfianza creciente y generalizada en los llamados
"grandes relatos", sean éstos la religión o la política, que secularmente habían servido para organizar la
experiencia humana y señalar un horizonte hacia el que caminar o, al menos, con el que contar. Otra es
la omnipresencia de los medios de comunicación de masas, que condicionan relativamente la producción
artística, pero de forma decisiva su distribución y recepción. En estas circunstancias, podríamos decir que
el arte se enfrenta a una situación nueva y distinta, que transforma su sentido y su significado. Así pues,
resulta muy difícil proponer una estrategia que devuelva a un arte que se quiere crítico una dosis mínima
de credibilidad o eficacia. Por poner un ejemplo de este fracaso: la crítica de la representación, profusa-
mente empleada por cierto arte comprometido reciente, se confunde con la glorificación de lo criticado.
El arte moderno pudo funcionar, y veces lo ha hecho, como una ética de la modernización social y tec-
nológica, pero ahora ya no es sino su cosmética.

Se dan, en otro plano, dos posiciones problemáticas y contrapuestas. Por un lado, la de quienes plan-
tean que el arte crítico, cuando es absorbido por el sistema artístico, queda desvirtuado y pervertido. Por
otra, la de quienes piensan que la institución arte es el único marco en que puede desarrollarse lo artís-
tico. Fuera de él o bien no es arte o, de serlo, no alcanza la mínima circulación y repercusión que el artis-
ta –y quizá con más necesidad aún el que busca subvertir o moralizar al espectador– necesita. 

fotomontaje de Jorge Doménech
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No sé si estas líneas llegan a dibujar los muros de un callejón sin salida. Lo que sí sé es que la tarea
de un arte crítico, político, comprometido o como queramos llamarlo, debería enfrentarse a esta serie de
interrogantes con urgencia. Y antes, desde luego, de dar paso a  la formulación de los contenidos socia-
les que serían su objetivo. 

Mi opinión sobre un arte crítico que se muestra en las galerías y los museos es, a su vez, muy crítica.
Cuando menos, creo que se ha convertido en un arte de género, que neutraliza más que estimula la
acción social. En ocasiones, alcanza un grado de perversidad semejante a la de esos políticos que visi-
tan los poblados chabolistas para conseguir votos no sólo de sus habitantes, sino de quienes, al votar-
los, se sienten libres de cualquier responsabilidad ante la miseria. Creo que hoy en día, el arte como tal,
no puede hacer nada por cambiar el orden social, pero ni siquiera por cambiar la mentalidad de los espec-
tadores que tienen en su mano hacerlo. Y esto último porque esos medios de comunicación, ese marco
de la institución arte a los que me refería, anulan en el espectador la posibilidad de experimentar real -
mente los problemas. Y creo que la experiencia es lo único capaz de transformar nuestra conciencia e
impulsarnos a asumir riesgos y responsabilidades. Por decirlo en pocas palabras: medios e institución
producen la estetización de lo político en lugar de permitir la politización de lo estético. Así las cosas, yo
daría la vuelta al argumento y propondría dos preguntas: ¿Es posible una acción política que acoja la
dimensión simbólica, estética, vital, que siempre ha relegado? Y también: ¿No está demostrada la efica-
cia de los recursos estéticos como elementos sensibilizadores dentro de determinadas acciones políti-
cas? Se me dirá que a esto se le llama propaganda y sí, ese es su nombre, no hay porqué asustarse de
ello. Espero que a aquellos artistas que habían elegido como tema de sus obras el sufrimiento ajeno no
les importe poner su creatividad al servicio de quienes luchan contra él. 

Y en cuanto a la primera cuestión, creo que la respuesta no la van a proporcionar los políticos con afi-
ciones artísticas ni tampoco los creadores de un arte político. Más bien lo harán aquellos artistas que tra-
bajen a favor de la transformación social y pueden inocular en su estrategia demandas que van más allá
de lo material y realizar acciones cargadas de ese plus de gratuidad y fantasía que conlleva lo artístico. 
Idealmente, al arte le cabría aún, ciertamente, una inmensa tarea de sugerencia y subversión. A través
de la dificultad de sus obras puede expresar la posibilidad de mundos distintos a los que consumimos
vorazmente, puede atender a una sensibilidad y enunciar una ilusión distintas. El riesgo menos grave
sería, sin embargo, que estas obras no fueran otra cosa que críticas herméticas u obras de arte autorre-
ferenciales. 

Hay otra posibilidad aún: la de un arte cuidadosamente mentiroso, un arte secreto, que haya abando-
nado el ARTE a su suerte y circule sin nombre, alterando las expectativas de la vida diaria. Arte de obras,
pero no de obras de arte. Arte en estado salvaje, que no sabe su nombre o no quiere decirlo. A la medi-
da de la amistad o de la solidaridad, a la medida de los problemas concretos o las pesadillas y los sue-
ños colectivos. No a la medida de la carrera del artista. Yo diría, yo tengo que decir, que este arte no es
posible. Para que, así, tal vez exista.
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LA REALIDAD Y LAS PALABRAS

Josu Montero

El sueño de una Edad de Oro del ser huma-
no sobre la tierra es sin duda uno de los
mitos fundamentales. Dónde coloca cada

época, o cada cultura, o cada individuo, ese
deseo -en el pasado, en el futuro, en el presente-
nos dice mucho sobre él. La gran bancarrota que
actualmente vivimos de ese sueño de progreso de
la modernidad, convertida en pesadilla por la
hecatombe de las grandes ideologías que creían
en una Edad de Oro futura, ha provocado en algu-
nos ese sueño imperial de la Edad de Oro del pre-
sente o del futuro inmediato -siempre inmediato-
constantemente cantado por las sirenas de la
publicidad del capitalismo de consumo; o ese cíni-
co y cómplice descrimiento en Edad de Oro algu-
na, a lo sumo privada, en el que hoy malvivimos
alejados de los necesarios mitos.

A comienzos de 2001 estuvo en Bilbao el acti-
vista y teórico anarcoprimitivista norteamericano
John Zerzan. Vino desde la pequeña comunidad
de Eugene, en Oregón, donde vive, hasta
Sorgintzulo Gaztetxea, en Santutxu, dentro de
una pequeña gira aprovechando la tradución al
castellano de algunos de sus libros. Una de las
múltiples cuestiones que planteó Zerzan en aque-
lla concurrida charla se refiere a una Edad de Oro
en el pasado. "Futuro primitivo" es el título de un
recomendable libro de Zerzan publicado por la
valenciana editorial Numa que recoge cinco bre-
ves ensayos; precisamente en el que da título al
libro, con abundancia de datos de la antropología
más reciente, situa en el Paleolítico una época
dorada que terminó hace "sólo" 30.000 años,
nada en comparación con la duración de esa
hipotética y prolongada época feliz en la que el

ser humano, ya criatura reflexiva, era cazador-
recolector y seguía formando parte de la naturale-
za. En el Paleolítico Superior el hombre inicia la
domesticación del entorno y en consecuencia su
propia domesticación, la domesticación de lo que
en él había de naturaleza. Es el momento de la
escisión. Aparece la agricultura, la ganadería, el
excedente, la producción, la propiedad, la división
del trabajo, las clases, el tiempo...El ser humano
se expulsa a sí mismo del edén de la naturaleza,
y es ahí y no antes donde Zerzan situa el punto de
partida del mito, del rito, de la religión, del arte, del
lenguaje. 

Repentinamente angustiado por esa separa-
ción ser humano/naturaleza, el hombre necesita
tender puentes y lo hace a través de símbolos; lo
que antes era inmediato ahora necesita de inter-
mediarios. Y la mayor intermediación entre el ser
humano y un mundo repentinamente ajeno, sal-
vaje y peligroso es el lenguaje. A su través el hom-
bre "domestica" la realidad. Metafóricamente
podríamos afirmar que el ser humano pasó de
vivir en la selva a habitar en una selva de símbo-
los; y en la actualidad esa "vida en símbolos"
adquiere un cariz innegable y terrible. El semiólo-
go Charles Pierce afirmó que "el sentido de un
símbolo está en su traducción en otro símbolo, lle-
gando a una reproducción sin fin en la que lo real
siempre queda desplazado". Hemos llegado así a
habitar un mundo, como certeramente ha afirma-
do alguien, "diferido en directo". 

Luego regresaremos a Zerzan, vamos primero
a recalar en un poeta francés que también visitó
Bilbao, esta vez la Biblioteca de Bidebarrieta, en
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la primavera de 2001 dentro de un ciclo titulado
"¿Qué puede la poesía?". La editorial Bassarai ha
publicado un libro con idéntico título en el que
recoge los poemas y las poéticas expuestos en
aquella ocasión. Uno de estos poetas fue el inédi-
to aquí Christian Prigent. Para él la poesía res-
ponde al "drama del hombre de no guardar con el
mundo otra relación más que mediatizada"; es
más: "la poesía es el duelo del mundo en nosotros
por el hecho de la asignación a lo simbólico, sien-
do lo simbólico esa fuerza que nos arranca a lo
innominado, nos hace individuos y nos retira de la
familiaridad del mundo". La poesía es para
Prigent el sueño de nuestra huida de lo simbólico,
porque el poeta se empeña en cortocircuitar en el
poema la distancia a la que lo simbólico pone para
nosotros el mundo. Habló Prigent en Bilbao de
cómo vivimos capturados en la red de las repre-
sentaciones; de cómo la poesía no puede tener
nada que ver con las "lenguas pacificadas y uni-
formizadas del intercambio civil"; de cómo lo real
comienza donde cesa el sentido comunmente
socializado, y de que la poesía surge de esa exi-
gencia de dar nombre a lo real. Por eso "escribir
poesía es a menudo escribir contra la poesía, con-
tra la fatalidad contractual de la lengua". Para
Prigent la poesía es un muro de las lamentacio-
nes, pero también "el movimiento formalizado de
nuestras lenguas hacia el vigor desconcertante de
lo real". Y va más lejos planteando la cuestión
política de cómo la dominación totalitaria encuen-
tra en el sistema idólatra del lenguaje su terreno
de enraizamiento. Sorprendentes puntos en
común entre Prigent y Zerzan, si bien el america-
no, como luego veremos, no cree en la bondad de
arte ni de poesía alguna.

Vamos antes a otro poeta, norteamericano
éste, que en un libro reciente plantea lo que
pudiera ser la visión optimista sobre esta cuestión.
Poeta aún en activo de la Generación Beat y pio-
nero del pensamiento ecologista, orientalista y pri-
mitivista, Gary Snyder afirma que es preciso "ver
con el lenguaje, ser libres con él" para descubrir
que "el lenguaje brinda sorpresas y perspectivas
asombrosas que pueden remontarnos de nuevo a
una experiencia directa y desmediatizada". Y lo
plantea así en un librito que Ardora ediciones

publicó con el significativo título de "La mente sal-
vaje", en un breve y delicioso ensayo que lleva por
nombre "El lenguaje avanza en dos direcciones".
Lo propio de la naturaleza es su cualidad de sal-
vaje, viene a explicar Snyder, y los trabajos de la
mente humana en su versión más fertil reflejan
ese caracter salvaje. También el lenguaje. "Se
podría argumentar que la lengua restringe, limita y
estrecha nuestra visión de la realidad. Pero mejor
que menospreciar el lenguaje debemos volcarnos
de nuevo en él". Plantea así una forma de pensar
el lenguaje comprometida con una inteligencia
mucho más vasta y profunda que afirme y haga
aflorar su caracter natural y salvaje. El lenguaje
por tanto no como escisión y mediación, sino pre-
cisamente como forma de experiencia directa,
inmediata, que nos lleva a "entrever conexiones
ignoradas, resonancias, fuerzas, sombras, el
envés de la trama". Snyder situa así el lenguaje
en el lado de la naturaleza y no en el de la cultu-
ra como hace Zerzan, más allá de la mente racio-
nal por tanto, por más que sea ésta la que duran-
te siglos se ha adueñado de él para modelar y
poner orden en nuestra visión de la realidad. (...)

Hora es ya de volver a Zerzan. La editorial
Valdemar ha publicado recientemente el grueso
volumen antológico "Culturas del Apocalipsis"; en
él se recoge un texto, ciertamente apocalíptico, de
John Zerzan titulado "Contra el arte". Y es que
más allá de la fe, a pesar de todo, en la poesía de
Prigent y de Snyder, Zerzan opina que el arte
siempre nos aleja de la realidad, ya que la expe-
riencia estética está en lugar de la realidad. El arte
-que hasta entonces no había existido ya que es
falso que el impulso estético sea un componente
irrenunciable de la mente humana, afirma Zerzan-
surge a fines del Paleolítico al servicio del ritual
socializador, y revela una ansiedad que hasta
aquel momento no se había sentido: "La creación
con el fin de soportar el tormento de la percep-
ción". Todo arte, toda simbolización, está basado
en la creación de sustitutos, vicarios de otra cosa;
bajo el disfraz de enriquecer la calidad de la expe-
riencia humana los actos más primarios pueden
convertirse en secundarios ante su representa-
ción. El arte anula una auténtica relación con la
naturaleza y la vida, pero es al mismo tiempo
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compensación, paliativo. "En una vida sometida,
la libertad no existe fuera del arte, de manera que
incluso una pequeña y deforme fracción de las
riquezas del ser es bien recibida", escribe Zerzan;
y es que "el arte se eleva desde el deseo insatis-
fecho". La mayor aberración sería así para él ese
esfuerzo de las vanguardias por organizar la vida
en torno al arte; si la I Guerra Mundial casi mató
al arte -moribundo ya a esas alturas de la historia-
, los dadaistas lo reformaron a pesar de procla-
marse sus destructores. Esta paradoja se repite
con el Surrealismo -al que volveremos al final-,
defensor del azar, del deseo, de lo primitivo como
formas de liberar "lo maravilloso" que la sociedad
aprisiona en el inconsciente. Y sin embargo a par-
tir de ahí el arte se hace mercancía, se convierte
en un sistema cada vez más solipsista y autorefe-
rencial, sepultado en la red de las representacio-
nes nada puede decirnos acerca de la realidad ni
de nosotros mismos.

Zerzan nos plantea así un panorama terminal
en el que intentos como los de los deconstruccio-
nistas, Derrida, Adorno, Horkenheimer o Marcuse
se empantanan sin llegar al fondo de cuestionar
esa "ideología hermeticamente sellada de la cul-
tura". Estima Zerzan que el arte se revela hoy
como digno de compasión, "un reciclaje cansino y
desangelado de fragmentos gastados que anun-
cia que su desarrollo ha llegado al final". Merece
la pena reproducir un fragmento del texto de
Zerzan: "Mientras tanto, desde que Piero Manzoni
enlató sus propias heces y las vendió a una gale-
ría y Chris Burden se hizo disparar en el brazo y
se crucificó a un Wolkswagen, vemos en el arte
cada vez más parábolas adecuadas de su final,
tales como los autoretratos dibujados por
Anastasi...con los ojos cerrados. La música
"seria" hace mucho que está muerta, y la música
popular se deteriora; la poesía se aproxima al
colapso y se retira de la vista; el teatro, que se
movió del Absurdo al Silencio, está muriendo; y la
novela está eclipsada por la no ficción como la
única forma posible de escribir con seriedad". A
pesar de su tono apocalíptico, no deja Zerzan de
presentar un panorama que nos suena demasia-
do. Y que en absoluto sería facilmente refutable.
El arte es para él una parte básica de la matriz

simbólica de la vida social enajenada, y dada la
distancia absoluta entre la experiencia estética y
lo que es real, la desaparición de la primera
supondría un paso adelante.   (...)

Quizá el último mojón de un arte que merezca
la pena sigue situado en el Surrealismo. A propó-
sito de este movimiento, el poeta y crítico Miguel
Casado escribe en el último número de la revista
"El signo del gorrión" -titulada "Después del
Surrealismo"- que su mayor virtud estriba en ofre-
cernos "armas para ese combate desigual, utópi-
co, que constituye el arte: hablar contra las pala-
bras". En este texto se refiere Casado a tres
surrealistas heterodoxos. A Francis Ponge y su
tomar hasta el fin el partido de las cosas: "Es el
vínculo entre la palabra y el poder, el que obliga al
poeta a buscar salida en lo real", escribió Ponge.
Georges Bataille: "No podríamos vivir sin estas
cosas que son las palabras, sin estas palabras
que son las cosas: pero las palabras y las cosas
nos encierran, nos asfixiamos, y para nosotros es
muy importante salir de ello, volvernos a encontrar
más allá de las cosas"; lo que Maurice Blanchot -
el tercero- llamó "pensamiento del afuera", y que
supone quizá el punto de encuentro de Zerzan, de
Prigent, de Snyder, de Ponge, de Bataille. Y con-
cluye Casado: "No creo que la energía más viva
del surrealismo sea otra cosa que ese deseo
extremo de realidad, el deseo de una realidad
libre". 

Sala Matisse, 4 de abril: 
JAMTAUTORES: CANCIÓN PROPUESTA
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¿HACIA UNA POESÍA ÚTIL?
VERSIONES DEL COMPROMISO PARA EL NUEVO MILENIO

Araceli Iravedra

Para un nuevo compromiso (una recapitulación).-

(...)Confiamos también en que las propuestas poéticas revisadas basten al menos para ilus-
trar, por un lado, que en los últimos años de la poesía española el discurso del compro-
miso no es monocorde; pero, también, que los nuevos discursos críticos han experimen-

tado un indiscutible proceso de resituación, de transformación de sus ideales formales y temáticos, en vir-
tud de su adecuación a las nuevas circunstancias políticas, económicas, culturales y literarias. Porque
precisamente en esta actualización de una concepción de la escritura que se manifiesta -en consonan-
cia con el contexto en el que surge- adaptando sus contenidos a las nuevas circunstancias históricas y
su enunciación a modelos expresivos de renovada eficacia, podremos identificar algunas constantes que
sientan las nuevas bases del compromiso en nuestro tiempo, dando a su vez al traste con algunas de las
claves y procedimientos de la poesía social de los años 50.

Sobra decir, por un lado, que las circunstancias socio-políticas que separan nuestra posguerra de los
años que han traído la nueva poesía crítica explican la presencia de los nuevos contenidos y la orienta-
ción de la protesta hacia ámbitos inéditos, sustancialmente distintos a los que ocupaban a la "poesía
social" de la etapa de la Dictadura. Ya no son, naturalmente, la exaltación de los valores de la democra-
cia y la libertad, la denuncia de las masacres de la guerra civil, el drama del exilio o el manido "tema de
España" los temas recurrentes de los actuales discursos críticos: aunque no falte la evocación de la vio-
lencia fratricida de la guerra y de los años sórdidos y estériles de la posguerra, el ámbito de la protesta
se ensancha cada vez más hacia los conflictos internacionales, focalizándose en el rechazo de las gue-
rras y la cultura militarista, las profundas desigualdades sociales en tiempos de neoliberalismo y globali-
zación, la explotación y el sometimiento de los pueblos del Tercer Mundo, los desastres ecológicos, las
contradicciones y abusos del sistema capitalista... Aunque la denuncia también alcanza al entorno de lo
cotidiano, y señala la perversa dominación ejercida sobre el sujeto por la moral establecida, el drama de
la incomunicación en nuestros macroespacios urbanos, las miserias de la realidad sumergida en los már-
genes de la "sociedad del bienestar", y en fin, la radical insolidaridad de una sociedad gobernada por la
hipocresía y el cinismo, incapaz de enfrentarse a sus propias contradicciones.

Pero más significativa para los movimientos de la historia literaria parece aún la alteración perceptible
en una suma de planteamientos, perspectivas y procedimientos de escritura que revelan una manifiesta
evolución en la forma de ejercer el compromiso. De hecho, apenas hay poeta de los que hemos men-
cionado que, por unas u otras causas, no haya sentido la necesidad de expresar su distanciamiento res-
pecto de la más inmediata tradición histórica. Y es que, sin ser poca la deuda que con ella contraen, pare-
ce también un hecho incuestionable que las nuevas promociones afrontan la tarea del "compromiso" de
un modo sustancialmente distinto y visiblemente más maduro al del vate social de la posguerra (1) .

La aceptación de la entidad ideológica de la escritura, de los vínculos intrínsecos entre poesía e his-
toria, es un postulado clave para la superación de los planteamientos que tendían a situar el compromi-
so en el terreno de la voluntad del autor: si hablar del mundo es proponer un mundo, no hay escritura que
no sea, en último análisis, política; también se compromete el que se dice indiferente a tales esferas, aun-
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que lo haga -rehén de los dictados de la ideología dominante- desde un compromiso aliado con los inte-
reses del capitalismo y la moral burguesa. De lo que se trata entonces es de no doblegarse, con un dis-
curso ideológico aparentemente no-marcado, a la trampa de un lenguaje absorbido por la ideología del
poder. Eso sí, en el camino de la subversión ideológica, los poetas tomarán opciones diversas. "La otra
sentimentalidad", que concede a los sentimientos una potencialidad revolucionaria, y por tanto no discu-
te los temas sino el modo de tratarlos, tiene que rechazar la "desfasada politización temática" del realis-
mo socialista y aplaudir, en cambio, la evolución de los poetas del 50 de "un compromiso político de ide-
ales a una crítica de tono moral y autorreflexivo" (2) . En cambio, la mayoría de las propuestas críticas
enfrentan la labor de insumisión ideológica a través de un asedio directo (testimonio y/o denuncia) de los
problemas colectivos, interpretando la elusión de tales asuntos como una forma de connivencia, y el
desenmascaramiento de la representación "oficial" de la realidad como el verdadero camino para una
práctica social de transformación. Aunque haya también quien entienda (Falcón, Méndez Rubio...) que
sustraerse al empleo estrictamente instrumental del lenguaje es el único modo de alcanzar una palabra
libre capaz de escapar a los designios del poder, de cuestionar una concepción de la realidad que tien-
de a reproducirse mediante un lenguaje cuyos sentidos pertenecen al discurso establecido.

El poeta comprometido de nuestro tiempo no ha perdido la fe en la radical utilidad de la poesía: la poe-
sía no es inútil porque es un útil ideológico (3), y precisamente en esta cualidad reside su potencialidad
revolucionaria, su capacidad transformadora hacia otros mundos o valores posibles ("hablar del mundo
es proponer un mundo", "nombrar es transformar la realidad"). El poeta es consciente de que la librada
en el terreno de la ideología es la única lucha al alcance de la poesía, y aunque su funcionalidad no sea
inmediata, hay que saber valorar su importancia, pues es en el pensamiento donde comienza la domi-
nación. En palabras de Jorge Riechmann, un poema logrado constituye cuando menos una incitación a
"quitarse las orejeras, salirse del carril, desuncirse de la noria, pararse al borde de la autopista y respi-
rar" (4): es decir, a sustraernos a la tiranía del pensamiento único para invitarnos a re-pensar la realidad.
Lo que se desmorona bajo esta concepción de la poesía como instrumento de lucha ideológica es el sen-
tido positivista de la noción de utilidad abrazado por el socialrealismo: el poema no aspira a la solución
de crisis y conflictos, sino tan sólo al entrenamiento en el "uso de razón crítica y de corazón libre" (5), a
la resistencia frente a la moral instituida y el control de los mensajes ejercido desde el poder.A lo sumo,
el poema se cumple en la denuncia como elemento perturbador, y de ahí que escaseen en estos discur-
sos los imperativos o consignas movilizadores y las proyecciones hacia un futuro mítico, tal el esquema
de la canónica poesía social: frente a ésta, la nueva poesía crítica rebaja su componente utópico. Se ha
perdido el crédito en la inmediatez instrumental de la palabra, aunque no en la lenta fecundidad de un
discurso que, dispuesto a desenmascarar los espejismos de la realidad y constituirse en propuesta ética,
despierte la conciencia crítica del lector frente a las leyes del pensamiento único.

Paralelamente al descrédito de la potencialidad práctica de la poesía, ha desaparecido del discurso
comprometido de fin de siglo el viejo sentido de misión: sin que falten algunas reminiscencias (6), lejos
ha quedado la concepción mesiánica del poeta como fuente dispensadora de salvación que caracteriza-
ba al "yo heroico" del realismo social. Citando a René Char -"el poeta tiene a lo más una tarea, pero no
una misión"-, Jorge Riechmann tomaba recientemente distancias frente a la postura y los versos de un
Gabriel Celaya: "‘Mientras haya en la tierra un solo hombre que cante / quedará una esperanza para
todos nosotros’ no son versos cerca de los cuales podamos acampar hoy" (7). Y en efecto, Antonio
Orihuela también reconoce, en un gesto de ironía autocrítica, que no es la suya ‘poesía necesaria, poe -
sía para el pobre’, entre otras cosas porque "los pobres están demasiado ocupados / trabajando para que
los burgueses / puedan escribir poesía". Esto tiene consecuencias en el terreno del lenguaje, pues con-
duce al abandono de la retórica altisonante y el acento grandilocuente tan a menudo adoptados por el
poeta-profeta: como ha escrito Jon Juaristi, asumida la pérdida del lugar social del poeta, el desplaza-
miento de la poesía como lugar central de la cultura y la consiguiente merma de centralidad en las estruc-
turas de poder, el discurso se torna necesariamente melancólico, y la ironía es el único lenguaje posible
que le queda a la melancolía (8).
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La configuración del sujeto poético es en la poesía crítica de hoy otro
de los principales espacios de quiebra con las realizaciones sociales de
los años 50. Y no sólo porque el mencionado "yo heroico" se transmute
en tantas ocasiones en un antihéroe o "yo marginal"; sobre todo porque,
frente a las pretensiones de objetividad del discurso socialrealista, que en
busca de la representación del sujeto colectivo procuraba la exclusión de
toda injerencia subjetiva del poeta, es una característica común a las
poéticas de fin de siglo el acendramiento de la perspectiva individual, la
indagación en lo social desde un "yo" de alcance existencial. No en vano
los poetas de "la otra sentimentalidad" (identificándose con el discurso
del "realismo crítico") rechazaron con insistencia los límites estéticos de
un realismo socialista que proscribió el derecho a la intimidad y a la dife-
rencia en nombre de un alienante colectivismo homogeneizador. La con-
vicción de que nada se escribe sino a través de la individualidad, o de
que la historia sólo se vive en primera persona, es implícita o explícita-
mente suscrita por Fernando Beltrán y por Jorge Riechmann, partidarios
ambos de enfrentar la escritura desde la experiencia, y conscientes de
que la no implicación afectiva del sujeto en la experiencia poetizada con-
fiere al discurso un tono impostado y aboca a un poema fallido

(Precisamente Jorge Riechmann ha señalado esa pretensión de sustituir la experiencia de otros como "el
pecado original de la poesía llamada social: la raíz común de sus flaquezas estéticas y éticas" (9)). Es
así como, muy a menudo en la  poesía última, el sujeto enunciador del poema exhibe un marcado talan -
te autobiográfico, aunque con vocación de representar a su vez la capacidad de sentir de cualquier ciu-
dadano: que la intimidad sea un territorio abonado por la historia es lo que hace posible contar desde la
primera persona un argumento lírico que trascienda más allá de lo personal (10). O, dicho de otro modo,
la fatal intromisión de lo colectivo en la existencia personal del sujeto determina su implicación ética en
la realidad y su toma responsable de partido.

El discurso comprometido de los últimos tiempos comparte por lo general con su tradición inmediata
una firme vocación antiesteticista (por lo que hemos visto, no faltaría quien suscribiese la famosa procla-
mación celayana: "Escribiría un poema perfecto / si no fuera indecente hacerlo en estos tiempos") (11).
Gobernados por una voluntad de socialización de la poesía, y en coherencia con la pretensión de utilidad
que los impulsa, tratan de acertar con una fórmula expresiva capaz de conectar con el lector común; de
ahí el recurso muy frecuente al paradigma realista, incluso a un empleo descarnadamente enunciativo del
lenguaje. Por otro lado, tanto la voluntad de verosimilitud como el afán de provocación, de transgresión
de los márgenes de lo correcto, conducen a algunos (Wolfe, González, Orta...) a la utilización de un regis-
tro extremadamente desaliñado y vulgar, más allá del prosaísmo, donde la depauperación léxica resul-
tante, a veces justificada por el "clima de la historia", no siempre se resuelve en una fórmula estética-
mente feliz. Como tampoco lo hace, en los momentos peores, un excluyente imperativo de comunicación
que se impone como prioridad absoluta sobre la voluntad de indagación poética, y que arroja como saldo
un mensaje precipitado hacia la prosa, no sólo formalmente descuidado sino significativamente unívoco,
más próximo al panfleto que al poema y al borde de la poesía doctrinaria, de tesis previa al texto, propia
del más fallido realismo social. Aunque sería injusto negar que el severo discurso doctrinal en que a
menudo incurrió esta poesía tiende a sortearse hoy (siguiendo la estela de los poetas del 50) por el recur-
so a la ironía o al humor como mecanismos desacralizadores, propiciadores de un tono de distancia-
miento que descarga de patetismo y de rigores dogmáticos la palabra poética, entregada más bien a un
testimonialismo socio-existencial matizado por el escepticismo y el desengaño.

Con todo, la retórica del nuevo compromiso se distingue en muchos casos por un enriquecimiento de
la dimensión estética del texto, pues el discurso coloquial aparece sometido a diversos mecanismos de
dislocación (rítmica, sintáctica, semántica) potenciadores de la ambigüedad poética. Buscando su extre-
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mo, el racionalismo propio del discurso realista se ve en algunos casos suplantado por un discurso de
andamiaje surrealista o, cuando menos, contaminado por una técnica irracionalista (Beltrán, Riechmann,
Falcón, Méndez Rubio...), que puede servir a la voluntad más fiel de representación de una realidad con-
flictiva, al intento de salvar la rigidez interpretativa de la enunciación y potenciar la creatividad crítica en
el proceso de lectura, o de rebelarse ante los parámetros de un lenguaje funcional que se percibe ins-
trumentalizado por el poder. En general, se observa en algunas de las nuevas prácticas comprometidas
una tendencia a abrazar la propuesta de un arte revolucionario que rompa con el molde realista para
reformularse a la luz de los discursos de vanguardia, desafiando el peligro de su marginalidad anulado-
ra y eligiendo la desarticulación de la convención lingüística y el cuestionamiento del lenguaje como fór-
mula de enfrentamiento con la Norma. De forma paralela ha sido puesta en entredicho la idoneidad del
principio de narratividad y el efecto de claridad expresiva promovidos por las propuestas figurativas para
la construcción de un discurso revolucionario (Alicia Bajo Cero), pues ambos  imponen al sentido del texto
un carácter cerrado que impediría su deconstrucción por parte del receptor e invitaría a la inercia crítica,
abortando las posibilidades de construcción alternativa del mismo y de cuestionamiento de la ordenación
del mundo a que éste se refiere. Desde esta perspectiva, al filo del nuevo milenio el discurso estético rea-
lista puede ser percibido por algunos (El signo del gorrión) como un discurso anestesiante que propicia
el asentamiento de la ideología del poder. Y por eso, frente a la tiranía paralizante de lo Real, la alterna-
tiva lingüística es la búsqueda de una palabra poética cuya fuerza libertaria se funda en su radical insu-
misión a la servidumbre referencial. Una vuelta de tuerca en la historia literaria que aproxima, no tan para-
dójicamente, el nuevo compromiso a algunas propuestas estéticas de la (desde estas latitudes poéticas)
tradicionalmente denostada práctica novísima (12). (...)

Artículo inicialmente publicado como introducción al monográfico
"Los compromisos de la poesía" de la revista "Ínsula" núm. 671-672 (Madrid, nov-dic 2002).

NOTAS:

(1)  Las conclusiones que siguen se prestan a una simplificación que podrá hacernos incurrir en generalizaciones injustas.
Injusto sería, en efecto, atribuir en bloque a la poesía social de posguerra los escollos en que tropiezan sus realizaciones
menos felices, como también soslayar una evolución interna que, a cargo sobre todo de la generación del 50, pero también
de los mejores poetas socialrealistas, no tarda en introducir eficaces elementos correctores para la reconducción de un géne-
ro que fue perdiendo dignidad y prestigio por la repetición epigonal de modelos caducos. Tómense, pues, con todas las reser-
vas necesarias las afirmaciones generalizadoras que a continuación vertemos, y quede apuntado al menos que no pocos
rasgos atribuidos a la poesía de ahora (síntesis de intimidad e historia, intensificación del componente individual, ironía desa-
cralizadora, tono menor del discurso...) son ya una conquista del "realismo crítico" de los años 60, en manos del cual la poe-
sía social más canónica pierde su candidez primera para asumir formas más complejas que buscan su adecuación a las nue-
vas necesidades históricas.
(2)  Luis García Montero, "Contra la poesía" y "Los del 50", en Confesiones poéticas (Granada, Maillot Amarillo, 1993)  pp.
201 y 102.
(3)  Juan Carlos Rodríguez, Dichos y escritos. Sobre "La otra sentimentalidad" y otros textos fechados de poética (Madrid,
Hiperión, 1999)., p. 125.
(4)  Jorge Riechmann, "El derrotado duerme en el campo de batalla", Ínsula, 565 (enero 1994), p. 31.
(5)  Luis García Montero, "Los argumentos de la realidad", en Confesiones poéticas, op. cit., p. 236.
(6)  Véase, p. e., el citado artículo de Salustiano Martín en su epígrafe "Rescatar la rosa del lodazal teledirigido", donde apela
a la reintegración de los poetas en la República para contribuir humildemente a la salvación colectiva (p. 33). Salustiano
Martín, "Democracia, ciudadanía y poesía de la conciencia crítica", en Voces del Extremo [Las voces de la poesía españo -
la al otro extremo de la centuria], Moguer, Fundación Juan Ramón Jiménez, 1999.
(7)  Jorge Riechmann, "Los próximos cien años (de la mano de Gabriel Celaya)", Poesía en el Campus, [¿Todavía hay com -
promiso? Poesía y globalización], 49 (abril 2001).  
(8)  Jon Juaristi, "La poesía de los ochenta: entre la experiencia y el silencio" y "El lugar de la poesía", en Sermo humilis
(Poesía y poéticas), Granada, Maillot Amarillo, 1999, pp. 77 y 111.
(9)  Jorge Riechmann, "Los próximos cien años (de la mano de Gabriel Celaya)", op. cit., p. 24.
(10)  Luis García Montero, "La poesía sigue siendo útil (a modo de presentación)", en Confesiones poéticas, op. cit., p. 10.
(11)  Para un análisis en detalle de esta nueva retórica del compromiso, véase el trabajo de Leopoldo Sánchez Torre: "De lo
real y sus retóricas: realismo y antipoesía en las nuevas poéticas del compromiso", Ínsula, 671-672 (Madrid, nov-dic 2002).
(12)  No hay que olvidar, de todos modos, que ya en la posguerra contamos con precedentes aislados de esta aproximación
al compromiso desde una escritura de corte experimental (caso, p. e., de un Miguel Labordeta). Para el compromiso en los
poetas novísimos, remitimos de nuevo al trabajo de Juan José Lanz: "La joven poesía española al fin del milenio. Hacia una
poética de la postmodernidad", Letras de Deusto, 66 (enero-marzo 1995), pp. 187-189.
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