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S.0.S.
(Version de Dalton Trumbo)

>> THE DISAPPEARED

Antonio Méndez Rubio

dulce et decorum est pro patria mori

Esta oscuro... y en silencio... pero mi rostro sélo sabe prometer un
mensaje desoido: oir la nieve agolparse, como en ningun
pais, dejandome escribir sin conocimiento.

No tendré la tltima palabra. Ahora sé la verdad: que podria hablar-
te si tuviera voz, arrastrame hasta oler el aire fresco.
Defenderte.

No tardara en amanecer. Quiero salir —quién sabe- para que la
gente me vea mientras a la vez td, con las ultimas yemas
de los dedos, repasas esas letras en mi pecho para sal-
varme a tientas del olvido.

¢Por qué han cerrado entonces las ventanas? ¢Es que buscan
mantenerme en secreto?
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LA FLOR DE LA MEMORIA

Isaak Calderon

Me perdi en este dia

en esta hoja Unica

nonadie le robara mi corazén al crepusculo
como una brizna en el poniente cuzco

como el tamo en el desvan de luces amnioéticas
Me perdi

nonadie los alféizares blancos

la paloma del lunes

ni nunca las mareas quietas como flores azules
ni la distancia inacabable entre nanosegundos
en esta hora Unica, afuera

llueven los niflos muertos

sobre mas nifios muertos que necesitan mantas
y los nifilos se van haciendo hombres en la muerte
hermosos, nonagenarios esqueletos con un clavel de gloria
gue ya solo recuerdan los gusanos concéntricos.
El capitan Carmona, antiguo comparero de Pablo
Calderdn 1, acababa de ver los fajos plomo
desplomarse de cuatro milicianas 2

gue no sumaban los octégenos

por un céndor aleman con caricia de estaca

y a pesar de todo compariero suyo.

Me perdi en este dia

como en un cuerpo el proyectil un cuerpo

gue alguien amaria amé6 o amase

Si

(n

Onadie

le robard mi corazén a la platea de la memoria
ni nunca al tiempo viejo le faltaran los ritmos de
los nudos de

mis manos.
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No...nadie...ni tiempo
sepulcro sepultado.

El &mbito de lo extinto

de la ceniza izada por el aire

al zumbido de ese transcurso azul que no paso.
La distancia de templo

sobre més nifios, muda. La madera.

Mas nifios. Banquete

De angeles. Colmillos como clavos

Desnudos.

1g capitdn Carmona, de las tropas fas-
cistas insurgentes de la guerra civil,
salvé la vida a Pablo Calderén (abuelo
de Victoria Calderén, soldado del ejérci-
to republicano, y padre a su vez de
Manuel Calderon, también soldado, éste
de la "quinta del biberén" (combatié de
los 16 a los 19 afios) al utilizar sus con-
tactos con el ejército aleman para evitar,
in extremis, su fusilamiento. El gesto de
"camaraderia” se debié a una antigua
amistad cultivada en la escuela de cara-
bineros de el Escorial.

2 cuatro milicianas asesinadas por un
caza aleman Stuka (probablemente de la
serie JU-87); una de ellas fue intima
amiga de Pablo Calderén; Carmona se
encarg6 de localizarle y darle la noticia.

*kk
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EL PRESTIDIGITADOR

David Gonzalez

era del tiempo de mis abuelos.

el general, el prestidigitador.

tenia artritis.

en las manos.

y le dolian.

le dolian como un hijo a una madre.
las manos.

Porque las tenia llenas de cadaveres.
el general, el prestidigitador.

y ya no podia hacerlos

desaparecer.
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EN EL NOMBRE DEL PADRE /
ESTRELLAS SOBRE EL CIELO
DE BAGDAD

Virgilio Tortosa

En tu nombre
los perros desgarraran a la voz de su amo
enviaran a los galgos a degollar
a sus sicarios a llenar el cuenco de sus manos de espeso sacrificio
en vuestro nombre diran defenderos
y ya sabremos del recorrido inatil de las arterias
del lamido sutil de las garrapatas
el camino hacia las luciérnagas de los cementerios
en nuestro nombre proferiran en vano la palabra dios
jehova yahvé o acaso ala
todas o ninguna tanto da
creador y demiurgo de la tierra
hacedor de los mares y de las montafas
sefior de los ejércitos y de las bestias
ser supremo y todopoderoso
uno y trino
pero sabremos de las nauseas de los difuntos sin ley y de sus secuaces las sombras
que nunca moriran
en sus nombres martillearan los huesos de los arrumbados a la diestra de dios padre
para arrancarles de cuajo tiras de piel a dentelladas
en mi nombre barrenaran intestinos y estbmagos
socavaran pulmones y corazones y testiculos
perforaran por siempre el pozo oscuro de las entrafias pestilentes de occidente
y de nuevo las guadafias a plena produccion segando la cosecha que ya nunca vendra
porque no sera posible asistir al parto de nunca jamas
segando arenas y barro y sed no tierra no agua no pétalos no vegetacion
en su nombre estrellas negras sobre bagdad
para cuando nazca el imposible de una flor en desierto
los perros degollando a sus presas dentelladas de civilizaciones
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nausea de difuntos sin ley mas alla de la sombra proyectada
por el faro de alejandria
entre el éufrates mecido y el tigris de tu cuna ancestral
quién te viera ciudad de las mil y una noches
pues todos los caminos dan a babilonia
en tu nombre borrado desaparecido quiza vilipendiado las nauseas de difuntos sin ley
en busca de cualquier paz imposible
en tu nombre proferirdn en vano palabras salvadoras
para cuando la mas alta misién a toque de corneta ordene retirada
toda la chatarreria electronica del pueblo elegido impartiendo su bendicién
lloviendo fuego purificador sobre bagdad y encarnacién del bien supremo
satdn o demonio tanto da
en tu nombre ya sabes que proferiran la palabra salvacién
para cuando sea ya tarde y s6lo quede de nuevo paisaje con fondo devastador
y palabras quiza torpes para componer cualquier rostro
cualquier esperanza matutina
un pufiado de semillas espolvoreadas al viento sur
en tu nombre todas las pupilas encendidas de los nifios de bagdad
con el rojo hiriente del desierto lunas negras para los cuencos de su 0jos
nifios de bagdad que aprenderan a llorar la llegada del verbo
nifos de bagdad que recibiran el bautismo de la metralla
a vomitar sanguinolentas palabras tefidas
aprenderan a deglutir migajas de cal
en nuestro nombre todo eso y todavia la percusion del fuego los gases y la dignidad
aun a pesar del alba y del mal bautismo
en el nombre del padre del hijo y del espiritu santo de un dios negro
y que se deshace entre mis manos
pringoso y de escupitajos compuesto
para cuando en tu nombre el cielo de bagdad se abra a las rameras y concierte sus lunas
para entonces ni tan siquiera las palabras sedaran ya cualquier esperanza
pero serdn mas necesarias que nunca en este estropicio de tambores
tallos a lo que no podar engendros de la madrugada
para cuando tiemblen las palabras y sefialen acusadoras el vilipendio
en el nombre en el que se revuelven en sus tumbas anchas
cuando la venganza sea el dolor del tiempo
y la encarnacién del bien supremo ya nunca alcance la paz definitiva
de los dias venideros de los cementerios
en sus tumbas revolcandose cadaveres de grandeza
fragmentos de historia sellada por toneladas de marmol
si no pretendieran asistir al saqueo perpetuo de los suyos
pues no queda inocencia ni mirada limpia que conquistar sino complicidad
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para entonces y so6lo entonces habremos de gestionar en el cuenco de nuestras manos
y en sus vientres de posibles parturientas

el barro de la palabra moldeando imposibles porque de ese material y sélo de ése
podra ser la plegaria quiza ya olvidada de cualquier salvacion

y recuerda que para entonces habras sido participe
y s6lo entonces sabras que todo eso sera en tu nombre
tal vez no complice pero desde luego si culpable
cuando ya sea tarde
y en cualquier caso recuerda una vez mas toda tu no inocencia
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BUSCAR LA MUERTE

Sarah Martin-Lépez

Tranquila, quemarte
—con la serenidad y no con la compulsion—.

Asumir la propia muerte.
Borrar el dolor es la paralisis
indecente, la mirada.

Ser mi heroina, proteger
el silencio de tu cuerpo.

Rébame de palabras:

te estas transformando en mi lenguaje,
por eso he decidido llorarte

porque no podras decirme;

y en el incendio, desesperar

la crueldad de tu muerte.

Todo es tuyo: yo me quedo sola.
Seguro grito en tu quema
y tu locura calla.

Entonces

guiero que me entregues tu miedo
antes del humo.
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>> "MONEY, MONEY, MONEY..."

CON EL DINERO QUE CONSIGUIERON

Gloria Fuertes (de Garra de la Guerra)

Con el dinero que consiguieron
los americanos del maiz hibrido,
pudieron sufragar la bomba atémica.

Diréis que esto no es poesia.
(Estoy de acuerdo.)
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HAY QUE DECIR LO QUE HAY QUE DECIR

Gloria Fuertes (de Garra de la Guerra)

Hay que decir lo que hay que decir pronto,
de pronto,
visceral
del tronco;
con las menos palabras posibles
que sean posibles los imposibles.
Hay que hablar poco y decir mucho
hay que hacer mucho
y que nos parezca poco:
Arrancar el gatillo a las armas,

por ejemplo.

MANOS A LA OBRA

Gloria Fuertes (de Garra de la Guerra)

Basta con una mano para matar.

Necesitamos dos para acariciar,
dos para aplaudir,

todas las manos del mundo
para la paz.
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LLUNY?

Marc Granell

Som entre guerra i guerra.

Meés ben dit:

som en guerra.

Perque aquells tan lluny també son.
Mentre duren.

| duraran. | en seran molts. | en seran meés.
O seran uns altres.

La patria. El poder. El tedi. Un negoci.
El cadaver.
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TWO BLADE KNIFE

SENORES PRESIDENTES DE NUESTRAS VIDAS
EN GUERRA:

David Gonzalez

Esta vez asistiré yo a la conferencia de paz,
mientras mis generales rompen el Ultimo alto el fuego
y se apoderan de otra duna de ceniza.

El chofer me abriréa la puerta de la limousine,
mientras los proyectiles os abren los ojos a vosotros,

y saldré a la calle,
mientras vosotros entrais en los sétanos,
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retocandome el nudo de la corbata,
mientras vosotros, con uno en la garganta, escuchais la alarma antiaérea,

sonriendo al objetivo fotografico,
mientras vosotros sois el objetivo de los francotiradores,

estrechando manos manchadas de sangre,
mientras vosotros estrechais cadaveres.

Almorzaré con los enfermos desnutridos.
Me reuniré con los nifios mutilados.
Me sentaré con las madres violadas.

Tendremos la palabra la victimas.

Y puede ser que no nos pongamos de acuerdo en nada.

Y puede ser que decidamos prolongar un poco mas la masacre,
mientras vosotros, aunque no tengais fe, rezais

por el fin de las hostilidades,

gue quiza se produzca en la préxima Conferencia de Paz,

gue quiza no.

Todavia tenemos que pensarlo.
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Carlos Dura

el problema
es gque no hay
cuartel

sin guerra
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PRETEXTO

Pedro Montealegre

Los soldados de Estados Unidos —su duende amargo al interior del pecho. Es de oro, es de

polvora,

de la misma que escribe en el cielo libertad. Dia: 4 de julio. El casco no casco: o chimenea,
0 gas

para dormir a indefensos —a los que pierden- a los que se rompen —porgue no son ni pala-
bra-

porque no son ni sombra —porque No son americanos- porque no compran ni venden —por-
que respiran, creen:

aman como cualquier muerto de hambre, muerto de miedo, muerto de frio o por bala. Los
soldados tienen

un corazoén blindado, un corazon de carbén. Angel negro de la rabia, querube de fogueo cuyo
halito extingue.

Una chimenea fabril, una perla en la corbata: si el consumo, si untarse de la moneda en vez
de untarse de hombre, de untarse de mujer, y rescribir el aire, rescribir la tierra. No con lapiz
ni rafaga:

no un pulmén llenandose y vaciandose libre. La sangre hablara desde el capital jOh, ven-
ganzal!

La sangre hablara: doble ojo del interés. Tienen armamento inteligentisimo. Infalible. Tienen
armamento

hecho a costa de negarle alimento a un etiope. Los soldados de Bush, sus medallas de plas-
tico,

su gloria, su tontera, como decia Bakunin. Miralos ahi, masturbandose: alin creen en la idea
de raza,

una svastica, una estrella multiplicada por cincuenta. Todos sean perdonados. Hecho:
¢Alguien sabe

el nombre de esa mujer, de ese hombre, de ese nifio, méas invisibles que muertos? El halcén
de las arenas

canta una vez. Los soldados de América aman a una chica, mas de alguno un muchacho: les
vendan el corazon,

les dicen: Ay, Nimero, como nos importas. Tu sangre es mas valiosa derramada que la de
Ese.

La perforacion de tu pecho: méas digna que la herida de mil doscientos, medio millén. Empufia
tu petardo,

la sonrisa de la guerra con todos sus dientes. Asi habla el empresario: su divan hecho de pie-
les

de animales ya extintos. Asi habla el gerente soplando una flauta: largo el fémur humano.
Si te comes a mi padre no esperes que tu hijo no se alimente de ti. Si td ultrajas a mi madre
no dudes que tu hijo tenga un hijo con tu esposa, y ese hijo te mate, y luego mate a su padre.
Leccion de Edipo.

Los soldados de Washington son los antiguos cetreros cuya aguila devora los ojos de impi-
0s.
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No es detenida la guerra con escribir un poema: necesario es que una palabra detenga a
otra palabra.

Necesario que un casco se llene de palabras. Necesario que el soldado de United States
aprenda a preguntar.

*

Otros lo diran con mejores palabras: la sangre vuelta soga, la guerra vuelta ley. Otros: la

calle,

quienes pasan: olvido de ser solo pieza, dominé gigantesco. Y caer, siempre, adelante.
Nunca. No.

Negar. Desaparecer. Construir lenguaje a partir de su miseria: todo huele a pélvora. Si abres
la boca,

no entrara un moscardoén: sélo un cuajo de pdélvora. Si estiras la mano: esta sucia, esta lim-
pia.

Cuanto me dassi un billete te nombra de un modo mas magico que el papel de un poema.
Casos. Causas.

Corsés. Y permeando todo menos el panico: un murciélago de Madagascar, testa abajo, es
muy tierno.

Una hiena del Zerengueti apartando carrofia a su cachorro mayor. Un chimpancé con ham-
bre

puede comerse a otro, si es que no es su hijo. Otros lo dirdn con mejores palabras: pero
demasiado tarde.

*

Por cada palabra, una ojiva saldra llena de nifios dentro, llena de nifios masticando una
mariposa dual.

Una ala de leche. Otra ala de uranio. Pero la bomba margarita. Pero los tréboles de cuatro
hojas alli mutilados.

Pero la bomba de racimo —no confundir con la vid, que el vino a derramarse es mas espe-
so. Y grita.

Por cada palabra surge, alli, el hormigoén: a veces, la lagartija, deja la cola —y llueve- y la
vibracion significa

un vaciarse. Una raza. Un embudo es el sol, a la hora de la lagrima, cuando en las gafas el
vidrio

se compromete: significAndose uno a otro, él, ese marco y él. Estar siempre en el filo.
Escoger la oscuridad.

Una oposicidn, la flor. Una oposicién, el nifio seguro de su muerte. Oponerse conlleva lavar
una luz.

Un craneo, un sol elegido, el hambre: arrojado a la cara, explota y caballeria, y los solda-
dos: el icono

de los soldados —qué huesos- a través del microscopio, el disfraz de la persona reticulada
en cobre.

Y el soldado. Foto: de mujer. Foto: de hombre. De hijos: en la ojiva. Adentro, deshojando-
se, mudos

luciran su aridez, su polvo, prondstico de polvo. El soldado —palabra por palabra- y la mar-
garita ardida.
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LA RABIA

Pedro Montealegre

La ternura de escribir desde la desidia, desde la lejania sangrante de las cosas. Escribir desde el
hartazgo:

la botella vacia hoy llamada matar. Creer en los discursos ya configurados, no moviles, no ducti-
les, vias

como el plateado hilo de filigrana, su entrecruce, su ex-tension. Y rodearse de signos: el poder y
la guerra,

sin otro particular: sélo ser escribiente. Lugar del otro, nombre-otro. Con pura onomastica llenar-
se la boca,

pérdidas de inicio, similares visiones: un nifio despojado: animalito tan frio: agonia: repetir: anti-
nifo es

hoy llamado invisible, negacién y culpa. La ternura de escribir: transaccién. Devaneo. Esa alma ahi
no tiene nada que hacer. Ese poeta ahi no tiene nada que hacer: mejor que arda vivo. Péngale a
mano

un fusil y no un lapiz. Que no escriba poemas el mensajero de Dios. Mejor guerrilla y barricada
gue la errénea trinchera de un papel en blanco. No hay ternura en el registro, en la necesidad de
desalojo,

hermano pobre de la luz, la semilla de la letra brotando en los bolsillos, en los huecos ojos del cra-
neo,

en la chatarra donde el hombre es un modo de hierro. Pretexto de hundir un dedo en la noche para
ver si sangra.

2

Pretexto de hundir la navaja en el cuello de quien come mas. Y rodearse de signos: el poder y la
guerra,

mientras las manos son manes, el Eros de los escombros asumiendo el sacrificio: el placer no tiene
que ver con uno: el muchacho vestido de nifia da igual, mientras la pélvora sufra —tanto o— mas
que él.

Creer en los discursos ya configurados: mutar. Transgredir —la luna— la palabra bonita y no hacer
perversion.

Perversion, contra-cuento, la escritura del nifio: el amarillo de su orina un poema galante. La ter-
nura del disfraz.

Precisamente esto ultimo: la mariposa de Li Po es una metéfora politica. Madame Edwarda de
Betaille:

en su caverna el fratricidio de la guerra, al fondo. Forma pacifica de detener la rabia: besar la boca
al disparo.
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Soy un soldado de arena, del mismo barro de Dios, el mismo castillo —los amantes, la orilla- ilu -
sionando y cerca.

Y desde la imprecacion —aun grande— cargo piel —no caliza— la rabia que tengo: siempre paso.
Es

un soldado de cloro, de mostaza —y la flor, y la gaviota volandose de cualquier rastro de mar- rota,
la imagen

por donde el mal asimila: el interés, la ganancia. Qué pierdo si elijo. Creer o caer. De igual modo
un poema

asimila el mundo —los términos anteriores— para inflarse de aire —alimento nunca. Es un mucha-
cho

nacido de calculos —aritméticos: renales— por los que el Rey, a menudo, suefa hienas y vestales.
Pufio en alto, la metafora decimondnica de la hoz: la libertad no es una joven —encima de una con-
cha-

emergiendo de las espumas. Los perros de la plebe —hoy muertos por morder: la mano— el prin-
cipe. Es un soldado

—muchas ganas de hablar— pero la lluvia, nunca, ni por sus gotas, la inundacion. Ella misma
modula:

asociaciones disimiles en la constelacién del miedo: no es una bala, es una abeja. No es una heri-
da, es un portal.

No es un tirano, es un talego. No es un tanque, es un pozo. No es una bomba, es una véalvula. No
derrotados:

solamente fésiles. Un soldado de arena, del mismo barro de Dios. Yo tengo una palabra y ni
siquiera la tengo.

Resistencia es mutar. El decia enemigo. Repudio. Maldad: mi bota, bellisima, reflejaba la luna.
Es un soldado: espina en llamas de un arsenal, redentor de mercancia. Porque el amor, en esto,
no se compra ni vende: solamente pasa. Palabras tan grandes desde la duna escrita, trincheras
de éter

capaces de dormir —a Priapo, a Ciclope— pero desde la suma y la resta: esto es mio, esto es tuyo.
Cinco para él

y dos mil monedas para mi. Un anapesto justo, este anfibraco regio. Este premio es mio, y un
dardo para Otro.

Un soldado, su aguila. Y desde la muerte, amapola, organizandose, abierta. Yo soy un anarquis -
ta y vengo abierto.
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Pedro Montealegre

Justificacién unilateral de la guerra. Justificacion multilateral de la guerra.
Justificacion

Bilateral de la guerra. Costes diploméaticos de la guerra. Costes econo-
micos de la guerra.

Nivel de alerta por ataques terroristas. Nivel de miedo por terrorismo
legal. Dafios colaterales

De la guerra. Bajas colaterales de la guerra. Justificacion bilateral de los
dafnos. Costes

Diplométicos de la alerta. Guerra unilateral de la guerra. Justificacion
bilateral del dafio.

Terrorismo diploméatico unilateral. Economia de la justificacién de la gue-
rra.

Coste unilateral del miedo legal. Nivel de bajas justificadas multilateral-
mente.

Diplométicos colaterales terroristas. Alerta justificada del coste. Nivel de
ataque

Unilateral del dafio. Dafios colaterales justificados por la economia.
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54 MEXICANOS
EN EL CORREDOR DE LA MUERTE

José Luis Angeles

e ——
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1 Dato veridico: cincuenta y cuatro ciudadanos mexicanos esperan la muerte
en carceles de Estados Unidos, muchos de los cuales no fueron informados
de su derecho a asistencia consular. Fuente: RTVE, 10 de enero de 2003.
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