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THE DISAPPEARED »

S.O.S.
(Versión de Dalton Trumbo)

Antonio Méndez Rubio

dulce et decorum est pro patria mori

Está oscuro... y en silencio... pero mi rostro sólo sabe prometer un
mensaje desoído: oír la nieve agolparse, como en ningún
país, dejándome escribir sin conocimiento.

No tendré la última palabra. Ahora sé la verdad: que podría hablar-
te si tuviera voz, arrastrame hasta oler el aire fresco.
Defenderte.

No tardará en amanecer. Quiero salir –quién sabe- para que la
gente me vea mientras a la vez tú, con las últimas yemas
de los dedos, repasas esas letras en mi pecho para sal-
varme a tientas del olvido.

¿Por qué han cerrado entonces las ventanas? ¿Es que buscan
mantenerme en secreto? 

«...FOUR... /...THREE...» 

PENSAMIENTOS QUE SANGRAN
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Me perdí en este día 
en esta hoja única 
nonadie le robará mi corazón al crepúsculo 
como una brizna en el poniente cuzco 
como el tamo en el desván de luces amnióticas 
Me perdí 
nonadie los alféizares blancos 
la paloma del lunes 
ni nunca las mareas quietas como flores azules 
ni la distancia inacabable entre nanosegundos 
en esta hora única, afuera 
llueven los niños muertos 
sobre más niños muertos que necesitan mantas 
y los niños se van haciendo hombres en la muerte 
hermosos, nonagenarios esqueletos con un clavel de gloria 
que ya sólo recuerdan los gusanos concéntricos. 
El capitán Carmona, antiguo compañero de Pablo 
Calderón 1, acababa de ver los fajos plomo 
desplomarse de cuatro milicianas 2

que no sumaban los octógenos 
por un cóndor alemán con caricia de estaca 
y a pesar de todo compañero suyo. 
Me perdí en este día 
como en un cuerpo el proyectil un cuerpo 
que alguien amaría amó o amase 
si 
(n 
Onadie 
le robará mi corazón a la platea de la memoria 
ni nunca al tiempo viejo le faltarán los ritmos de 
los nudos de 
mis manos. 

LA FLOR DE LA MEMORIA

Isaak Calderón

PENSAMIENTOS QUE SANGRAN
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No...nadie...ni tiempo 
sepulcro sepultado. 

El ámbito de lo extinto 
de la ceniza izada por el aire 
al zumbido de ese transcurso azul que no pasó. 
La distancia de templo 
sobre más niños, muda. La madera. 
Más niños. Banquete 
De ángeles. Colmillos como clavos 
Desnudos. 

1 El capitán Carmona, de las tropas fas-

cistas insurgentes de la guerra civil,

salvó la vida a Pablo Calderón (abuelo

de Victoria Calderón, soldado del ejérci-

to republicano, y padre a su vez de

Manuel Calderón, también soldado, éste

de la "quinta del biberón" (combatió de

los 16 a los 19 años) al utilizar sus con-

tactos con el ejército alemán para evitar,

in extremis, su fusilamiento. El gesto de

"camaradería" se debió a una antigua

amistad cultivada en la escuela de cara-

bineros de el Escorial. 

2 Cuatro milicianas asesinadas por un

caza alemán Stuka (probablemente de la

serie JU-87); una de ellas fue íntima

amiga de Pablo Calderón; Carmona se

encargó de localizarle y darle la noticia. 

***

PENSAMIENTOS QUE SANGRAN
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era del tiempo de mis abuelos.
el general, el prestidigitador.
tenía artritis.
en las manos.
y le dolían.
le dolían como un hijo a una madre.
las manos.
Porque las tenía llenas de cadáveres.
el general, el prestidigitador.
y ya no podía hacerlos

desaparecer.

EL PRESTIDIGITADOR

David González

PENSAMIENTOS QUE SANGRAN
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EN EL NOMBRE DEL PADRE / 
ESTRELLAS SOBRE EL CIELO 

DE BAGDAD

Virgilio Tortosa

PENSAMIENTOS QUE SANGRAN

En tu nombre
los perros desgarrarán a la voz de su amo
enviarán a los galgos a degollar

a sus sicarios a llenar el cuenco de sus manos de espeso sacrificio
en vuestro nombre dirán defenderos

y ya sabremos del recorrido inútil de las arterias
del lamido sutil de las garrapatas
el camino hacia las luciérnagas de los cementerios

en nuestro nombre proferirán en vano la palabra dios
jehová yahvé o acaso alá
todas o ninguna tanto da
creador y demiurgo de la tierra
hacedor de los mares y de las montañas
señor de los ejércitos y de las bestias
ser supremo y todopoderoso
uno y trino

pero sabremos de las náuseas de los difuntos sin ley y de sus secuaces las sombras
que nunca morirán

en sus nombres martillearán los huesos de los arrumbados a la diestra de dios padre
para arrancarles de cuajo tiras de piel a dentelladas

en mi nombre barrenarán intestinos y estómagos 
socavarán pulmones y corazones y testículos
perforarán por siempre el pozo oscuro de las entrañas pestilentes de occidente

y de nuevo las guadañas a plena producción segando la cosecha que ya nunca vendrá
porque no será posible asistir al parto de nunca jamás
segando arenas y barro y sed no tierra no agua no pétalos no vegetación

en su nombre estrellas negras sobre bagdad
para cuando nazca el imposible de una flor en desierto
los perros degollando a sus presas dentelladas de civilizaciones
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náusea de difuntos sin ley más allá de la sombra proyectada
por el faro de alejandría
entre el éufrates mecido y el tigris de tu cuna ancestral
quién te viera ciudad de las mil y una noches
pues todos los caminos dan a babilonia

en tu nombre borrado desaparecido quizá vilipendiado las náuseas de difuntos sin ley
en busca de cualquier paz imposible

en tu nombre proferirán en vano palabras salvadoras
para cuando la más alta misión a toque de corneta ordene retirada 
toda la chatarrería electrónica del pueblo elegido impartiendo su bendición
lloviendo fuego purificador sobre bagdad y encarnación del bien supremo
satán o demonio tanto da

en tu nombre ya sabes que proferirán la palabra salvación
para cuando sea ya tarde y sólo quede de nuevo paisaje con fondo devastador

y palabras quizá torpes para componer cualquier rostro
cualquier esperanza matutina
un puñado de semillas espolvoreadas al viento sur

en tu nombre todas las pupilas encendidas de los niños de bagdad
con el rojo hiriente del desierto lunas negras para los cuencos de su ojos

niños de bagdad que aprenderán a llorar la llegada del verbo
niños de bagdad que recibirán el bautismo de la metralla

a vomitar sanguinolentas palabras teñidas
aprenderán a deglutir migajas de cal

en nuestro nombre todo eso y todavía la percusión del fuego los gases y la dignidad
aun a pesar del alba y del mal bautismo

en el nombre del padre del hijo y del espíritu santo de un dios negro
y que se deshace entre mis manos
pringoso y de escupitajos compuesto

para cuando en tu nombre el cielo de bagdad se abra a las rameras y concierte sus lunas
para entonces ni tan siquiera las palabras sedarán ya cualquier esperanza

pero serán más necesarias que nunca en este estropicio de tambores
tallos a lo que no podar engendros de la madrugada

para cuando tiemblen las palabras y señalen acusadoras el vilipendio
en el nombre en el que se revuelven en sus tumbas anchas
cuando la venganza sea el dolor del tiempo

y la encarnación del bien supremo ya nunca alcance la paz definitiva
de los días venideros de los cementerios
en sus tumbas revolcándose cadáveres de grandeza
fragmentos de historia sellada por toneladas de mármol
si no pretendieran asistir al saqueo perpetuo de los suyos
pues no queda inocencia ni mirada limpia que conquistar sino complicidad

PENSAMIENTOS QUE SANGRAN
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para entonces y sólo entonces habremos de gestionar en el cuenco de nuestras manos
y en sus vientres de posibles parturientas

el barro de la palabra moldeando imposibles porque de ese material y sólo de ése
podrá ser la plegaria quizá ya olvidada de cualquier salvación

y recuerda que para entonces habrás sido partícipe
y sólo entonces sabrás que todo eso será en tu nombre

tal vez no cómplice pero desde luego sí culpable
cuando ya sea tarde
y en cualquier caso recuerda una vez más toda tu no inocencia

por los siglos de los siiiiiiiiiiiiiiiigloooooooooooos sobre el cielo estrellado de bagdad
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BUSCAR LA MUERTE

Sarah Martín-López

Tranquila, quemarte
–con la serenidad y no con la compulsión–.

Asumir la propia muerte.
Borrar el dolor es la parálisis
indecente, la mirada.

Ser mi heroína, proteger
el silencio de tu cuerpo.

Róbame de palabras:
te estás transformando en mi lenguaje,
por eso he decidido llorarte
porque no podrás decirme;
y en el incendio, desesperar
la crueldad de tu muerte.

Todo es tuyo: yo me quedo sola.
Seguro grito en tu quema
y tu locura calla.

Entonces
quiero que me entregues tu miedo
antes del humo.
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" M O N E Y, MONEY, MONEY..." »

CON EL DINERO QUE CONSIGUIERON

Gloria Fuertes (de Garra de la Guerra)

«...TWO... / ...ONE...» 

Con el dinero que consiguieron
los americanos del maíz híbrido,
pudieron sufragar la bomba atómica.

Diréis que esto no es poesía.
(Estoy de acuerdo.)

EL ROTO
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Hay que decir lo que hay que decir pronto,
de pronto,
visceral
del tronco;
con las menos palabras posibles
que sean posibles los imposibles.
Hay que hablar poco y decir mucho
hay que hacer mucho
y que nos parezca poco:
Arrancar el gatillo a las armas,

por ejemplo.

PENSAMIENTOS QUE SANGRAN

HAY QUE DECIR LO QUE HAY QUE DECIR

Gloria Fuertes (de Garra de la Guerra)

MANOS A LA OBRA

Gloria Fuertes (de Garra de la Guerra)

Basta con una mano para matar.

Necesitamos dos para acariciar,
dos para aplaudir,
todas las manos del mundo
para la paz.
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Som entre guerra i guerra.
Més ben dit:
som en guerra.
Perquè aquells tan lluny també són.
Mentre duren.

I duraran. I en seran molts. I en seran més.
O seran uns altres.

La pàtria. El poder. El tedi. Un negoci.
El cadàver.

LLUNY?

Marc Granell
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TWO BLADE KNIFE
»

SEÑORES PRESIDENTES DE NUESTRAS VIDAS
EN GUERRA:

David González

«...ZERO» 

Esta vez asistiré yo a la conferencia de paz,
mientras mis generales rompen el último alto el fuego
y se apoderan de otra duna de ceniza.

El chófer me abrirá la puerta de la limousine,
mientras los proyectiles os abren los ojos a vosotros,

y saldré a la calle,
mientras vosotros entráis en los sótanos,
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retocándome el nudo de la corbata,
mientras vosotros, con uno en la garganta, escucháis la alarma antiaérea,

sonriendo al objetivo fotográfico,
mientras vosotros sois el objetivo de los francotiradores,

estrechando manos manchadas de sangre,
mientras vosotros estrecháis cadáveres.

Almorzaré con los enfermos desnutridos.
Me reuniré con los niños mutilados.
Me sentaré con las madres violadas.

Tendremos la palabra la víctimas.
Y puede ser que no nos pongamos de acuerdo en nada.
Y puede ser que decidamos prolongar un poco más la masacre,
mientras vosotros, aunque no tengáis fe, rezáis
por el fin de las hostilidades, 
que quizá se produzca en la próxima Conferencia de Paz,
que quizá no.

Todavía tenemos que pensarlo.

PENSAMIENTOS QUE SANGRAN
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el problema

es que no hay

cuartel

sin guerra

Carlos Durá
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Los soldados de Estados Unidos –su duende amargo al interior del pecho. Es de oro, es de
pólvora, 
de la misma que escribe en el cielo libertad. Día: 4 de julio. El casco no casco: o chimenea,
o gas
para dormir a indefensos –a los que pierden- a los que se rompen –porque no son ni pala-
bra-
porque no son ni sombra –porque no son americanos- porque no compran ni venden –por-
que respiran, creen:
aman como cualquier muerto de hambre, muerto de miedo, muerto de frío o por bala. Los
soldados tienen
un corazón blindado, un corazón de carbón. Ángel negro de la rabia, querube de fogueo cuyo
hálito extingue.
Una chimenea fabril, una perla en la corbata: sí el consumo, sí untarse de la moneda en vez
de untarse de hombre, de untarse de mujer, y rescribir el aire, rescribir la tierra. No con lápiz
ni ráfaga:
no un pulmón llenándose y vaciándose libre. La sangre hablará desde el capital ¡Oh, ven-
ganza! 
La sangre hablará: doble ojo del interés. Tienen armamento inteligentísimo. Infalible. Tienen
armamento 
hecho a costa de negarle alimento a un etíope. Los soldados de Bush, sus medallas de plás-
tico, 
su gloria, su tontera, como decía Bakunin. Míralos ahí, masturbándose: aún creen en la idea
de raza,
una svástica, una estrella multiplicada por cincuenta. Todos sean perdonados. Hecho:
¿Alguien sabe
el nombre de esa mujer, de ese hombre, de ese niño, más invisibles que muertos? El halcón
de las arenas
canta una vez. Los soldados de América aman a una chica, más de alguno un muchacho: les
vendan el corazón,
les dicen: Ay, Número, cómo nos importas. Tu sangre es más valiosa derramada que la de
Ése.
La perforación de tu pecho: más digna que la herida de mil doscientos, medio millón. Empuña
tu petardo,
la sonrisa de la guerra con todos sus dientes. Así habla el empresario: su diván hecho de pie-
les
de animales ya extintos. Así habla el gerente soplando una flauta: largo el fémur humano.
Si te comes a mi padre no esperes que tu hijo no se alimente de ti. Si tú ultrajas a mi madre
no dudes que tu hijo tenga un hijo con tu esposa, y ese hijo te mate, y luego mate a su padre.
Lección de Edipo.
Los soldados de Washington son los antiguos cetreros cuya águila devora los ojos de impí-
os.

PRETEXTO

Pedro Montealegre
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No es detenida la guerra con escribir un poema: necesario es que una palabra detenga a
otra palabra.
Necesario que un casco se llene de palabras. Necesario que el soldado de United States
aprenda a preguntar.

*
Otros lo dirán con mejores palabras: la sangre vuelta soga, la guerra vuelta ley. Otros: la
calle,
quienes pasan: olvido de ser solo pieza, dominó gigantesco. Y caer, siempre, adelante.
Nunca. No.
Negar. Desaparecer. Construir lenguaje a partir de su miseria: todo huele a pólvora. Si abres
la boca,
no entrará un moscardón: sólo un cuajo de pólvora. Si estiras la mano: está sucia, está lim-
pia. 
Cuánto me dassi un billete te nombra de un modo más mágico que el papel de un poema.
Casos. Causas.
Corsés. Y permeando todo menos el pánico: un murciélago de Madagascar, testa abajo, es
muy tierno.
Una hiena del Zerengueti apartando carroña a su cachorro mayor. Un chimpancé con ham-
bre
puede comerse a otro, si es que no es su hijo. Otros lo dirán con mejores palabras: pero
demasiado tarde.

*
Por cada palabra, una ojiva saldrá llena de niños dentro, llena de niños masticando una
mariposa dual.
Una ala de leche. Otra ala de uranio. Pero la bomba margarita. Pero los tréboles de cuatro
hojas allí mutilados.
Pero la bomba de racimo –no confundir con la vid, que el vino a derramarse es más espe-
so. Y grita.
Por cada palabra surge, allí, el hormigón: a veces, la lagartija, deja la cola –y llueve- y la
vibración significa
un vaciarse. Una raza. Un embudo es el sol, a la hora de la lágrima, cuando en las gafas el
vidrio
se compromete: significándose uno a otro, él, ese marco y él. Estar siempre en el filo.
Escoger la oscuridad.
Una oposición, la flor. Una oposición, el niño seguro de su muerte. Oponerse conlleva lavar
una luz.
Un cráneo, un sol elegido, el hambre: arrojado a la cara, explota y caballería, y los solda-
dos: el icono
de los soldados –qué huesos- a través del microscopio, el disfraz de la persona reticulada
en cobre. 
Y el soldado. Foto: de mujer. Foto: de hombre. De hijos: en la ojiva. Adentro, deshojándo-
se, mudos
lucirán su aridez, su polvo, pronóstico de polvo. El soldado –palabra por palabra- y la mar-
garita ardida.
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1

La ternura de escribir desde la desidia, desde la lejanía sangrante de las cosas. Escribir desde el
hartazgo:
la botella vacía hoy llamada matar. Creer en los discursos ya configurados, no móviles, no dúcti-
les, vías
como el plateado hilo de filigrana, su entrecruce, su ex-tensión. Y rodearse de signos: el poder y
la guerra,
sin otro particular: sólo ser  escribiente. Lugar del otro, nombre-otro. Con pura onomástica llenar-
se la boca,
pérdidas de inicio, similares visiones: un niño despojado: animalito tan frío: agonía: repetir: anti-
niño es
hoy llamado invisible, negación y culpa. La ternura de escribir: transacción. Devaneo. Esa alma ahí
no tiene nada que hacer. Ese poeta ahí no tiene nada que hacer: mejor que arda vivo. Póngale a
mano
un fusil y no un lápiz. Que no escriba poemas el mensajero de Dios. Mejor guerrilla y barricada
que la errónea trinchera de un papel en blanco. No hay ternura en el registro, en la necesidad de
desalojo,
hermano pobre de la luz, la semilla de la letra brotando en los bolsillos, en los huecos ojos del crá-
neo,
en la chatarra donde el hombre es un modo de hierro. Pretexto de hundir un dedo en la noche para
ver si sangra.

2

Pretexto de hundir la navaja en el cuello de quien come más. Y rodearse de signos: el poder y la
guerra,
mientras las manos son manes, el Eros de los escombros asumiendo el sacrificio: el placer no tiene
que ver con uno: el muchacho vestido de niña da igual, mientras la pólvora sufra –tanto o– más
que él.
Creer en los discursos ya configurados: mutar. Transgredir –la luna– la  palabra bonita y no hacer
perversión.
Perversión, contra-cuento, la escritura del niño: el amarillo de su orina un poema galante. La ter-
nura del disfraz.
Precisamente esto último: la mariposa de Li Po es una metáfora política. Madame Edwarda de
Betaille:
en su caverna el fratricidio de la guerra, al fondo. Forma pacífica de detener la rabia: besar la boca
al disparo.

LA RABIA

Pedro Montealegre
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3

Soy un soldado de arena, del mismo barro de Dios, el mismo castillo –los amantes, la orilla- ilu -
sionando y cerca.
Y desde la imprecación –aún grande–  cargo piel –no caliza– la  rabia que tengo: siempre paso.
Es
un soldado de cloro, de mostaza –y la flor, y la gaviota volándose de cualquier rastro de mar- rota,
la imagen
por donde el mal asimila: el interés, la ganancia. Qué pierdo si elijo. Creer o caer. De igual modo
un poema
asimila el mundo –los términos anteriores– para   inflarse de aire –alimento nunca. Es un mucha-
cho
nacido de cálculos –aritméticos: renales– por  los que el Rey, a menudo, sueña hienas y vestales.
Puño en alto, la metáfora decimonónica de la hoz: la libertad no es una joven –encima de una con-
cha-
emergiendo de las espumas. Los perros de la plebe –hoy muertos por morder: la mano– el  prín-
cipe. Es un soldado 
–muchas ganas de hablar– pero la lluvia, nunca, ni por sus gotas, la inundación. Ella misma
modula:
asociaciones disímiles en la constelación del miedo: no es una bala, es una abeja. No es una heri-
da, es un portal. 
No es un tirano, es un talego. No es un tanque, es un pozo. No es una bomba, es una válvula. No
derrotados:
solamente fósiles. Un soldado de arena, del mismo barro de Dios. Yo tengo una palabra y ni
siquiera la tengo.
Resistencia es mutar. Él decía enemigo. Repudio. Maldad: mi bota, bellísima, reflejaba la luna.
Es un soldado: espina en llamas de un arsenal, redentor de mercancía. Porque el amor, en esto,
no se compra ni vende: solamente pasa. Palabras tan grandes desde la duna escrita, trincheras
de éter
capaces de dormir –a Príapo, a Cíclope– pero desde la suma y la resta: esto es mío, esto es tuyo.
Cinco para él
y dos mil monedas para mí. Un anapesto justo, este anfíbraco regio. Este premio es mío, y un
dardo para Otro.
Un soldado, su águila. Y desde la muerte, amapola, organizándose, abierta. Yo soy un anarquis -
ta y vengo abierto.
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Justificación unilateral de la guerra. Justificación multilateral de la guerra.
Justificación
Bilateral de la guerra. Costes diplomáticos de la guerra. Costes econó-
micos de la guerra.
Nivel de alerta por ataques terroristas. Nivel de miedo por terrorismo
legal. Daños colaterales
De la guerra. Bajas colaterales de la guerra. Justificación bilateral de los
daños. Costes
Diplomáticos de la alerta. Guerra unilateral de la guerra. Justificación
bilateral del daño.
Terrorismo diplomático unilateral. Economía de la justificación de la gue-
rra.
Coste unilateral del miedo legal. Nivel de bajas justificadas multilateral-
mente.
Diplomáticos colaterales terroristas. Alerta justificada del coste. Nivel de
ataque 
Unilateral del daño. Daños colaterales justificados por la economía.

PRENSA

Pedro Montealegre
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1 Dato verídico: cincuenta y cuatro ciudadanos mexicanos esperan la muerte
en cárceles de Estados Unidos, muchos de los cuales no fueron informados
de su derecho a asistencia consular. Fuente: RTVE, 10 de enero de 2003.

54 MEXICANOS 
EN EL CORREDOR DE LA MUERTE

José Luis Ángeles

54 
mexicanos 

en el 
corredor de 
la muerte 

Olvidaron el 
diafragma 

en la cámara 
de 

ejecuciones

Y que es
ligera la
muerte 

cuando hay
mañana

En el viaje 
no te olvides
de buscar un

lugar de 
origen

Perdieron 
sus rostros 
en nubes de

ácido

Cabalgaron
en la niebla

todos 
nuestros
nombres

Recordaron:
que cada 

piedra del
camino lleva

a otra


