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EL AYUNO

Jorge Juan Martínez

ato decide hoy dejar de comer. Lo viene haciendo con regularidad desde hace más de treinta
años. Un par de veces al día cuando menos. Así que se pregunta qué va a pasar con su cuer-
po. Y sobre todo con su cabeza. Es esto último en realidad lo que le interesa. Pues ha estu-

diado al pormenor los síntomas de la inanición y sabe cuáles son las lacras con que se manifiesta
en el cuerpo humano; mas no en la mente. Desconoce los fantasmas que aletean por el cerebro de
un hambriento y es a ellos a los que desea acceder. Piensa, para apoyar su decisión, en los niños;
en esos montones de niños famélicos que se arrastran ante sus ojos por las pantallas de los televi-
sores desde que tiene uso de razón. Se ha apiadado tantas veces de ellos, de las cartas marcadas
de su destino, que la habitual conmiseración deviene un día del todo insuficiente. Quiere sentirse
como ellos, necesita saber, ser una de esas víctimas; pasar por todas y cada una de las paradas de
su calvario para poder contarlo luego. Narrar el sufrimiento de modo minucioso, hacer de éste una
forma de conocimiento. Tato no persigue la gloria ni el laudo de sus semejantes. Al contrario, la
mayor parte de sus amigos o conocidos, de saber su decisión, le tomarían por enajenado; aunque
eso no le preocupa en absoluto. Tato adopta las medidas oportunas e inicia la prueba.

Durante los tres primeros días resuelve moverse lo indispensable. Permanece echado sobre
la cama con la vista fija en el techo de la habitación. Rechaza la lectura y el visionado de la televi-
sión, pues esto no haría sino generar tentaciones que hicieran tambalear la firmeza de su resolu-
ción. Así bebe agua con una pizca de azúcar diluido, camina por el pasillo a intervalos regulares a
fin de no anquilosarse y hace sus necesidades cada vez más exiguas en el retrete. Al cuarto día, la
desesperación le conduce sin sorpresa hasta el frigorífico de la casa para descubrir que no hay allí
nada que llevarse a la boca. Prueba conseguida. Hizo bien vaciando el aparato de todo residuo ali-
menticio susceptible de ser roído o chupado. Bebe agua hasta atracarse, si bien eso no hace más
que acentuar el persistente rifirrafe de tripas que lleva padeciendo desde hace treinta y seis horas.
Se mira al espejo con un punto de orgullo, tal vez haya perdido un par de kilos; pero su estado físi-
co no es en absoluto doliente. Aún consigue flexionar las rodillas para poner el cuerpo en ángulo
recto y doblar el tronco hasta tocarse los pies con la punta de los dedos de las manos. Regresa a la
cama y pasa el resto de la jornada entre pesadillas alimentarias. La mañana del quinto día la dedi-
ca a hacer anotaciones en su diario, siente próximos los fantasmas del hambre, los convoca y explo-
ra con sus palabras romas hasta que el agotamiento le hace abandonar su empresa. Por la tarde,
Tato cae presa de la voluptuosidad, su terco rijo le lleva a masturbarse cinco veces aun a sabiendas
de que está dilapidando sus reservas naturales de un modo lamentable. Pero no puede evitarlo, las
mujeres de su vida y las que alguna vez deseó que lo hubieran sido pasan frente a sus ojos desor-
bitados contoneándose y dedicándole carantoñas obscenas. Cuando intenta masturbarse por sexta
vez, el miembro no responde a sus caricias; parece una iguana desfallecida entre sus piernas. No
le queda pues semen que malbaratar y sus deyecciones, de por sí acuosas, alcanzan la mínima
expresión. Llegado el sexto día, Tato suprime los paseos y las flexiones, de su sexo ni se acuerda;
su reserva energética acaba de encenderse. Para colmo de males, el azúcar amenaza con agotar-
se pues esta mañana lo succionó a manos llenas en un momento de obnubilación. Está a punto de
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atravesar el primer umbral de resistencia y lo sabe.
La paradoja es que carece de energías para dejar
constancia escrita de ello. Los pensamientos de
una lucidez salvaje que le acompañaron durante
los días y noches anteriores se han visto progresi-
vamente atenuados hasta conducirle a un estado
lindante a la idiocia que se resuelve en un sueño
profundo y pavoroso por su semejanza con el de la
muerte. 

El séptimo día, Tato resuelve salir a la calle.
La experiencia ya ha durado una semana y carece
de voluntad para prolongarla más allá de su actual
condición. Es más, teme que hacerlo significara
poner en peligro su propia vida y él no es ningún
temerario. El problema es que, en su fanatismo

preparatorio, había hecho desaparecer de su hogar teléfono, fax, ordenador y, en definitiva, cortado
cualquier vínculo comunicativo con el mundo exterior. Así que, si quiere procurarse alimentos, debe
de abandonar la casa a la fuerza. Al acceder al rellano, observa que el ascensor está estropeado,
de modo que baja a pie los siete pisos. Las piernas le flaquean a la altura del tercero; pero se reha-
ce, gana el patio con buen ánimo y luego la calle. El bar de la esquina se encuentra cerrado, Tato
deduce que hoy es domingo y se maldice por su falta de previsión. Camina como un zombi hacia el
centro de la ciudad, todos los establecimientos que encuentra a su paso están cerrados igualmen-
te. La ciudad entera parece haber sido víctima de un súbito abandono y él un espectro que se arras-
tra por sus avenidas desérticas en busca de alimento. Recuerda entonces con dolor que además de
domingo, es agosto. Sus conciudadanos sin duda han partido en búsqueda del paraíso vacacional
en donde deben estar ahora mismo atracándose de ricos manjares y bebidas espiritosas mientras
Tato padece los rigores de su ayuno voluntario en soledad. 

Sigue caminando, aunque nota cómo los tobillos se le hinchan y las piernas apenas respon-
den a los mandatos de su voluntad. Renquea por cinco minutos más hasta alcanzar un parque y se
sienta en un banquito a la sombra de una palmera. Al poco, un aroma la inunda las fosas nasales
repentino y feroz aun en su lejanía. Tato ventea enfebrecido: es comida, mucho más que eso, es
carne de vaca asada. Se levanta tambaleante y no tarda en distinguir a unos doscientos metros la
fachada de un céntrico local de comidas rápidas de una multinacional norteamericana. Abierto. La
boca se le llena de saliva y está a punto de tener una erección. Siempre ha odiado aquel tipo de
cadenas, pero ahora eso es lo de menos. Recorre la distancia que le separa de la salvación a peque-
ños saltos tratando de imaginar la hilera de hamburguesas redondas y grasientas que le aguarda a
pocos pasos, las patatas fritas con kepchup y mostaza, la coca-cola descendiendo gluglú en casca-
da por su esófago. Esa concatenación de imágenes promisorias le ayudan a soportar los pinchazos
que le lancinan los tobillos, hinchados al punto que se ha sacado las botas abandonándolas en el
parque. Cuando ya sólo le restan diez metros para llegar a la puerta del establecimiento, un terror
frío le invade las sienes. Se apoya en una pared y registra sus bolsillos con gestos primero mecáni-
cos, a manotazos desesperados al cabo: no lleva encima la cartera. La ha extraviado o, tal vez peor,
la ha olvidado en su casa. Salió a la calle con tanta prisa que olvidó lo más importante. Ni siquiera
dispone de un par de monedas para llamar desde una cabina a algún amigo que, caso de dar con
él en pleno periodo vacacional, pudiera acudir en su auxilio. Tato experimenta unas terribles ganas
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de llorar, pero se muerde los labios y retiene el líquido que intuye puede hacerle falta. Se deja caer
en la acera de la calle y permanece por quince minutos en estado estuporoso hasta concebir lo que
se le antoja una excelente idea. Entrará en el establecimiento, explicará sin más su situación y
demandará ayuda con la promesa de volver al día siguiente a abonar su consumición junto con una
gratificación suplementaria. Y, si por una de esas, su petición no es atendida, entonces solicitará
que, por caridad, le donen algo como limosna. Lo que sea. Cortezas, peladuras, desperdicios. Si
consigue deglutir algún alimento sólido, Tato está convencido de que reunirá las energías suficien-
tes para volver a casa, recuperar su cartera y todo se arreglará. Pensado y hecho, se pone en pie,
renquea hasta el local, empuja la puerta sin resultado. Lo intenta de nuevo descargando todo su
peso sobre la hoja de cristal, pero ésta tampoco cede ahora. Al principio, Tato piensa que la puerta
está atrancada o que sus fuerzas son tan escasas que no logra moverla. En ese caso, piensa jubi-
loso, únicamente debe aguardar a que algún cliente entre o salga para alcanzar su objetivo. Sin
embargo, al alzar la vista un instante, descubre la verdadera causa de esa inmovilidad pertinaz. Un
torvo guarda de seguridad vestido de azul celeste mantiene un pie apoyado contra el quicio de la
puerta y agita una porra frente a sus ojos haciéndole señas ostensibles para que se aleje de allí.
Perplejo, Tato le contempla con el rostro desencajado, prueba a comunicarse con él. Las palabras
apenas emergen de su garganta y debe recurrir a los gestos. Se lleva las manos a la boca, se aca-
ricia entre lascivo y afligido la barriga; nada de eso parece conmover al guarda de seguridad que,
exasperado, abre la puerta de un tirón, le menta a la madre y le grita que se aleje de allí antes de
que saque la porra a dar un paseo. Unos pocos adolescentes se carcajean de la situación a sus
espaldas y el guarda, envalentonado, le empuja con la palma de la mano abierta sobre el pecho.
Tato retrocede por efecto del empellón, trastabillea y cae de culo sobre un macetero municipal. Las
risas de los chicos arrecian otra vez y el guarda se despide de él con la amenaza de un duro correc-
tivo si no ceja en sus intenciones. 

Tato procura ponerse en pie sin conseguirlo yendo a dar otra vez contra el macetero. Le cas-
tañetean los dientes y siente cómo un alarido inhumano asciende desde lo más hondo de su cuer-
po para repartirse en forma de dolor y humillación por todos los rincones de su cerebro. Por varios
minutos pierde la facultad de pensar y la rabia ocupa todo su horizonte consciente. Una rabia ani-
mal que excluye cualquier matiz o gradación. Experimenta como nunca antes los más intensos dese-
os de asesinar a sus victimarios; sabe que carece de los medios para hacerlo. Permanece quieto en
el suelo por media hora más y, poco a poco, un nuevo plan va tomando forma en su mente obse-
sionada. Tato observa con atención el tráfago de clientes, la mayoría jóvenes, que penetra en el
establecimiento y lo abandona tras haberse despachado a su gusto quién sabe cuantísimas ham-
burguesas. Algunos de ellos salen del local aún dando bocados y sorbiendo sus refrescos, los hay
incluso que transportan su comida en bolsas para consumirlas en otro lugar. A tenor de ello, Tato
hace acopio de fuerzas, toma impulso, vuelve a ponerse en pie con un esfuerzo descomunal y se
abalanza como una corrupia en pos de la hamburguesa que una chica porta en sus manos nada
más cruzar la puerta. Logra arrebatársela de un tirón y consigue darle un par de dentelladas antes
de que uno de los acompañantes masculinos de la chica se la arranque de las mandíbulas con un
puñetazo. El guarda de seguridad, que ha visto su acción desde el local, sale del mismo a la carre-
ra y se suma al diluvio de puños airados y luego botas que le miden el cuerpo con sus punteras en
una danza tribal que parece no tener fin. 

Cuando se cansan de zurrarle la badana, Tato consigue reptar hasta un callejón anexo y
aguarda allí sangrando a que se produzca la segunda parte de su plan, esto es, la llegada de la poli-
cía; sin embargo, nadie parece haber denunciado el hecho a las autoridades. Nadie va a detenerle,
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introducir su cuerpo en el rectángulo salvador de un vehículo celular y conducirle a una comisaría
donde ser alimentado hasta saciarse. Nadie. Tato expulsa un chorro de babas rojizas, se apretuja
contra la pared del callejón de servicio, llora entre espasmos durante varios minutos antes de caer
en una inconsciencia densa y espumeante. Un náufrago a quien cubren las olas hasta engullirlo.

Al día siguiente, despierta manchado de sangre y cubierto de mugre, hecho un gurruño en un
rincón del callejón. Los párpados le pesan como bulbos y está tiritando de fiebre pese a la tempe-
ratura estival. Aun así, distingue un penetrante aroma a orines impregnando sus ropas. ¿Acaso
alguien le ha meado encima mientras dormía? Tato no quiere pensar en ello por ahora. Aguza la
mirada y distingue a lo lejos las piernas de los transeúntes pasando frente a sus ojos en una carre-
ra enceguecida hacia ningún lugar. ¿Adónde van? ¿Qué oscuro designio guía sus pasos? ¿Es que
ninguno de ellos le ve? Procura facilitarles este sencillo objetivo, gatea hasta el extremo del sucio
callejón y, una vez allí, se revuelve sobre sí mismo con una acalambrada contorsión y consigue al
fin sentarse con la espalda contra la pared. Se siente horriblemente mareado y el olor a orín ya le
habría hecho vomitar si tuviera con qué. A su debilidad y su rugir de tripas uniforme se une ahora
una sed inopinada que le abrasa el gaznate. Está a punto de atravesar el último umbral de resis-
tencia y, más allá de éste, intuye lo que le aguarda. Las piernas ya apenas consiguen resistir su
peso, pero su cerebro rebulle a buen ritmo. Así la desesperación o un último resto de adrenalina le
hacen levantarse y caminar descoyuntado como un espantajo de guiñol los doscientos metros que
le separan del parque. Localiza allí una fuente pública y con una fuerza que ya no es sino fe pre-
siona el mando del grifo. La cañería debe estar obstruida, pues apenas caen unas pocas gotas. Tato
localiza un adoquín en el suelo, lo agarra y golpea el grifo hasta desollarse la mano sin conseguir
que el caudal aumente de modo perceptible. Por fin, arroja la piedra a un lado, se precipita sobre el
caño y lengüetea esa mínima ración de líquido durante unos segundos. El sol le lanza azufre en las
pupilas cuando levanta la cabeza, los oídos le zumban y, tras dar un par de pasos, se derrumba des-
fallecido. 

Frente a sus ojos, una hilera de hormigas portea con la tenacidad propia de su especie unos
granos de arroz. Para hacerlo, deben sortear la piedra que utilizó en su ataque contra la fuente y que
ahora tiene al alcance de la mano. Tato intenta incorporarse, pero el esfuerzo le supera y se deja
caer de bruces otra vez. Observa un rato a las hormigas en su brega y vuelve a sumirse en la incons-
ciencia. Un golpeo rítmico le despierta quién sabe cuántos minutos más tarde; alguien está pegán-
dole con la punta del pie en un costado. "He encontrado a un señor", afirma una voz infantil, "he
encontrado a un señor". Tato gira la cabeza hacia un niñito que se inclina sobre él con un bollo y una
chocolatina en la mano. Se incorpora con un crujido de huesos que maravilla al niño por su sonori-
dad y a Tato por su ausencia de dolor. El rostro del niño se le desdibuja a Tato en los ojos, aunque
percibe con claridad el olor lacerante del bollo y del chocolate. No piensa en absoluto, más bien la
idea cruza por su cerebro con la rapidez de una descarga eléctrica y él no hace sino plegarse a su
consecución como un autómata. Alarga con enorme esfuerzo un brazo hasta el adoquín, afianza su
mano sobre la piedra y la eleva con un gesto titánico a la altura de sus ojos. Acto seguido, la des-
carga sobre la cabeza del niño, que hace crac y expele un chorro de sangre caliente. El chico se
tambalea y cae inerte sobre la hierba mientras Tato se arrastra hasta el bollo y consigue llevárselo
a los labios. No le importa que esté manchado de tierra. Tampoco de sangre. Ahora sabe, al fin sabe,
mientras sus dientes trituran la vianda, los ojos fijos en la chocolatina que ha rodado hasta el parte-
rre más cercano a su posición y que con apenas un par de movimientos coordinados pronto podrá
alcanzar para conducirla hasta su boca abierta como una herida.
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ONCE DE SEPTIEMBRE Y MANHATTAN AL FONDO
/ DURANTE EL DILUVIO DE BABELES GEMELAS /

Virgilio Tortosa

La anchura de un siglo ceñida a la apenas longitud de una hora
escasamente puntual como cada mañana el despertador:

del Maine a las Torres Gemelas tan sólo unos pocos minutos de verticalidad horizontal;
once de septiembre y Manhattan al fondo;
el hombre en su soberbia humana (los diarios no lo contarán) quiso rascar el cielo
en una babel de la jactancia ultramoderna y señalando
a Dios con su altanería dolarizada
señalando arriba hacia las tinieblas
donde los brokers se parten el espinazo por rentabilizar el nudo de sus corbatas
donde ejecutivos de la United States se frotan sus manos archiproductivas,
y tan de repente casi simultáneo Manhattan y Washington oscureciendo al amanecer
legiones de cristal y argamasa cayendo, metales que no son oro y cemento hundiéndose

a sus pies, caen en una verticalidad de guillotinas y vértigo
cuando les pilla con el paso cambiado a miles y miles de elegidos

de una isla en medio de su océano mientras ensayan la función
de su nuevo día en la rutina de los amaneceres que ya nunca serán iguales
porque el sol no bautiza con la misma intensidad sus sombras petrificadas,

y de aquí partiremos hacia el definitivamente bautizado siglo XXI;
y miles de víctimas ya nunca sabrán de la verticalidad de la caída, del horror de la huida,

de los gritos, del terror, de los aspavientos de las cámaras de televisión
censurando, filmando, produciendo imágenes filtradas previamente,
reproduciendo este amanecer de caídas y desperezos otoñales prematuramente 

madrugadores
de los saltos en caída libre a cuatrocientos metros de altitud sobre el nivel del mar
del estropicio de la carne al quemarse junto al plástico, de la sangre en su ausencia
de los cadáveres agolpándose también en su ausencia de muertos inencontrables
del dolor de los elegidos porque de ellos será el reino de la muerte
de los cascotes en su derribo de la demolición sin grúas,

miles de víctimas horizontales sin saber la buena nueva sin anuncio previo ni preparación
para su viaje definitivo

miles de víctimas sin oler su propia tragedia de acero y fragilidad acristalada
sin el sermón del día después y las tinieblas a la espera

miles de víctimas desconociendo su entrada en el milenio venidero
y abandonados a la desesperanza del cielo tras su súbita caída
en los infiernos de un once de septiembre;

desconcierto, polvo, estrépito de rugidos peor que un terremoto peor que cualquiera
de las pesadillas de Hollywood y televisada
en hora de gran audiencia en el viejo continente

y mucho peor que cualquier acto de guerra desde la primera hasta la última allá por Irak
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tanto peor que la macedonia de la ex-yugoslavia,
y Wall Street desfalleciendo por la ausencia de otras leyes sino el caos originario
porque también Dios supo emplear su voluntad contra la soberbia humana
y después del diluvio toda la tierra tenía, como era natural, una sola lengua

en forma inglesa de norteamérica porque fue la prometida, tierra y lengua,
y qué clase de soberbia llevaría a querer los hombres alcanzar la grandeza de altura divina
llegar diariamente y en horario de oficinas a las puertas del cielo o paraíso que fue

finalmente infierno que de vertical congela las arterias
tan arrogante apuntalando el cielo y sin pestañear durante décadas

pero no hay nada eterno y esa espera de torre erecta petrificada por la risa
de Broodway, hoy lo sabemos porque mañana los diarios se harán eco
no es más que la antesala durmiente de una nueva dispersión noélica;
para cuando los dioses se desperecen;

pero está escrito y en nombre de Dios el jefe supremo proferirá el ojo por ojo
y el diente por diente sin importar mucho de quién sea el ojo o el diente
porque bienaventurados los pacíficos de corazón pues ésos, sobre todo ésos,
llegaran antes y se asegurarán un puesto a la diestra del señor;

divisiones aerotransportadas en cualquier lugar del mundo, no importa
o del imperio dispuestas

a cumplir con la lección magistral del pueblo voluntarioso y elegido
y el gran jefe apareciendo tardíamente ante su pulpito de guardaespaldas

que ha ido a la deriva por su territorio estrellado durante horas de huida y
cobardías, proferirá:

«ahora que nos han declarado la guerra, lideraremos al mundo a la victoria final»,
«tenemos que salvamos a nosotros mismos de la terrible tragedia que asola al pueblo

americano»;
sangre, sudor y lágrimas, el paraíso no es para los contemplativos ni para los rezagados

en la lucha del alma y de las pistolas;
un paisaje quebrado y sumido en el caos, un plus de cascotes y una montaña de lodo,
y la Estatua de la Libertad contemplando al fondo impertérrita, en medio del humo

de la pesadilla,
el espectáculo mediático aun a su pesar de tamaña frontalidad
siglo XXI nacido y ya explotado desde esa línea del cielo que marcara la divisoria

catastrófica
entre el paraíso y el propio infierno
tan lejos pero tan cercano;

«no es posible, no es posible» dicen absortos quienes las miraban enfatizando el poder
ahí estaban hasta hace un rato

gentes hollinadas del terror y corriendo sin mirar hacia atrás:
cascotes entretejidos, campo de batalla en el centro de la civilización refinada,
columnata de humo como chimeneas de puro habano, derribo sin licencia

perplejidad en el paraíso como por sentimiento de guerra
superación de la realidad con creces frente a tanta ficción porque ésa siempre fue mayor

y más espeluznante que aquélla;
río Hudson que lame la deshonra y el martirio al solidarizarse impertérrito con el humo

del polvo y del lodazal en una nebulosa de tensiones mal disfrazadas;
«cobardes desconocidos» dice el jefe mientras huye despavorido en su Air Force One
en busca de refugio o bunker según la cohorte de generales de seguridad
y mientras el escenario de la guerra en el centro puro de la civilización
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en el día más negro la hora más larga
para cuando el cielo fueron dos proyectiles cruzando la isla de Manhattan
una puerta por primera vez abriéndose para mostrar un otro paraíso,
rabia de Dios o dólares enrabietados tanto da;
el caso es que el Puente de Brooklin mira atónito y el de Manhattan le dice impertérrito
cortar el mal de raíz
ratonera humana de lodazales
Nadie duerme por el cielo, nadie, nadie
Nadie duerme esta pesadilla de cascotes y tonelajes
desde la luna se huele a tragedia de los hombres
y volverán las iguanas a morder a los hombres sin sueño
al tiempo que el que huye presa del pánico encontrará en cualquier esquina
al cocodrilo paralizado bajo la áspera torpeza de los cielos
Nadie duerme por el mundo, nadie, nadie

ni tan siquiera hoy tú García Lorca
Nadie duerme nadie en lugar alguno
los muertos todos tienen en el día de hoy atravesado el espinazo con una

salva de cristales rotos
y ningún cementerio aguarda sus despojos ya no nunca más
porque a sus pies condensan un paisaje desecado y arruinado
y los niños que aguardan en las guarderías a unos padres que ya nunca volverán
pero no hubo ninguna necesidad de llamar a los ladridos de los perros para acallar
el último llanto infantil porque nunca cesara ya
que si de sueño habláramos alguna tripa allá adentro se ha averiado definitivamente

intestinal en sus retortijones
en criaturas que siempre preguntarán como árbol descuajado;

sonámbulo viviría cualquier habitante de New York
una caída de rascacielos gemelos arrastrando con sus cimientos el derrumbe de los días
derramando la tierra húmeda en los aguaceros que vendrán
pues no cabe olvido ni sueño en carne viva porque el dolor se alimenta de su descanso
y quien plagia a la muerte no logrará sacudírsela cien años viva
y ya no gozaremos de la resurrección de las mariposas porque sus alas se han teñido

de aflicción por el luto ajeno
pues no hay puentes sobre los que huir ni río por el que deslizarse el agua no hay aire

por el que revolotear libremente
Nadie hay dispuesto al sueño de los justos y sin embargo son millones quienes cierran
sus ojos a la espera de un sueño que semeje una pesadilla
Nadie duerme por el mundo porque no hay mundo ni nadie que duerma durante

la explosión de imágenes repetidas y servidas a ráfagas
y a miles de seres les ha crecido musgo en las sienes abandonados a su suerte

bajo la luna de Manhattan donde el veneno y la calavera representan
su peor tragedia;

en nombre de Dios y para negación de Alá que son lo mismo
y bajo la hégira de la diosa negra de la chispa de la vida cafeínica
lo que se pueda nombrar es nada comparado con toneladas de cascotes

y amasijos humanos;
las dos horas más repetitivamente reiteradas de la historia como si de una película local

y contemporánea se tratara y con toda clase de efectos especiales, globales,
la película más sofisticada de cuantas se proyectaran sobre cualquier guerra
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más larga más duradera que cualquier film de guerra;
y el pánico sin poder dejar indiferente cuando su representación resulta demoledora

como dos torres gemelas
todo todo devastado, incluido el viejo orden reinante

y del nuevo nace por momentos la rabia y el lamento de los cobardes
ahora que ya es tarde

el dolor universal asfixiado bajo el peso del espectáculo
miles de veces repetidos con rascacielos idénticos derrumbándose
demoledoramente eternos y desde diferentes ángulos de cámara
¡mira esta otra nueva toma si cabe más original!

bien que el sufrimiento individual sea perseguido y escrupulosamente borrado
mucho que sea la espectacularidad como buena película de Hollywood
una espectacularidad universal como película factura a conciencia de pueblo
pues ellos nos enseñaron a posar la mirada sobre lo sanguinolento
la sangre de cristo derramada en cáliz de plata a la espera de boca que adorar
de las imágenes ahora abortadas ahora desaparecidas de cualquier monitor
ahora olvidadas y ellos nos enseñaron a interpretarlas, nos enseñaron
a mostrarlas a amarlas nos enseñaron donde quiera que nos hallemos
nos enseñaron a beberlas a digerirlas
nos enseñaron a copularlas;

un terror desatado de especie nos aglutina al tiempo que miramos hacia arriba
los gestos del divino,

víboras alimentando con leche y mordedura de veneno letal
mientras el tío Sam se pone justiciero a ojos del mundo
y las lágrimas enfriarán los escombros aledaños al río Hudson para fundirse en el agua
salada del Pacífico que conserva mal que le pese su nombre y sobre la isla de Manhattan
hay rumor de guerra en Wall Street, los dados y las espadas en el aire sobre Manhattan
Bin Laden «muerto o vivo, se busca»
y partirán escuadrones de la muerte en su misión justiciera y divina
en nombre de Dios una vez más porque no es imparcial
y por los clavos de Cristo que la nueva cruzada por Alá está en marcha;
así es que cuando te pregunten, amor, qué hizo usted el día del derrumbe
ya tengo pensada la única posible respuesta imaginable
y diles que te entregaste al puro amor,
diles también, por si acaso, que me aferré a unas caderas como mapa del mundo
y que pretendí impertinentemente cobijarme en tu cuerpo
desoladoramente incandescente como esquirla de acero

donde ubicarme en mi propia cartografía de alma acristalada
una y otra vez persistiendo hacia adentro

en amasijos de carnalidad cortante ininterrumpidamente sacudidor
con toda la violencia ruda de mi cuerpo y mis caderas
buscando tus orillas, buscándote, rebuscando en tu interior
la arena teñida de tus venas
entre los territorios laberínticos de tu alma y los meandros interiores
mucho más allá de tu piel para estar dentro de ti
protegido de ese frío indefinido de la vida,

un frío desgarrador como de acero
y diles con descaro que mi valentía fue poner picas y banderolas
cuando alcancé el territorio vedado de tu corazón,
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porque ahora sabemos que no caben todos los muertos de un siglo en una sola página
de periódico y que los cadáveres se reproducen en su proporción geométrica
que las rotativas tan sólo manchan con el rojo de la connivencia
pues acabamos de enteramos que del Maine a las Torres Gemelas de Nueva York

apenas transcurrieron unos leves pasos de historia
segundos de no nada, el tiempo suficiente para su voladura

un siglo ramplón reducido a los escombros de la memoria travestida
poco más o menos una hora fatídica y preñada de muerte
apenas unos leves instantes cuyos signos no son más que indicios de la primera ruinas
de un nuevo siglo que se adivina pródigo en cascotes y quebrantos
y que condensa con su acción en un solo acto a millones de seres con su hálito cortado

el semblante demudado, congelado de cuajo,
impávidos ante el monitor
en el cielo desdibujado de Nueva York definitivamente
con su sky line derruida sobre los escombros de esta vieja
y ya casi definitivamente absurda civilización

poema visual
de 

Antonio Orihuela
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ientos de miles acompañaban el 22 de noviembre de 1936 el féretro de
Durruti... La participación es inmensa... El cortejo fúnebre rojinegro queda
atascado entre la multitud, las escoltas no pueden ni siquiera formarse. En

lugar de una, llegan dos orquestas, que además no tocan al mismo compás... el
entierro tiene que ser pospuesto... no hubo ninguna disposición, todo sucedió de
manera espontánea. Fue simplemente un entierro anarquista, y en ello radicó su
majestad... Las masas no se movían de su sitio, habían ocupado ya todo el cemen-
terio y bloqueado el camino hacia la tumba. Era difícil avanzar porque, para colmo,
miles de coronas habían vuelto intransitables todos los paseos del cementerio. Cayó
la noche. De nuevo empezó a llover. Pronto se desató una tormenta y el cemente-
rio se convirtió en un pantano en el que se ahogaron las coronas. En el último minu-
to se decidió posponer el sepelio. Los portadores del féretro retornaron de la tumba
y depositaron su carga en la capilla del camposanto. Durruti no fue sepultado hasta
el día siguiente.

Durruti fue herido de muerte el 19 de noviembre de 1936 en las inmediaciones
de la Ciudad Universitaria. Distintas versiones oscurecen este hecho y aportan poca
claridad a lo que realmente sucedió. Así, para la historiografía franquista, Durruti fue
asesinado por otro anarquista descontento de su situación en el frente. Explicación
que se ha mantenido en la historiografía española hasta la actualidad con el apoyo
de eminentes hispanistas como Hugh Thomas, Pierre Broué o Emile Témine. De
otro lado, la exégesis libertaria, que tiene en Abel Paz uno de sus mayores repre-
sentantes, libera al movimiento anarquista de toda culpa en la muerte de Durruti,
dejando abierto el misterio e implicando, consecuentemente, a cualquiera de los dos
enemigos que entonces tenía la CNT: El fascismo y el comunismo. 

Walter Haubrich nos pone tras las pistas de una versión que se sustenta en las
conversaciones mantenida a principios de los años setenta  con testigos presencia-
les del hecho. Una ráfaga escupida, de súbito, por su naranjero, provoco el que
Durruti fuera herido debido al mal funcionamiento de su propio fusil automático. Sus
compañeros disimularon el accidente para no desmoralizar aún más a las tropas
agobiadas con la proximidad de los fascistas, la falta de material bélico para conte-
nerlos y la mala calidad de las armas que les llegaban al frente. 

Durruti murió a las pocas horas. A un lado y otro del frente, esta muerte, así con-
tada, era cuanto menos, poco heroica para construir la hagiografía que todos aspi-
raban hacer de él. Porque el mito ayuda a bien morir, como empezaba a querer ya
el movimiento libertario español en aquel invierno de 1936; como profundamente
deseaban todas las otras partes. 

LAS SIETE MUERTES DE DURRUTI

Antonio Orihuela
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L’altro, se è veramente tale, nega il
medesimo. Nessuna dialettica viene a
capo di tale eccedenza dell’altro: quan-
do l’altro entra davvero in scena, l’io con
cui ci immedesimiamo viene scalificato,
mutilato e infine rischia di essere cance-
llato.

—Pier Aldo Rovatti.

n la noche, una llamada a la puerta. Sin
saber quién es, abro dispuesto a
encontrar compañía. Mi cuerpo está

quieto, de pie, ante mí. Cada uno a un lado
del quicio. Reconozco en él todos mis rasgos.
Sólo sus ojos, completamente en blanco,
revelan una única diferencia. Articulo un ate-
rrorizado «quién eres». Responde un ambi-
guo «tú mismo». Lo alejo de mi puerta con un
violento empujón. Se aferra un instante a mi
mano, luego retrocede. Oigo la risa o la voz
de mi vecina de rellano. El cuerpo (sin duda
no es más que mi cuerpo, ya que yo estoy del
otro lado de la puerta) se restablece y retor-
na. No le puedo cerrar la puerta.

Asterisco: Abro la puerta con expectati-
vas de cooperación que están predetermina-
das. Del mismo modo que el que camina a
ciegas se espera una superficie llana y lo que
le sorprende es el encuentro de un escalón (y
sólo entonces se da cuenta de que esperaba
una superficie llana), mi apertura se produce
desde la cooperación presupuesta. Esto pre-
cede a mi acción. Mejor dicho, es pre-activa y

pre-pasiva, ambos estados aún no están dife-
renciados. Al entrar en contacto con el Otro
(en este caso el mero Cuerpo), el terror que
me infunde me ha llevado a la no cooperación
(pasiva) del estupor y del miedo. Cuando mi
terror (fundado o infundado, según los casos)
se alía con la preservación, paso a la obsta-
culización (activa) de su acción cooperativa.
Agredo al Otro para estabilizar mi psique.
Pero el resultado es inverso: el malestar es
conmigo mismo, lo proyecto hacia él en fun-
ción de un simbolismo que intento ocultarme.

Retención primera: La disipación (mi
disipación) sobreviene ante la imagen que de
mí y hacia mí proyecta el prójimo (en este
caso, he oído la risa de una persona conoci-
da), a quien reconozco como Identidad Otra.
La disipación es la amenaza cumplida, el peli-
gro consumado, calibrado en retraso. Este
cuerpo que llama a mi puerta no es una ame-
naza, es una noticia. Me informa de lo irre-
versible. Me comunica que me disuelve, que
me absorbe con él hacia la destrucción.
Reconozco mi muerte en el Otro, en mi
Cuerpo y en la Identidad Otra. Sólo en él o
ella la veo actuar. Mi muerte es una
(p)reconstrucción simbólica.

Retención segunda: Si el terror se alía
con la preservación y, pese a todo, deseo
creer que la amenaza no se ha cumplido, que
puedo aún evitar la inmediatez de la presen-
cia de mi cadáver, encontraré que éste es dis-
fraz de la Identidad Otra, a quien hago culpa-
ble de todo. Esto me tranquiliza momentáne-

PARÁBOLA DEL FÜHRER
(POR QUÉ LOS QUE ODIAN DEBEN MORIR)

José Luis Ángeles
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amente antes de la próxima re-presentación
del Cuerpo. Me aterroriza no percibir en él
Diferencia. El Enemigo me ha enviado una
imagen ciega de mí mismo, una imagen cuya
ceguera le impide responder a mi hostilidad y
al empujón que le propino (terrible instante
éste, en que al establecer contacto físico no
puedo sino constatar que le he expedido un
certificado de existencia). Su presencia, en
último término, responde a mi malestar por
autorreprimirme frente al Enemigo.

Retención tercera: Al Yo sólo lo anula
su Doble exacto. Tanto más si es su Doble
muerto, es decir, su imagen de la muerte
(simbólica: la representación que hace de su
disipación). Ésta es resultado de cómo perci-
be el Yo la imagen que de él mismo proyecta
la Identidad Otra. El Doble exacto que ante
mí viene muestra que estoy, sin saberlo, en el
estado en que se me presenta. Produce la
siniestra interrogación por el espacio desde el
que lo miro. A él lo puedo ver. No puedo ver
el espacio desde el que miro. Él es más real.

Retención cuarta: Los ojos en blanco,
porque la muerte es ciega. Ni conoce (ni ve)
ni puede ser reconocida. No veo la muerte,
sino a mí en la muerte. Corporeízo lo irres-
presentable para que deje de serlo.

Comentario: Queremos y/o creemos
poseer la identidad, pero sin mirarla nunca.
La manera específica en que la identidad se
posee es Ser (sin función atributiva, porque
Ser subsume los componentes verbales y
sustantivos, es previo a su división). Ser es
un mecanismo cuya estaticidad le preserva
de ser detenido. Es autorregulador: nada ni
nadie lo ha puesto en marcha, precisamente
porque es estático. Es autopreservador: nada
ni nadie lo podrá detener. Su visión nos
espantaría. Contemplar la identidad (que no
se transforma) sería poner ante la vista al Yo,
exteriorizarlo. Sería matarlo (la muerte no se

transforma/en la muerte uno no se transfor-
ma). Del morir tengo la experiencia visual de
mi prójimo. De la muerte tengo sólo experien-
cia simbólica. Así de la identidad. Contemplar
la identidad, o la muerte (sólo contemplamos
a alguien muerto), es imposible: el desdobla-
miento necesario revelaría que lo contempla-
do no puede ser idéntido (el mismo ente).
Sólo se percibe la Diferencia. El Yo sólo exis-
te como Otro.

¿A quién mandamos a la hoguera?:
¿Quién es el Enemigo que todo esto ha urdi-
do? El cuerpo inerme que ante mí se presen-
ta (se hace presencia ahí y no aquí) es el por-
tador de la noticia o es el verdugo. La in/dife-
rencia que muestra me indigna, él acata. Pero
en cualquier caso es un intermediario. Al
rechazarlo, reconozco en él a la Identidad
Otra. La junción de ambos explica que el
Enemigo es la visión de mi Yo que la
Identidad Otra me transmite. Pero ahí no ter-
mina: yo elaboro esa visión, colaboro con
ella. Yo (el sujeto del verbo «elaboro») tam-
bién soy parte del Enemigo.

Yo, Otro, Doble: cuestión de grados. No
incompatibilidad. No exclusividad.

Y cuando llegue la muerte la miraré
a los ojos, conocedor de su irreversi-
ble ceguera.

—Manuel Vázquez Montalbán, 
Autobiografía del general Franco.
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fragmentos de
CONSTRUCCIÓN DE LA GUARIDA

Marcos Taracido

(…)

Me dan miedo las piedras.
Hay una piedra para cada muerto.
Las piedras son cadáveres eternos:
miro las rocas y los pedregales
y me pregunto cuántos muertos contemplaron:
materia labrada por milenios,
en cada rugosidad descansan siglos.
Se mistifican dioses monstruos alegorías del

mundo,
y se mata por ellos, se extermina, se tortura.
Y dios es la piedra que contempla el mundo,
la que rompe las gotas de la lluvia,
la que cede el espacio a los arbustos,
la que amortigua los picos de los pájaros,
la que abre como granadas las cabezas,
la que forja las murallas en los cementerios,
la piedra que llevamos en los puños,
las que labra la lengua y las arroja,
la que crece en el vientre,
la que erige los pezones,
la piedra que utilizamos como yesca para

encender el fuego,
la que llevamos en la boca cuando amamos,
la que partimos cuando amamos,
la que se esparce en arena cuando toco tu

cuerpo,
la que brota manantial cuando lamo tu cuerpo,
la que guarda el esperma cuando soy tu cuer-

po,
y tú eres sabana de piedra, y el círculo es la

piedra,
y la muerte es una piedra desmenuzada en el

desierto
al que siempre, algún día, arribaremos juntos.

(…)

Lleva alfileres en los ojos
el arquitecto de los cementerios.
Lleva los pies roídos hasta los tobillos.

En los retretes conoció al fisiólogo
y trabajaron juntos en los arrabales del

hombre:
ambos creyeron en la belleza del mundo.

Conocieron el llanto de los que no se
mueren,

la pasión de los músculos en las convul-
siones,

la lentitud, la precisión de la violencia.

Escucharon palabras soeces de los
muertos,

la rigidez en los chasquidos de los hue-
sos,

la piedad barata de supermercado.

(…)
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AQUÍ:  LA HIEDRA

Julia López de Briñas

La hiedra 
desmesura sus raíces

en la sombra, 
se nutre 

en el ascenso:
Cuenta, 

desde el olvido,
la estremecida

muerte 
de otras hojas.

Aquí, 
amaneceres rotos
entre tus labios detenidos.
La palabra se ha hecho 
hueca en tu voz: noche 
sin tregua igual a ti,
igual a otros, todavía 
apenas un refugio. 
Al enclave del miedo,

acude
con dedos ávidos de enlaces.

DEL LADO NORTE

Mejor no ver 
la tarde en las heridas 
del silencio reclina 
ahora el párpado donde 
haga menos daño
afirmar la piel

ENCUENTRO

Mordedura de soledad. 
Ilusión de 
contienda:
los cuerpos que
aún avanzan. 
Aquí, 
el encuentro: espacio 
despoblado todavía.

Densidad 
será entonces 
incendiar los labios 
hasta llegar el día;
el silencio, 
bramar como el océano. Amar 
es nuestra resistencia.
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