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EL AYUNO

Jorge Juan Martinez

ato decide hoy dejar de comer. Lo viene haciendo con regularidad desde hace mas de treinta

afnos. Un par de veces al dia cuando menos. Asi que se pregunta qué va a pasar con Su cuer-

po. Y sobre todo con su cabeza. Es esto ultimo en realidad lo que le interesa. Pues ha estu-
diado al pormenor los sintomas de la inanicion y sabe cuéales son las lacras con que se manifiesta
en el cuerpo humano; mas no en la mente. Desconoce los fantasmas que aletean por el cerebro de
un hambriento y es a ellos a los que desea acceder. Piensa, para apoyar su decision, en los nifios;
en esos montones de nifos famélicos que se arrastran ante sus ojos por las pantallas de los televi-
sores desde que tiene uso de razén. Se ha apiadado tantas veces de ellos, de las cartas marcadas
de su destino, que la habitual conmiseracion deviene un dia del todo insuficiente. Quiere sentirse
como ellos, necesita saber, ser una de esas victimas; pasar por todas y cada una de las paradas de
su calvario para poder contarlo luego. Narrar el sufrimiento de modo minucioso, hacer de éste una
forma de conocimiento. Tato no persigue la gloria ni el laudo de sus semejantes. Al contrario, la
mayor parte de sus amigos o conocidos, de saber su decision, le tomarian por enajenado; aunque
€so no le preocupa en absoluto. Tato adopta las medidas oportunas e inicia la prueba.

Durante los tres primeros dias resuelve moverse lo indispensable. Permanece echado sobre
la cama con la vista fija en el techo de la habitacion. Rechaza la lectura y el visionado de la televi-
sién, pues esto no haria sino generar tentaciones que hicieran tambalear la firmeza de su resolu-
cion. Asi bebe agua con una pizca de azucar diluido, camina por el pasillo a intervalos regulares a
fin de no anquilosarse y hace sus necesidades cada vez mas exiguas en el retrete. Al cuarto dia, la
desesperacion le conduce sin sorpresa hasta el frigorifico de la casa para descubrir que no hay alli
nada que llevarse a la boca. Prueba conseguida. Hizo bien vaciando el aparato de todo residuo ali-
menticio susceptible de ser roido o chupado. Bebe agua hasta atracarse, si bien eso no hace mas
que acentuar el persistente rifirrafe de tripas que lleva padeciendo desde hace treinta y seis horas.
Se mira al espejo con un punto de orgullo, tal vez haya perdido un par de kilos; pero su estado fisi-
co no es en absoluto doliente. Aun consigue flexionar las rodillas para poner el cuerpo en angulo
recto y doblar el tronco hasta tocarse los pies con la punta de los dedos de las manos. Regresa a la
cama y pasa el resto de la jornada entre pesadillas alimentarias. La mafiana del quinto dia la dedi-
ca a hacer anotaciones en su diario, siente proximos los fantasmas del hambre, los convoca y explo-
ra con sus palabras romas hasta que el agotamiento le hace abandonar su empresa. Por la tarde,
Tato cae presa de la voluptuosidad, su terco rijo le lleva a masturbarse cinco veces aun a sabiendas
de gque esta dilapidando sus reservas naturales de un modo lamentable. Pero no puede evitarlo, las
mujeres de su vida y las que alguna vez dese6 que lo hubieran sido pasan frente a sus ojos desor-
bitados contoneandose y dedicandole carantofias obscenas. Cuando intenta masturbarse por sexta
vez, el miembro no responde a sus caricias; parece una iguana desfallecida entre sus piernas. No
le queda pues semen que malbaratar y sus deyecciones, de por si acuosas, alcanzan la minima
expresion. Llegado el sexto dia, Tato suprime los paseos y las flexiones, de su sexo ni se acuerda,;
sSu reserva energética acaba de encenderse. Para colmo de males, el azicar amenaza con agotar-
se pues esta mafiana lo succiond a manos llenas en un momento de obnubilacién. Esta a punto de
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atravesar el primer umbral de resistencia y lo sabe.
La paradoja es que carece de energias para dejar
constancia escrita de ello. Los pensamientos de
una lucidez salvaje que le acompafaron durante
los dias y noches anteriores se han visto progresi-
vamente atenuados hasta conducirle a un estado
lindante a la idiocia que se resuelve en un suefio
profundo y pavoroso por su semejanza con el de la
muerte.

El séptimo dia, Tato resuelve salir a la calle.
La experiencia ya ha durado una semana y carece
de voluntad para prolongarla mas alla de su actual
condicién. Es mas, teme que hacerlo significara
poner en peligro su propia vida y él no es ningun
temerario. El problema es que, en su fanatismo
preparatorio, habia hecho desaparecer de su hogar teléfono, fax, ordenador y, en definitiva, cortado
cualquier vinculo comunicativo con el mundo exterior. Asi que, si quiere procurarse alimentos, debe
de abandonar la casa a la fuerza. Al acceder al rellano, observa que el ascensor esta estropeado,
de modo que baja a pie los siete pisos. Las piernas le flaguean a la altura del tercero; pero se reha-
ce, gana el patio con buen animo y luego la calle. El bar de la esquina se encuentra cerrado, Tato
deduce que hoy es domingo y se maldice por su falta de previsiéon. Camina como un zombi hacia el
centro de la ciudad, todos los establecimientos que encuentra a su paso estan cerrados igualmen-
te. La ciudad entera parece haber sido victima de un subito abandono y él un espectro que se arras-
tra por sus avenidas desérticas en busca de alimento. Recuerda entonces con dolor que ademas de
domingo, es agosto. Sus conciudadanos sin duda han partido en blisqueda del paraiso vacacional
en donde deben estar ahora mismo atracandose de ricos manjares y bebidas espiritosas mientras
Tato padece los rigores de su ayuno voluntario en soledad.

Sigue caminando, aunque nota cémo los tobillos se le hinchan y las piernas apenas respon-
den a los mandatos de su voluntad. Renquea por cinco minutos mas hasta alcanzar un parque y se
sienta en un banquito a la sombra de una palmera. Al poco, un aroma la inunda las fosas nasales
repentino y feroz aun en su lejania. Tato ventea enfebrecido: es comida, mucho mas que eso, es
carne de vaca asada. Se levanta tambaleante y no tarda en distinguir a unos doscientos metros la
fachada de un céntrico local de comidas rapidas de una multinacional norteamericana. Abierto. La
boca se le llena de saliva y esta a punto de tener una erecciéon. Siempre ha odiado aquel tipo de
cadenas, pero ahora eso es lo de menos. Recorre la distancia que le separa de la salvacion a peque-
fios saltos tratando de imaginar la hilera de hamburguesas redondas y grasientas que le aguarda a
pocos pasos, las patatas fritas con kepchup y mostaza, la coca-cola descendiendo gluglu en casca-
da por su es6fago. Esa concatenacion de imagenes promisorias le ayudan a soportar los pinchazos
que le lancinan los tobillos, hinchados al punto que se ha sacado las botas abandonandolas en el
parque. Cuando ya soélo le restan diez metros para llegar a la puerta del establecimiento, un terror
frio le invade las sienes. Se apoya en una pared y registra sus bolsillos con gestos primero mecani-
cos, a manotazos desesperados al cabo: no lleva encima la cartera. La ha extraviado o, tal vez peor,
la ha olvidado en su casa. Sali6 a la calle con tanta prisa que olvidé lo mas importante. Ni siquiera
dispone de un par de monedas para llamar desde una cabina a algun amigo que, caso de dar con
él en pleno periodo vacacional, pudiera acudir en su auxilio. Tato experimenta unas terribles ganas
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de llorar, pero se muerde los labios y retiene el liquido que intuye puede hacerle falta. Se deja caer
en la acera de la calle y permanece por quince minutos en estado estuporoso hasta concebir lo que
se le antoja una excelente idea. Entrar4 en el establecimiento, explicard sin mas su situacion y
demandara ayuda con la promesa de volver al dia siguiente a abonar su consumicién junto con una
gratificacion suplementaria. Y, si por una de esas, su peticion no es atendida, entonces solicitara
que, por caridad, le donen algo como limosna. Lo que sea. Cortezas, peladuras, desperdicios. Si
consigue deglutir algun alimento sélido, Tato esta convencido de que reunira las energias suficien-
tes para volver a casa, recuperar su cartera y todo se arreglara. Pensado y hecho, se pone en pie,
renquea hasta el local, empuja la puerta sin resultado. Lo intenta de nuevo descargando todo su
peso sobre la hoja de cristal, pero ésta tampoco cede ahora. Al principio, Tato piensa que la puerta
estd atrancada o que sus fuerzas son tan escasas que no logra moverla. En ese caso, piensa jubi-
loso, Unicamente debe aguardar a que algun cliente entre o salga para alcanzar su objetivo. Sin
embargo, al alzar la vista un instante, descubre la verdadera causa de esa inmovilidad pertinaz. Un
torvo guarda de seguridad vestido de azul celeste mantiene un pie apoyado contra el quicio de la
puerta y agita una porra frente a sus ojos haciéndole sefias ostensibles para que se aleje de alli.
Perplejo, Tato le contempla con el rostro desencajado, prueba a comunicarse con él. Las palabras
apenas emergen de su garganta y debe recurrir a los gestos. Se lleva las manos a la boca, se aca-
ricia entre lascivo y afligido la barriga; nada de eso parece conmover al guarda de seguridad que,
exasperado, abre la puerta de un tirén, le menta a la madre y le grita que se aleje de alli antes de
que saque la porra a dar un paseo. Unos pocos adolescentes se carcajean de la situacién a sus
espaldas y el guarda, envalentonado, le empuja con la palma de la mano abierta sobre el pecho.
Tato retrocede por efecto del empellén, trastabillea y cae de culo sobre un macetero municipal. Las
risas de los chicos arrecian otra vez y el guarda se despide de él con la amenaza de un duro correc-
tivo si no ceja en sus intenciones.

Tato procura ponerse en pie sin conseguirlo yendo a dar otra vez contra el macetero. Le cas-
tafietean los dientes y siente como un alarido inhumano asciende desde lo mas hondo de su cuer-
po para repartirse en forma de dolor y humillacién por todos los rincones de su cerebro. Por varios
minutos pierde la facultad de pensar y la rabia ocupa todo su horizonte consciente. Una rabia ani-
mal que excluye cualquier matiz o gradacion. Experimenta como nunca antes los mas intensos dese-
0s de asesinar a sus victimarios; sabe que carece de los medios para hacerlo. Permanece quieto en
el suelo por media hora mas y, poco a poco, un nuevo plan va tomando forma en su mente obse-
sionada. Tato observa con atencion el trafago de clientes, la mayoria jovenes, que penetra en el
establecimiento y lo abandona tras haberse despachado a su gusto quién sabe cuantisimas ham-
burguesas. Algunos de ellos salen del local ain dando bocados y sorbiendo sus refrescos, los hay
incluso que transportan su comida en bolsas para consumirlas en otro lugar. A tenor de ello, Tato
hace acopio de fuerzas, toma impulso, vuelve a ponerse en pie con un esfuerzo descomunal y se
abalanza como una corrupia en pos de la hamburguesa que una chica porta en sus manos nada
mas cruzar la puerta. Logra arrebatarsela de un tirén y consigue darle un par de dentelladas antes
de que uno de los acomparfiantes masculinos de la chica se la arranque de las mandibulas con un
pufietazo. El guarda de seguridad, que ha visto su accién desde el local, sale del mismo a la carre-
ray se suma al diluvio de pufios airados y luego botas que le miden el cuerpo con sus punteras en
una danza tribal que parece no tener fin.

Cuando se cansan de zurrarle la badana, Tato consigue reptar hasta un callejon anexo y
aguarda alli sangrando a que se produzca la segunda parte de su plan, esto es, la llegada de la poli-
cia; sin embargo, nadie parece haber denunciado el hecho a las autoridades. Nadie va a detenerle,

-




LR MG

introducir su cuerpo en el rectangulo salvador de un vehiculo celular y conducirle a una comisaria
donde ser alimentado hasta saciarse. Nadie. Tato expulsa un chorro de babas rojizas, se apretuja
contra la pared del callejon de servicio, llora entre espasmos durante varios minutos antes de caer
en una inconsciencia densa y espumeante. Un naufrago a quien cubren las olas hasta engullirlo.

Al dia siguiente, despierta manchado de sangre y cubierto de mugre, hecho un gurrufio en un
rincon del callején. Los parpados le pesan como bulbos y esta tiritando de fiebre pese a la tempe-
ratura estival. Aun asi, distingue un penetrante aroma a orines impregnando sus ropas. ¢Acaso
alguien le ha meado encima mientras dormia? Tato no quiere pensar en ello por ahora. Aguza la
mirada y distingue a lo lejos las piernas de los transelntes pasando frente a sus 0jos en una carre-
ra enceguecida hacia ningun lugar. ¢ Adénde van? ¢Qué oscuro designio guia sus pasos? ¢Es que
ninguno de ellos le ve? Procura facilitarles este sencillo objetivo, gatea hasta el extremo del sucio
callejon y, una vez alli, se revuelve sobre si mismo con una acalambrada contorsion y consigue al
fin sentarse con la espalda contra la pared. Se siente horriblemente mareado y el olor a orin ya le
habria hecho vomitar si tuviera con qué. A su debilidad y su rugir de tripas uniforme se une ahora
una sed inopinada que le abrasa el gaznate. Esta a punto de atravesar el Ultimo umbral de resis-
tencia y, mas alla de éste, intuye lo que le aguarda. Las piernas ya apenas consiguen resistir su
peso, pero su cerebro rebulle a buen ritmo. Asi la desesperaciéon o un Ultimo resto de adrenalina le
hacen levantarse y caminar descoyuntado como un espantajo de guifiol los doscientos metros que
le separan del parque. Localiza alli una fuente publica y con una fuerza que ya no es sino fe pre-
siona el mando del grifo. La cafieria debe estar obstruida, pues apenas caen unas pocas gotas. Tato
localiza un adoquin en el suelo, lo agarra y golpea el grifo hasta desollarse la mano sin conseguir
que el caudal aumente de modo perceptible. Por fin, arroja la piedra a un lado, se precipita sobre el
cafno y lenglietea esa minima raciéon de liquido durante unos segundos. El sol le lanza azufre en las
pupilas cuando levanta la cabeza, los oidos le zumban vy, tras dar un par de pasos, se derrumba des-
fallecido.

Frente a sus ojos, una hilera de hormigas portea con la tenacidad propia de su especie unos
granos de arroz. Para hacerlo, deben sortear la piedra que utilizé en su ataque contra la fuente y que
ahora tiene al alcance de la mano. Tato intenta incorporarse, pero el esfuerzo le supera y se deja
caer de bruces otra vez. Observa un rato a las hormigas en su brega y vuelve a sumirse en la incons-
ciencia. Un golpeo ritmico le despierta quién sabe cuantos minutos mas tarde; alguien esta pegan-
dole con la punta del pie en un costado. "He encontrado a un sefor", afirma una voz infantil, "he
encontrado a un sefior". Tato gira la cabeza hacia un nifiito que se inclina sobre él con un bollo y una
chocolatina en la mano. Se incorpora con un crujido de huesos que maravilla al nifio por su sonori-
dad y a Tato por su ausencia de dolor. El rostro del nifio se le desdibuja a Tato en los ojos, aunque
percibe con claridad el olor lacerante del bollo y del chocolate. No piensa en absoluto, méas bien la
idea cruza por su cerebro con la rapidez de una descarga eléctrica y él no hace sino plegarse a su
consecucion como un autdmata. Alarga con enorme esfuerzo un brazo hasta el adoquin, afianza su
mano sobre la piedra y la eleva con un gesto titanico a la altura de sus ojos. Acto seguido, la des-
carga sobre la cabeza del nifo, que hace crac y expele un chorro de sangre caliente. El chico se
tambalea y cae inerte sobre la hierba mientras Tato se arrastra hasta el bollo y consigue llevarselo
a los labios. No le importa que esté manchado de tierra. Tampoco de sangre. Ahora sabe, al fin sabe,
mientras sus dientes trituran la vianda, los ojos fijos en la chocolatina que ha rodado hasta el parte-
rre mas cercano a su posicion y que con apenas un par de movimientos coordinados pronto podra
alcanzar para conducirla hasta su boca abierta como una herida.
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ONCE DE SEPTIEMBRE Y MANHATTAN AL FONDO
/ DURANTE EL DILUVIO DE BABELES GEMELAS /

Virgilio Tortosa

La anchura de un siglo cefiida a la apenas longitud de una hora
escasamente puntual como cada mafana el despertador:

del Maine a las Torres Gemelas tan sélo unos pocos minutos de verticalidad horizontal;

once de septiembre y Manhattan al fondo;

el hombre en su soberbia humana (los diarios no lo contaran) quiso rascar el cielo

en una babel de la jactancia ultramoderna y sefalando

a Dios con su altaneria dolarizada

sefialando arriba hacia las tinieblas

donde los brokers se parten el espinazo por rentabilizar el nudo de sus corbatas

donde ejecutivos de la United States se frotan sus manos archiproductivas,

y tan de repente casi simultdneo Manhattan y Washington oscureciendo al amanecer

legiones de cristal y argamasa cayendo, metales que no son oro y cemento hundiéndose
a sus pies, caen en una verticalidad de guillotinas y vértigo

cuando les pilla con el paso cambiado a miles y miles de elegidos
de una isla en medio de su océano mientras ensayan la funcion
de su nuevo dia en la rutina de los amaneceres que ya nunca seran iguales
porque el sol no bautiza con la misma intensidad sus sombras petrificadas,

y de aqui partiremos hacia el definitivamente bautizado siglo XXI;

y miles de victimas ya nunca sabran de la verticalidad de la caida, del horror de la huida,
de los gritos, del terror, de los aspavientos de las camaras de television
censurando, filmando, produciendo imagenes filtradas previamente,
reproduciendo este amanecer de caidas y desperezos otofiales prematuramente

madrugadores
de los saltos en caida libre a cuatrocientos metros de altitud sobre el nivel del mar
del estropicio de la carne al quemarse junto al plastico, de la sangre en su ausencia
de los cadaveres agolpandose también en su ausencia de muertos inencontrables
del dolor de los elegidos porque de ellos sera el reino de la muerte
de los cascotes en su derribo de la demolicién sin gruas,

miles de victimas horizontales sin saber la buena nueva sin anuncio previo ni preparacion
para su viaje definitivo

miles de victimas sin oler su propia tragedia de acero y fragilidad acristalada
sin el sermoén del dia después y las tinieblas a la espera

miles de victimas desconociendo su entrada en el milenio venidero
y abandonados a la desesperanza del cielo tras su subita caida
en los infiernos de un once de septiembre;

desconcierto, polvo, estrépito de rugidos peor que un terremoto peor que cualquiera
de las pesadillas de Hollywood y televisada
en hora de gran audiencia en el viejo continente

y mucho peor que cualquier acto de guerra desde la primera hasta la Gltima alla por Irak
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tanto peor que la macedonia de la ex-yugoslavia,

y Wall Street desfalleciendo por la ausencia de otras leyes sino el caos originario
porque también Dios supo emplear su voluntad contra la soberbia humana
y después del diluvio toda la tierra tenia, como era natural, una sola lengua
en forma inglesa de norteamérica porque fue la prometida, tierra y lengua,
y qué clase de soberbia llevaria a querer los hombres alcanzar la grandeza de altura divina
llegar diariamente y en horario de oficinas a las puertas del cielo o paraiso que fue
finalmente infierno que de vertical congela las arterias
tan arrogante apuntalando el cielo y sin pestafiear durante décadas
pero no hay nada eterno y esa espera de torre erecta petrificada por la risa
de Broodway, hoy lo sabemos porque mafana los diarios se haran eco
no es mas que la antesala durmiente de una nueva dispersion noélica;
para cuando los dioses se desperecen;
pero esta escrito y en nombre de Dios el jefe supremo proferira el ojo por o0jo
y el diente por diente sin importar mucho de quién sea el ojo o el diente
porque bienaventurados los pacificos de corazén pues ésos, sobre todo ésos,
llegaran antes y se aseguraran un puesto a la diestra del sefior;
divisiones aerotransportadas en cualquier lugar del mundo, no importa
o del imperio dispuestas
a cumplir con la leccién magistral del pueblo voluntarioso y elegido
y el gran jefe apareciendo tardiamente ante su pulpito de guardaespaldas
que ha ido a la deriva por su territorio estrellado durante horas de huida y
cobardias, proferira:
«ahora que nos han declarado la guerra, lideraremos al mundo a la victoria final»,
«tenemos que salvamos a nosotros mismos de la terrible tragedia que asola al pueblo
americano»;
sangre, sudor y lagrimas, el paraiso no es para los contemplativos ni para los rezagados
en la lucha del alma y de las pistolas;
un paisaje quebrado y sumido en el caos, un plus de cascotes y una montafa de lodo,
y la Estatua de la Libertad contemplando al fondo impertérrita, en medio del humo
de la pesadilla,
el espectaculo mediatico aun a su pesar de tamafia frontalidad
siglo XXI nacido y ya explotado desde esa linea del cielo que marcara la divisoria
catastrofica
entre el paraiso y el propio infierno
tan lejos pero tan cercano;
«no es posible, no es posible» dicen absortos quienes las miraban enfatizando el poder
ahi estaban hasta hace un rato
gentes hollinadas del terror y corriendo sin mirar hacia atras:
cascotes entretejidos, campo de batalla en el centro de la civilizacién refinada,
columnata de humo como chimeneas de puro habano, derribo sin licencia
perplejidad en el paraiso como por sentimiento de guerra
superacion de la realidad con creces frente a tanta ficcion porque ésa siempre fue mayor
y mas espeluznante que aquélla;
rio Hudson que lame la deshonra y el martirio al solidarizarse impertérrito con el humo
del polvo y del lodazal en una nebulosa de tensiones mal disfrazadas;
«cobardes desconocidos» dice el jefe mientras huye despavorido en su Air Force One
en busca de refugio o bunker segin la cohorte de generales de seguridad
y mientras el escenario de la guerra en el centro puro de la civilizaciéon
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en el dia mas negro la hora mas larga

para cuando el cielo fueron dos proyectiles cruzando la isla de Manhattan
una puerta por primera vez abriéndose para mostrar un otro paraiso,
rabia de Dios o ddlares enrabietados tanto da;
el caso es que el Puente de Brooklin mira atonito y el de Manhattan le dice impertérrito
cortar el mal de raiz
ratonera humana de lodazales
Nadie duerme por el cielo, nadie, nadie
Nadie duerme esta pesadilla de cascotes y tonelajes
desde la luna se huele a tragedia de los hombres
y volveran las iguanas a morder a los hombres sin suefio
al tiempo que el que huye presa del panico encontrara en cualquier esquina
al cocodrilo paralizado bajo la aspera torpeza de los cielos
Nadie duerme por el mundo, nadie, nadie
ni tan siquiera hoy tu Garcia Lorca
Nadie duerme nadie en lugar alguno
los muertos todos tienen en el dia de hoy atravesado el espinazo con una
salva de cristales rotos
y ningun cementerio aguarda sus despojos ya no nunca mas
porque a sus pies condensan un paisaje desecado y arruinado
y los nifios que aguardan en las guarderias a unos padres que ya nunca volveran
pero no hubo ninguna necesidad de llamar a los ladridos de los perros para acallar
el ultimo llanto infantil porque nunca cesara ya
que si de suefio hablaramos alguna tripa alla adentro se ha averiado definitivamente
intestinal en sus retortijones
en criaturas que siempre preguntardn como arbol descuajado;
sonambulo viviria cualquier habitante de New York
una caida de rascacielos gemelos arrastrando con sus cimientos el derrumbe de los dias
derramando la tierra hiumeda en los aguaceros que vendran
pues no cabe olvido ni suefio en carne viva porque el dolor se alimenta de su descanso
y quien plagia a la muerte no lograra sacudirsela cien afios viva
y ya no gozaremos de la resurreccion de las mariposas porgue sus alas se han tefido
de aflicciéon por el luto ajeno
pues no hay puentes sobre los que huir ni rio por el que deslizarse el agua no hay aire
por el gue revolotear libremente
Nadie hay dispuesto al suefio de los justos y sin embargo son millones quienes cierran
sus ojos a la espera de un suefio que semeje una pesadilla
Nadie duerme por el mundo porque no hay mundo ni hadie que duerma durante
la explosion de imagenes repetidas y servidas a rafagas
y a miles de seres les ha crecido musgo en las sienes abandonados a su suerte
bajo la luna de Manhattan donde el veneno y la calavera representan
su peor tragedia;
en nombre de Dios y para negaciéon de Ala que son lo mismo
y bajo la hégira de la diosa negra de la chispa de la vida cafeinica
lo que se pueda nombrar es nada comparado con toneladas de cascotes
y amasijos humanos;
las dos horas mas repetitivamente reiteradas de la historia como si de una pelicula local
y contemporanea se tratara y con toda clase de efectos especiales, globales,
la pelicula méas sofisticada de cuantas se proyectaran sobre cualquier guerra

-




mas larga mas duradera que cualquier film de guerra;

y el panico sin poder dejar indiferente cuando su representacion resulta demoledora
como dos torres gemelas
todo todo devastado, incluido el viejo orden reinante
y del nuevo nace por momentos la rabia y el lamento de los cobardes
ahora que ya es tarde
el dolor universal asfixiado bajo el peso del espectaculo
miles de veces repetidos con rascacielos idénticos derrumbandose
demoledoramente eternos y desde diferentes angulos de camara
jmira esta otra nueva toma si cabe mas original!
bien que el sufrimiento individual sea perseguido y escrupulosamente borrado
mucho que sea la espectacularidad como buena pelicula de Hollywood
una espectacularidad universal como pelicula factura a conciencia de pueblo
pues ellos nos ensefaron a posar la mirada sobre lo sanguinolento
la sangre de cristo derramada en cdliz de plata a la espera de boca que adorar
de las imagenes ahora abortadas ahora desaparecidas de cualquier monitor
ahora olvidadas y ellos nos ensefiaron a interpretarlas, hos ensefaron
a mostrarlas a amarlas nos ensefiaron donde quiera que nos hallemos
nos ensefiaron a beberlas a digerirlas
nos ensefiaron a copularlas;
un terror desatado de especie nos aglutina al tiempo que miramos hacia arriba
los gestos del divino,
viboras alimentando con leche y mordedura de veneno letal
mientras el tio Sam se pone justiciero a ojos del mundo
y las lagrimas enfriaran los escombros aledafios al rio Hudson para fundirse en el agua
salada del Pacifico que conserva mal que le pese su nombre y sobre la isla de Manhattan
hay rumor de guerra en Wall Street, los dados y las espadas en el aire sobre Manhattan
Bin Laden «muerto o vivo, se busca»
y partirdn escuadrones de la muerte en su misién justiciera y divina
en nombre de Dios una vez mas porque no es imparcial
y por los clavos de Cristo que la nueva cruzada por Ala esta en marcha;
asi es que cuando te pregunten, amor, qué hizo usted el dia del derrumbe
ya tengo pensada la Unica posible respuesta imaginable
y diles que te entregaste al puro amor,
diles también, por si acaso, que me aferré a unas caderas como mapa del mundo
y que pretendi impertinentemente cobijarme en tu cuerpo
desoladoramente incandescente como esquirla de acero
donde ubicarme en mi propia cartografia de alma acristalada
una y otra vez persistiendo hacia adentro
en amasijos de carnalidad cortante ininterrumpidamente sacudidor
con toda la violencia ruda de mi cuerpo y mis caderas
buscando tus orillas, buscandote, rebuscando en tu interior
la arena tefida de tus venas
entre los territorios laberinticos de tu alma y los meandros interiores
mucho mas alla de tu piel para estar dentro de ti
protegido de ese frio indefinido de la vida,
un frio desgarrador como de acero
y diles con descaro que mi valentia fue poner picas y banderolas
cuando alcancé el territorio vedado de tu corazén,

—™
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porque ahora sabemos que no caben todos los muertos de un siglo en una sola pagina
de periddico y que los cadaveres se reproducen en su proporcion geométrica
que las rotativas tan s6lo manchan con el rojo de la connivencia
pues acabamos de enteramos que del Maine a las Torres Gemelas de Nueva York
apenas transcurrieron unos leves pasos de historia
segundos de no nada, el tiempo suficiente para su voladura
un siglo ramplén reducido a los escombros de la memoria travestida
poco mas o menos una hora fatidica y prefiada de muerte
apenas unos leves instantes cuyos signos no son mas que indicios de la primera ruinas
de un nuevo siglo que se adivina prodigo en cascotes y quebrantos
y que condensa con su accion en un solo acto a millones de seres con su hélito cortado
el semblante demudado, congelado de cuajo,
impavidos ante el monitor
en el cielo desdibujado de Nueva York definitivamente
con su sky line derruida sobre los escombros de esta vieja
y ya casi definitivamente absurda civilizacion

poema visual
de
Antonio Orihuela

—
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LAS SIETE MUERTES DE DURRUTI

Antonio Orihuela

ientos de miles acompafaban el 22 de noviembre de 1936 el féretro de

Durruti... La participacion es inmensa... El cortejo fanebre rojinegro queda

atascado entre la multitud, las escoltas no pueden ni siquiera formarse. En
lugar de una, llegan dos orquestas, que ademas no tocan al mismo compas... el
entierro tiene que ser pospuesto... no hubo ninguna disposicion, todo sucedié de
manera espontanea. Fue simplemente un entierro anarquista, y en ello radico su
majestad... Las masas no se movian de su sitio, habian ocupado ya todo el cemen-
terio y bloqueado el camino hacia la tumba. Era dificil avanzar porque, para colmo,
miles de coronas habian vuelto intransitables todos los paseos del cementerio. Cayo
la noche. De nuevo empezo6 a llover. Pronto se desaté una tormenta y el cemente-
rio se convirtid en un pantano en el que se ahogaron las coronas. En el tltimo minu-
to se decidié posponer el sepelio. Los portadores del féretro retornaron de la tumba
y depositaron su carga en la capilla del camposanto. Durruti no fue sepultado hasta
el dia siguiente.

Durruti fue herido de muerte el 19 de noviembre de 1936 en las inmediaciones
de la Ciudad Universitaria. Distintas versiones oscurecen este hecho y aportan poca
claridad a lo que realmente sucedi6. Asi, para la historiografia franquista, Durruti fue
asesinado por otro anarquista descontento de su situacién en el frente. Explicacion
que se ha mantenido en la historiografia espafiola hasta la actualidad con el apoyo
de eminentes hispanistas como Hugh Thomas, Pierre Broué o Emile Témine. De
otro lado, la exégesis libertaria, que tiene en Abel Paz uno de sus mayores repre-
sentantes, libera al movimiento anarquista de toda culpa en la muerte de Durruti,
dejando abierto el misterio e implicando, consecuentemente, a cualquiera de los dos
enemigos que entonces tenia la CNT: El fascismo y el comunismo.

Walter Haubrich nos pone tras las pistas de una versiéon que se sustenta en las
conversaciones mantenida a principios de los afios setenta con testigos presencia-
les del hecho. Una réafaga escupida, de subito, por su naranjero, provoco el que
Durruti fuera herido debido al mal funcionamiento de su propio fusil automéatico. Sus
companferos disimularon el accidente para no desmoralizar ain mas a las tropas
agobiadas con la proximidad de los fascistas, la falta de material bélico para conte-
nerlos y la mala calidad de las armas que les llegaban al frente.

Durruti murid a las pocas horas. A un lado y otro del frente, esta muerte, asi con-
tada, era cuanto menos, poco heroica para construir la hagiografia que todos aspi-
raban hacer de él. Porque el mito ayuda a bien morir, como empezaba a querer ya
el movimiento libertario espafnol en aquel invierno de 1936; como profundamente
deseaban todas las otras partes.

—
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PARABOLA DEL FUHRER
(POR QUE LOS QUE ODIAN DEBEN MORIR)

N

L'altro, se & veramente tale, nega il
medesimo. Nessuna dialettica viene a
capo di tale eccedenza dell'altro: quan-
do l'altro entra davvero in scena, l'io con
Cui ci immedesimiamo viene scalificato,
mutilato e infine rischia di essere cance-
llato.

—Pier Aldo Rovatti.

n la noche, unallamada a la puerta. Sin

saber quién es, abro dispuesto a

encontrar compafia. Mi cuerpo esta
quieto, de pie, ante mi. Cada uno a un lado
del quicio. Reconozco en él todos mis rasgos.
So6lo sus ojos, completamente en blanco,
revelan una unica diferencia. Articulo un ate-
rrorizado «quién eres». Responde un ambi-
guo «td mismox». Lo alejo de mi puerta con un
violento empujon. Se aferra un instante a mi
mano, luego retrocede. Oigo la risa o la voz
de mi vecina de rellano. El cuerpo (sin duda
No es mas que mi cuerpo, ya que yo estoy del
otro lado de la puerta) se restablece y retor-
na. No le puedo cerrar la puerta.

Asterisco: Abro la puerta con expectati-
vas de cooperacion que estan predetermina-
das. Del mismo modo que el que camina a
ciegas se espera una superficie llana y lo que
le sorprende es el encuentro de un escaldn (y
s6lo entonces se da cuenta de que esperaba
una superficie llana), mi apertura se produce
desde la cooperacion presupuesta. Esto pre-
cede a mi accion. Mejor dicho, es pre-activa y

—

José Luis Angeles

pre-pasiva, ambos estados aun no estan dife-
renciados. Al entrar en contacto con el Otro
(en este caso el mero Cuerpo), el terror que
me infunde me ha llevado a la no cooperacion
(pasiva) del estupor y del miedo. Cuando mi
terror (fundado o infundado, segun los casos)
se alia con la preservacion, paso a la obsta-
culizaciéon (activa) de su accién cooperativa.
Agredo al Otro para estabilizar mi psique.
Pero el resultado es inverso: el malestar es
conmigo mismo, lo proyecto hacia él en fun-
cién de un simbolismo que intento ocultarme.

Retencién primera: La disipacion (mi
disipacion) sobreviene ante la imagen que de
mi y hacia mi proyecta el projimo (en este
caso, he oido la risa de una persona conoci-
da), a quien reconozco como Identidad Otra.
La disipacién es la amenaza cumplida, el peli-
gro consumado, calibrado en retraso. Este
cuerpo que llama a mi puerta no es una ame-
naza, es una noticia. Me informa de lo irre-
versible. Me comunica que me disuelve, que
me absorbe con él hacia la destruccion.
Reconozco mi muerte en el Otro, en mi
Cuerpo y en la Identidad Otra. Sélo en él o
ella la veo actuar. Mi muerte es una
(p)reconstruccién simbdlica.

Retencion segunda: Si el terror se alia
con la preservacion y, pese a todo, deseo
creer que la amenaza no se ha cumplido, que
puedo aun evitar la inmediatez de la presen-
cia de mi cadaver, encontraré que éste es dis-
fraz de la Identidad Otra, a quien hago culpa-
ble de todo. Esto me tranquiliza momentéane-
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amente antes de la proxima re-presentacion
del Cuerpo. Me aterroriza no percibir en él
Diferencia. El Enemigo me ha enviado una
imagen ciega de mi mismo, una imagen cuya
ceguera le impide responder a mi hostilidad y
al empujon que le propino (terrible instante
éste, en que al establecer contacto fisico no
puedo sino constatar que le he expedido un
certificado de existencia). Su presencia, en
altimo término, responde a mi malestar por
autorreprimirme frente al Enemigo.

Retencion tercera: Al Yo sélo lo anula
su Doble exacto. Tanto mas si es su Doble
muerto, es decir, su imagen de la muerte
(simbdlica: la representaciéon que hace de su
disipacion). Esta es resultado de como perci-
be el Yo la imagen que de él mismo proyecta
la Identidad Otra. El Doble exacto que ante
mi viene muestra que estoy, sin saberlo, en el
estado en que se me presenta. Produce la
siniestra interrogacion por el espacio desde el
que lo miro. A él lo puedo ver. No puedo ver
el espacio desde el que miro. El es mas real.

Retencidon cuarta: Los ojos en blanco,
porque la muerte es ciega. Ni conoce (ni ve)
ni puede ser reconocida. No veo la muerte,
sino a mi en la muerte. Corporeizo lo irres-
presentable para que deje de serlo.

Comentario: Queremos y/o creemos
poseer la identidad, pero sin mirarla nunca.
La manera especifica en que la identidad se
posee es Ser (sin funcién atributiva, porque
Ser subsume los componentes verbales y
sustantivos, es previo a su division). Ser es
un mecanismo cuya estaticidad le preserva
de ser detenido. Es autorregulador: nada ni
nadie lo ha puesto en marcha, precisamente
porque es estatico. Es autopreservador: nada
ni nadie lo podra detener. Su visiébn nos
espantaria. Contemplar la identidad (que no
se transforma) seria poner ante la vista al Yo,
exteriorizarlo. Seria matarlo (la muerte no se

—

transforma/en la muerte uno no se transfor-
ma). Del morir tengo la experiencia visual de
mi préjimo. De la muerte tengo s6lo experien-
cia simbdlica. Asi de la identidad. Contemplar
la identidad, o la muerte (s6lo contemplamos
a alguien muerto), es imposible: el desdobla-
miento necesario revelaria que lo contempla-
do no puede ser idéntido (el mismo ente).
Solo se percibe la Diferencia. El Yo sélo exis-
te como Otro.

¢A quién mandamos a la hoguera?:
¢ Quién es el Enemigo que todo esto ha urdi-
do? El cuerpo inerme que ante mi se presen-
ta (se hace presencia ahi y no aqui) es el por-
tador de la noticia o es el verdugo. La in/dife-
rencia que muestra me indigna, €l acata. Pero
en cualquier caso es un intermediario. Al
rechazarlo, reconozco en él a la ldentidad
Otra. La juncion de ambos explica que el
Enemigo es la vision de mi Yo que la
Identidad Otra me transmite. Pero ahi no ter-
mina: yo elaboro esa vision, colaboro con
ella. Yo (el sujeto del verbo «elaboro») tam-
bién soy parte del Enemigo.

Yo, Otro, Doble: cuestion de grados. No
incompatibilidad. No exclusividad.

Y cuando llegue la muerte la miraré
a los ojos, conocedor de su irreversi-
ble ceguera.

—Manuel Vazquez Montalban,
Autobiografia del general Franco.
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fragmentos de
CONSTRUCCION DE LA GUARIDA

..

Me dan miedo las piedras.

Hay una piedra para cada muerto.

Las piedras son cadaveres eternos:

miro las rocas y los pedregales

y me pregunto cuantos muertos contemplaron:

materia labrada por milenios,

en cada rugosidad descansan siglos.

Se mistifican dioses monstruos alegorias del
mundo,

y se mata por ellos, se extermina, se tortura.

Y dios es la piedra que contempla el mundo,

la que rompe las gotas de la lluvia,

la que cede el espacio a los arbustos,

la que amortigua los picos de los pajaros,

la que abre como granadas las cabezas,

la que forja las murallas en los cementerios,

la piedra que llevamos en los pufios,

las que labra la lengua y las arroja,

la que crece en el vientre,

la que erige los pezones,

la piedra que utilizamos como yesca para
encender el fuego,

la que llevamos en la boca cuando amamos,

la que partimos cuando amamos,

la que se esparce en arena cuando toco tu
cuerpo,

la que brota manantial cuando lamo tu cuerpo,

la que guarda el esperma cuando soy tu cuer-
po,

y tl eres sabana de piedra, y el circulo es la
piedra,

y la muerte es una piedra desmenuzada en el
desierto

al que siempre, algun dia, arribaremos juntos.

Marcos Taracido

...

Lleva alfileres en los ojos
el arquitecto de los cementerios.
Lleva los pies roidos hasta los tobillos.

En los retretes conoci6 al fisiélogo

y trabajaron juntos en los arrabales del
hombre:

ambos creyeron en la belleza del mundo.

Conaocieron el llanto de los que no se
mueren,

la pasion de los musculos en las convul-
siones,

la lentitud, la precision de la violencia.

Escucharon palabras soeces de los
muertos,

la rigidez en los chasquidos de los hue-
Sos,

la piedad barata de supermercado.

(...)




/R Gy

AQUI: LA HIEDRA

La hiedra

desmesura sus raices
en la sombra,

se nutre

en el ascenso:
Cuenta,

desde el olvido,

la estremecida
muerte

de otras hojas.

Aqui,

amaneceres rotos

entre tus labios detenidos.

La palabra se ha hecho

hueca en tu voz: noche

sin tregua igual a ti,

igual a otros, todavia

apenas un refugio.

Al enclave del miedo,
acude

con dedos avidos de enlaces.

Julia Lopez de Briflas

DEL LADO NORTE

Mejor no ver

la tarde en las heridas
del silencio reclina
ahora el parpado donde
haga menos dafio
afirmar la piel

ENCUENTRO

Mordedura de soledad.
llusion de

contienda:

los cuerpos que

aln avanzan.

Aqui,

el encuentro: espacio
despoblado todavia.

Densidad

sera entonces

incendiar los labios

hasta llegar el dia;

el silencio,

bramar como el océano. Amar
es nuestra resistencia.
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«LuNas Rouas (L,)»: jorge riechmann: el enigma del 2 # manuel rico: el poeta
delgado # salustiano martin: de nuevo hitler...# jose luis angeles: tropiezo con
los sistemas # enrique falcon: una estética del delito # vicente mufioz alvarez:
los que vienen detras # isabel pérez montalban: seleccion poética# julia lopez
de brifias: luz contra el cristal #

«Lunas Roias (1,)»: jose luis angeles: |a historia literaria como productora de
patrones ideoldgicos # enrique falcon: seccion Xll/3 de la marcha de
150.000.000 # violeta c. rangel: cargalo a mi cuenta # isabel picazo: ¢qué otra
cosa podemos hacer sino darnos abrigo? # antonio mendez rubio: freestate,
en la trastienda del escalofrio # julia 0pez de brifias: seleccién poética# isa-
bel picazo: los desplazamientos de maria virtudes # josé luis angeles: selec-
cion poética # m® angeles maeso: de tratado de la periferia # david gonzalez:
seleccion poética #

En la Biblioteca del MLRS podéis encontrar los numeros anteriores:
www.nodo50.org/mlirs/Biblioteca/Biblioframe.htm

~

abril
junio

2001

octubre
diciembre

2001

-

«LUNAs RoJas (2)»: josu montero: cuatro miradas para un estremecimiento #
david eloy rodriguez: poemas de la escritura de la sangre # pedro g. romero:
falangita del anular de la mano izquierda # david méndez: nada cambia # anto-
nio orihuela: para una teorfa de la identidad # josé luis angeles: sustituto de
ruedas para hopfler # eladio orta: poemas del traductor del médium #

«LUNAs RoJas (2p)»: antonio mendez rubio: el pasaje / trasluz # salustiano
martin: poemas de g. winstanley # josu montero: punk & tao # juan pedro
garcia: fotoversos de mangiatori di prezzi # jose luis angeles: mil maneras
poco gloriosas de pasar a la historia #ivan mariscal chicano: cartografias #
taller de escritura errekaortu gaztetxea: graffitis en busca de una pared #
antonio orihuela: seleccion de poemas #

[] SUMARIO (3,) abril 2002 :

jorge pico: demasiado humano para
ser verdad # antonio orihuela: capital #

santiago aguaded landero: poemas de

materia prima # enrique falcon: sobre

redaccion y

los muertos # virgilio tortosa: algo
huele a podrido # jorge juan martinez:
la afeccion / la piscina #
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nudos de distribucion:

# jangeles@unf.edu #
# jlopezd1@pie.xtec.es #
# Virgilio.Tortosa@ua.es #
# quiquefalcon@ctv.es #
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