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ientras escribía esta ponencia que
ahora leo ante ustedes he recibido la
llamada de la señora de Pérez, que

es alguien que siempre se sienta en la cuarta
o quinta fila del teatro y me ha dicho que ve a
la profesión como con cierto despiste general.
“¿Por qué?” -Le he preguntado yo-. “Y yo qué
sé -me ha contestado ella-, tú sabrás que
eres el teatrero”. Le contesté que, precisa-
mente por eso, no tenía ni idea. Me ha dicho
también que el otro día llevó al teatro a su
marido y que le bastó una mirada de reojo
para comprobar que se aburría. Seguramente
por lo mismo que yo-le dije- porque se pasa
el tiempo viendo personajes simplemente
hablando en escena o la cosa es de un críp-
tico-intelectual que asusta, o son los actores
los que se emocionan en el escenario mien-
tras que usted y su marido no se emocionan
nada, y los encuentra patéticos, o quizás por-
que fue a ver una obra montada deprisa y
corriendo que se olvida más deprisa y
corriendo todavía. Le dije que nada puede ser
tan aburrido como el teatro y que ningún
sueño es tan reparador como las cabezaditas
que se da uno en sus butacas. Yo le he dicho
que andaba preparando una ponencia sobre
el teatro y la realidad. Y antes de colgar por-
que tenía que tender la ropa, me ha pregun-
tado que cuál era la diferencia. Y el momento
más terrible es cuando he oído a su marido
con las pantuflas puestas y frente al televisor

decir a lo lejos “¿Y para qué, eso del teatro?”
Esto me fastidia bastante porque acabo pre-
guntándome que qué yo hago metido en esto
y cuál es el camino a seguir. Pero como las
conferencias las pagan siempre ellos tampo-
co es tan grave.

Como creo haber sido invitado a esta
ponencia por el autor que llevo dentro, que es
alguien que comparte piso con el niño que
llevo dentro, y con el actor que nunca está en
casa y también con el director que atiende las
llamadas de teléfono; voy a intentar situar un
poco qué es eso de la autoría en teatro y
cómo se conecta con la realidad. Autoría, lo
que se dice autoría, es un peso que corres-
ponde un poco a todos en el proceso teatral.
El actor es también un gran autor cuando
escribe con su cuerpo. Con la ventaja añadi-
da de que su escritura es más efímera y no
queda impresa, sino que su página en blanco
son las tripas y la cabeza del público. Una de
sus misiones, además de la de actuar bien,
es la de despreocuparse del autor dramático
y pensar que están encarnando seres huma-
nos de una forma convincente para el público,
no que están haciendo Sófocles o Sarah
Kane o quien sea. Cuando digo convincente
me refiero a que sea capaz de llenar el esce-
nario de vida. Me revienta, y a la señora de
Pérez también, el que se diga que los gran-
des actores son como recipientes vacíos que
se llenan con el personaje y que no tienen

EL TEATRO:
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que ser forzosamente gente, como se decía
antes, “culturalmente bien preparada”. Pero si
es así son más fáciles de manipular, ¿no? Lo
mismo que los ciudadanos. Cómo es posible
que la lectura no ocupe un gran lugar en sus
vidas si algunos trabajan con palabras al
pasar de una obra escrita a otra. Y les ase-
guro que algunas de las palabras que se
están escribiendo hoy en día necesitan de
actores muy preparados para encarnarlas.
¿Y cómo es posible que en periodos de paro
no trabajen el cuerpo, la voz, como hace un
músico diariamente? Si son ellos los reyes
del teatro y quienes van a atrapar a la socie-
dad con su arte. Seguramente por formación,
¿para cuando las escuelas se van a dar
cuenta de que el teatro tiene sus géneros y
que estudiarlos y trabajarlos daría un nuevo
impulso al arte escénico? Son los actores los
que van a hacer que los nuevos lenguajes
escénicos, las nuevas dramaturgias y el tea-

tro suba su listón de calidad.

Volviendo al autor lo considero un hijo
de su tiempo que va repartiendo actos poéti-
cos casi, casi como distribuye el arroz mi
madre en la paella: dos puñados bien llenos
por comensal. Y si les parece poco, pues no
tengo ningún problema en añadir más pues
creo que está bien trabajar en la abundancia,
buscar al escribir para teatro la exageración
sutil, el exceso, la intensidad existencial.
Simplemente para hacer frente a una
Realidad que nos invita a sintetizar, a ser con-
cisos y rentables, al máximo rendimiento por
el mínimo esfuerzo y que tiende a eliminar la
fiesta y el carnaval de nuestra sociedad. Esto
del carnaval suena hoy en día a disfraz y
máscara pero me refiero al carnaval que es
capaz de desestabilizar el arte establecido,
que incomoda. Haciéndolo de una forma peli-
grosa, arriesgada, con el riesgo de la cárcel
en algunos países o el más actual y cercano
de una censura económica o el ninguneo de
las instituciones. Carnaval y fiesta bastante
relegados hoy en día a los parques temáticos
o a las playas de Benidorm. Imagino que los
obreros de Birminghan que buscan ese
Carnaval en Benidorm lo encontraban en el
teatro isabelino delante de una obra de
Shakespeare o Marlowe. Contemplaban un
caos, la obra de un bárbaro escribiendo que
no defendía ninguna tesis concreta, que pres-
cindía de conceptos y teorías para desplegar
pasiones en escena, casi como si fueran vec-
tores de fuerza que entrechocan entre sí y
producen energía contagiosa. En definitiva
alegría, que si algo produce el teatro es ale-
gría, hasta en las mejores Tragedias. Algo me
dice que este hombre escribía deprisa y lo
hacía pensando en todos los que se reunie-
ran alrededor de sus obras: los distinguidos y
la señora de Pérez que ya estaba entonces
en la cuarta fila. Era, como buen autor, un eli-
tista para todos. O sea que el autor, que antes
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que autor es persona, nunca dejará de tener
la misión de ir conquistando territorios, indi-
cando caminos y abriendo horizontes y esto
supone la más de las veces ir a contraco-
rriente o a contrarealidad; si lo prefieren. El
autor se enfrenta a la realidad que le rodea, la
domestica, la zarandea, la estiliza. Más pre-
guntas ¿cómo teatreros nos rodea la realidad
o a veces planeamos por encima de ella para
verla mejor? Si nos rodea hay que resistir
cual cerco numantino y si planeamos por ella
lo mejor es dirigir una mirada de amor tipo
gaviota paciente mirando al dominguero que
tiene problemas para plantar su sombrilla en
la playa cada fin de semana. Lo mejor que se
puede hacer con la realidad es acotarla, defi-
nirla, estudiarla, esto es estar al corriente del
pensamiento de la historia, con una oreja
pegada a lo que dice la gente en el mercado.
“Detente instante, eres bello” grita Goethe.
Pues menudo lío como se detenga ahora, con
la cantidad de cosas que ocurren y ocurren
todas casi simultáneamente. ¿A cuál hacer
caso primero? Mejor habría que reescribir
“detente instante eres, eres... tú no instante,
sino ese otro instantito que está a la derecha,
junto a aquel más pequeñín que está detrás
de ese que tapa lo menos a diez...” O casi
mejor: “detente información que eres guapa,
pero no me dejas pensar” No me extraña que
algunos creadores como Bob Wilson o
Sankai Juku reivindiquen un tempo hiperlento
para el teatro, casi letárgico: las acciones se
ralentizan, y los personajes tardan eternida-
des en sentarse, por ejemplo. Cogen un solo
instante, el de sentarse, y lo recrean. Una
sola situación. Un tempo interesante que no
debe confundirse con el “como es lento, es
profundo y entonces está lleno de significa-
do”. No solamente porque juegan con el tiem-
po con una intención excéntrica, sino como
hace también Richard Foreman en sus obras
y esto es textual “para problematizar el propio

acto de sentarse” No estamos lejos de entrar
en el universo del clown que rebate todo lo
que parece y como hace el payaso Grock al
quedar lejos del piano en vez de empujar la
banqueta hacia el instrumento, lleva con
esfuerzo el piano hacia donde está sentado.
Lo que se nos antoja como evidente, él lo
pone en solfa y en duda. Ciertos creadores
consiguen que el teatro sea un combate esté-
tico contra el bombardeo de información, la
rapidez, la velocidad. O el propio Chejov que
sitúa personajes hiperactivos en un mundo
letárgico, como indicaba Peter Brook. Ahora
vivimos lo contrario que en las obras del dra-
maturgo ruso: nuestra realidad más que amor
es frenesí y nosotros reaccionamos al ralentí
ante las injusticias, los escándalos y el olvido
o simplemente el mirar a otro lado parece ser
el mejor medicamento. Afortunadamente, no
todos.

Cuando digo “autor hijo de su tiempo”
no descarto la maravillosa idea de vivir a des-
tiempo anticipando la historia, anunciando lo
que vendrá o revelando lo que está ahí y
nadie antes le puso palabras o se atrevió a
encarnarlo en un actor. Estaba, lo sabíamos
todos... pero qué bien lo dijo y se lo dijo a su
comunidad, a la sociedad. Me contaba mi
maestro que los bufones en su escuela saca-
ron el tema del sida cuando era casi tabú. Y
eran bufonadas sobre esa nueva muerte que
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se acercaba, terrible, inquietante, con tintes
de plaga bíblica. ¿Qué mejor reacción a esto
que la del bufón que escupe al cielo y nos
recuerda que viene de las entrañas de la tie-
rra donde los gusanos nos visitarán un día?
Bufones provenientes de otro lugar recordán-
donos que la muerte está ahí a pesar de que
la Realidad se empeñe en taparla hoy, de la
misma forma que tapa el dolor simplificando
las cosas, y con ellas simplifica los formula-
rios, el acceso a Internet, la literatura, las
recetas de cocina, etc, etc, masticándolo todo
para el consumidor y tratando de hacerle olvi-
dar que el misterio forma parte de nuestras
vidas. Si, y otra vez volviendo a Shakespeare,
el poeta es “el espía de Dios” hoy en día
sigue siéndolo pero es aún más divertido y
misterioso porque andamos espiando a
alguien que ni siquiera sabemos si existe.
Pero “hazlo”(Just do it) dice la casa Nike sin
aclarar bien el qué, pues bueno... sigamos
espiando aunque sea en zapatillas de depor-
te. 

El teatro que más me gusta es el que
está hecho de relaciones insólitas, el que es
capaz de asociar contrarios donde cosas
inesperadas se encuentran, pura metáfora.
En una obra de Philippe Genty un personaje
que está retenido por hilos, imagen de la
marioneta, se dirige con dificultad, maleta en
mano, hacia una tijera que parece ser su sal-
vación. Cuando llega abre la maleta, y claro
esta contiene otras tijeras. En otra del
Theatre de Complicité un narrador señala
varios zapatos vacíos hablándonos de una
familia, éstos aparecen, se calzan y comien-
za una historia. ¿No es maravilloso? Además,
no es tan caro como parece.

Más preguntas para seguir enlazando
la ponencia ¿Nos damos cuenta de la fuerza
que hay en reunir a varias personas en una
sala? Cuando se tiene la suerte y el poder de

convocatoria. Lástima que este acto se lo
coman a veces intereses económicos Pero es
algo a reflexionar, a cuidar, toda esa gente
vino a vernos, ¿por qué? Se pregunta uno.
No tengo la respuesta pero si estamos de
acuerdo que en tiempos fríos y desangelados
es el fuego lo que reúne a la gente creo que
el teatro debería tener esa misión de convo-
car alrededor del fuego. Un fuego que se ali-
menta de la capacidad de sugerir, de evocar
y invocar. El arte que trata al espacio como
una metáfora y que genera ilusión, que es
otro fuego que ilumina la realidad en la que
vivimos y que nos hace ver más allá. El lugar
donde las utopías individuales de los perso-
najes se comparten y se convierten en colec-
tivas. Proveer a la gente de una experiencia
vital de reunión frente a unos actores por
unas horas es combatir el simulacro, la velo-
cidad, la falsas experiencias, el olvido, la
soledad, el individualismo y a los especialis-
tas que han tomado el poder y nos dicen por
dónde se debe ir. Ojo, porque nos están qui-
tando las experiencias de la manos y nos
están vendiendo la cabra de las puestas en
escena, de las cajas vacías sin contenido y
del envoltorio: las revistas se envuelven en
plástico, la comida rápida se envuelve en car-
tones, las obras de arte necesitan de un
supermuseo envoltorio para que la gente se
interese y al final es el continente y no el con-
tenido lo que termina atrapando, hasta la ropa
ya no protege del frío sino que envuelve y es
ya no signo de distinción sino que sustituye
experiencias no vividas, sino pregúnteselo a
los que tienen poder adquisitivo y visten todo
roto y descosido; hasta los pinches coches
que sólo sirven para llevarnos de un sitio a
otro son como el útero de la mamita y los
nenes están mejor allí dentro que en ninguna
otra parte. Si la realidad ahora es más apa-
riencia que nunca, ¿al teatro que le corres-
ponde ser? Sociedad del espectáculo ha
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habido siempre, porque siempre nos ha gus-
tado mirar, pero es que ahora los actores que
la sostienen son de un chafa que te mueres,
no hace falta ni guión, sólo la cámara. A
veces tengo la sensación de que si mi traba-
jo no sale en la televisión, no existe.
Comentaba con un amigo que quiero hacer
un espectáculo donde se conectara la tele en
directo y empezara agradeciendo al público el
haber escogido venir al teatro en vez de ver
este canal y este otro, etc. El único problema
que tiene es si la hora del espectáculo coinci-
de con el horario de emisión de Ciudadano
Kane. Como autores, actores, iluminadores,
técnicos, críticos, estudiosos tenemos la obli-
gación de creer en el enorme poder del tea-
tro. Los grandes momentos vistos sobre un
escenario te los llevas a la tumba y le pides al
enterrador que cave bien hondo para que
quepa todo cuanto llevas encima.

Me gusta la idea de que el teatro sea
pura ilusión, artificio, que cuanto más cons-
truido esté más bueno es, no tiene nada de
natural, de cotidiano y lo único que es real es
el espacio y los actores de carne y hueso que
lo habitan. Es el lugar donde la realidad se
condensa, es la vida pero vivida a un dos-
cientos por cien: por eso los personajes se
arrancan los ojos, recitan bajo tempestades,
viven medio enterrados y hasta no hablan
pero viven en un fértil silencio. En seguida el
espacio se convierte en una metáfora y se
especula con el tiempo, estirándolo, convir-
tiendo el instante en una fiesta. Uno de esos
momentos tumba me ocurrió en L a
Geometría de los Milagros de Robert Lepage
cuando un personaje dicta una carta subido a
la mesa de su secretaria y bailando claqué. El
sonido del claqué sustituye al de la máquina
de escribir, la secretaria escribe en una
máquina invisible que yo acabo viendo y el
actor dicta la carta mientras baila como Fred
Astaire: que es como apostar por la felicidad.

Estoy viendo una imagen real (un actor bai-
lando claqué en una mesa con una secretaria
sentada) que me sugiere otra que no está ahí
pero la vi en la vida antes, tantas veces. El
teatro crea una irrealidad que se nutre de la
Realidad y yo que veo que todo es mentira
me transporto a la época en la cual ocurre la
obra, sin engaños, con una sencillez y una
teatralidad que me hacen mejor persona al
salir del teatro. En el cine me ocurre lo con-
trario, sé que es un agujero negro con una
proyección de luz en la pared, o sea técnica,
artificio, luz y mentira. Mientras que en Teatro
veo a un ser de carne y hueso, el actor, y
llego a creérmelo sin dejar de saber que es
mentira. Deseo participar en esa realidad que
hay delante de mí sin olvidar dónde estoy y
qué estoy viendo. Esta premisa conlleva un
enorme respeto al espectador. En cine mira-
mos donde quiere que mire el director, en el
teatro el espectador instala su mirada libre-
mente: poder de elección, doble respeto. Por
eso creo que es el refugio ideal para exponer
las paradojas del hombre. El cine que me fas-
cina retrata como nadie, es hijo del documen-
tal y testimonia la realidad, es introspectivo y
sicológico, mientras que el teatro que me
gusta sugiere, recrea la realidad y revela ten-
siones dándoles una forma nueva. Se posi-
ciona frente a la sicología que tanto banaliza
y reduce la visión antropológica, ética y noé-
tica del hombre. Para entender mejor esto
nada como trabajar con máscaras: desapare-
ce la sicología y aparecen las pasiones, los
estados de ser humano, el juego actoral se
agranda y la vida ya no es un problema psi-
cológico, sino una cuestión de supervivencia,
como en toda buena comedia humana. El tra-
bajo con la máscara es una transposición de
la vida. Arlequín tiene hambre y ése es su
motor de juego, así de grande y clarito. No
me extraña que Ariane Mnouchkine montara
la “Edad de oro” en 1975 una revisitación de
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la Comedia de Arte donde arlequín  es un
inmigrante árabe, Abdulah, quien como buen
inmigrante utiliza la motivación eterna: el
hambre. En un momento de la obra un perso-
naje exclamaba “Ah, La Francia, huele tan
bien...” bastante Shakespeariano, ¿no? El
montaje intentaba, traducción mía de ir por
casa, “mostrar la farsa de nuestro mundo,
crear una fiesta serena y violenta reinventan-
do los principios del teatro tradicional popu-
lar”. Veintitantos años más tarde España se
va llenando de inmigrantes y aquí tenemos
otro ejemplo de cómo conectar teatro-reali-
dad y público. Solamente hace falta gente
que sepa hacer máscaras, actores tan dúcti-
les e inventivos como Philippe Caubère para
llevarlas y el talento de todo un grupo para tal
empresa. ¿Tenemos todo eso? No lo tengo
muy claro, pero en el fondo es cuestión de
ganas. Ganas de estudiar la historia del tea-
tro y reinventarlo continuamente. Si en el

fondo es lo mismo que irse a Londres a ver
una obra que funciona y montarla en España,
práctica habitual por estos lares, sólo que las
fuentes en la apuesta de Mnouchkine eran la
vida y el teatro, su arma. Había una intención
social en su proyecto:  contar la historia de su
tiempo. El cine retrata y esculpe el tiempo, el
teatro lo celebra con un “aquí y ahora”invo-
cándolo. Las mejores imágenes en teatro
están próximas a la textura de los sueños, a
la metamorfosis. En el cine las imágenes son
pedazos de vida en encuadre. Insisto en esto
de las metamorfosis porque creo que las
grandes obras de teatro son historias de
metamorfosis, el público se conmueve cuan-
do Macbeth pasa de ser un buen chico al ser
asesino del sueño. En fin, no quiero exten-
derme entre las relaciones del teatro y del
cine, aunque es un tema que me apasiona,
porque sería el propósito de otra ponencia,
solamente decir que para hacer teatro no
necesitas nada más que actores, un espacio
y alguien mirando y para hacer cine ellos
necesitan, como mínimo, un enchufe. El
color, el ritmo, las materias, el mundo animal,
la arquitectura, la pintura todo son armas y
beneficiosas influencias para el teatro que
toma prestadas de la realidad para devolvér-
selas con más fuerza. No creo que la gran
arma del teatro resida solamente en contar
historias, porque si su poderío está en crear
vida en escena, en hablar al hombre desde el
hombre, no hay nada menos lineal y previsi-
ble que la vida de una persona, que es algo
que va dando bandazos, rodeos, elipsis, com-
prendo perfectamente a los creadores se
aburren con las historias en el teatro, y más
entiendo aún a la señora de Pérez y su mari-
do que se siguen aburriendo, creadores que
prefieren generar energía, asociar contradic-
ciones sin un objetivo dramático definido, que
es lo que suele ocurrir con la mayor parte de
la vida de las personas.
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Antes dije que el teatro como acto poé-
tico me hacía mejor persona. Un consuelo
bastante contemporáneo es el de pensar que
si yo me hago mejor podré cambiar o interve-
nir en la Realidad que me rodea con más
entusiasmo. No puedo cambiarlo todo, pero
sí la parcela que me rodea. Francotiradores
bondadosos estamos hechos. Al capitalismo
le interesa esto, “solos pero juntos” parece
decirnos, modificar nuestra parcelita pero sin
poner en cuestión la globalidad que está bien
como está. Sobre todo para los que están
bien. Al teatro le interesa trabajar en sentido
contrario. Porque si es todo un colectivo el
concernido la fuerza es infinita. Seguramente
de todos los momentos teatrales es el coro en
escena el que más me impresiona. La situa-
ción es potente, casi tiene un valor curativo:
un colectivo viendo a otro, un grupo frente a
otro, el coro representando al pueblo frente al
público, que no es otra cosa que un pedazo
de la humanidad en su mejor estado; y cerca,
en alguna parte, el héroe. Trabajar como
actor dentro de un coro fomenta el sentido de
cohesión y la solidaridad. Por supuesto no me
estoy refiriendo a esos emplazamientos geo-
métricos de grupo que algunos directores tra-
bajan, sino a un grupo orgánico que se apro-
xima junto al misterio de la vida. Ese coro-
pueblo que comenta poéticamente las accio-
nes del héroe, “el tiempo te ha descubierto” le
dirá el coro a Edipo, no sólo reproduce nues-
tros comportamientos frente a los aconteci-
mientos humanos, sino que los dimensiona.
Es también la búsqueda de una voz física
común, que pertenece al coro entero.
Enriquecedora experiencia frente al darle a
cada uno su voz, cada uno su opinión, su
ponerle el micro delante aunque no tenga
nada que decir; en fin, ese dejar hablar a todo
el mundo al mismo tiempo que es una forma
segura de que a nadie se le escuche. Y si hay
coro necesitamos un héroe cerca.

Maravillosa pista para hacer teatro, ¿a qué
héroe pondríamos encima de un escenario en
una tragedia contemporánea? ¿Qué héroes
da la realidad hoy que merezcan ser subidos
a un escenario? Savater dice que para él es
una heroína la mujer que con varios hijos y un
sueldo base consigue llegar a final de mes.
Da como medio vergüenza hablar de héroes
hoy en día, suena como a retrógrado y quizás
andamos más confortables con el anti-héroe.
Actuar dentro de un coro es una experiencia
única y hay pocos actores que la valoren,
“hago de coro” suena muchas veces despec-
tivamente, casi como si de figuración se tra-
tara. Creo que un trabajo más serio en el tea-
tro sobre el coro y por extensión la tragedia y
su significado último, nos daría un empuje
enorme y orientaría a la profesión en ese cier-
to despiste general existente que tanto preo-
cupa a la señora de Pérez. Otro recuerdo
imborrable de cuando era estudiante en París
es el de un coro moderno de burguesitas
bufonescas tomando el té alrededor de
Macbeth mientras comentan lo mala que es la
ambición. Bueno, son proyectos a atacar
entre varios, que es el mejor camino para
aprender. Por eso no hay buen teatro sin idea
de grupo, y los grupos no aguantan si no hay
un sueño detrás que los alimente. En la vida
pasa lo mismo, creo. Moliére, Robert Lepage,
Shakespeare, y Simon McBurney no hubie-
ran escrito lo que han escrito, creado lo que
han creado sin su troupe detrás apoyándolos.

El fuego teatral arde iluminándonos y
no termina ahí: después quedan las cenizas y
el carbón, dispuesto a arder de nuevo en
algún lugar de nuestras tripas, de nuestra
cabeza. Basta con volverlo a prender o sino
guárdense unos pedacitos en el bolsillo, por
si la cosa se pone fría.
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poemas de MATERIA PRIMA

Santiago Aguaded Landero

BROMURO DE METILO

Los aprendices de alquimistas usan aire
y el bromuro de metilo para extraer rojo 
rojo de la tierra. Duele ver la gran ceguera
que explota a los hombres y pudre el cielo.

LOS TRES ELEMENTOS

Más despacio que nunca
leo en el libro secreto de su cuerpo
y me duelen los signos.

El libro que leo está vivo 
y me habla de un amor trino: 
azufre, sal y mercurio:

la corporeidad vital de su boca
el misterio oscuro del coral marino
la volatilidad del azogue del sexo.

Le hablo y me dice
prohibidos latidos
y no obtengo oro sólo llanto.
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ALCOHOL ETÍLICO

A Pinheiro Torres

Te has puesto a sembrar desastres en tu carne
a regar de alcohol los canales de tu vida
a quemar los rastrojos del amor cotidiano.
También existe una agricultura de la muerte.

En el fragor de la batalla
un soldado fuma cannabis
para olvidar que la muerte explica su vida.
Los campos están llenos de rojas amapolas.

La planta Cannabis sativa con-
tiene un compuesto psicoactivo
denominado tetrahidrocanna-
binol que ha sido usado por el
hombre durante centurias para
evitar el dolor y como droga
psicodélica. En Occidente se
consume habitualmente en la
forma conocida como hachís.
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PROPIEDAD PRIVADA

Me vendieron un trozo de mundo,
una casa, los libros que leo
con el sudor de mi trabajo.

Me hicieron esclavo del dinero,
de noches mediáticas de soledad
y de la libertad de votar.

Me dijeron ya son tuyos el coral 
y el mar, la familia y 1a sociedad 
única de la nueva alquimia.

Ahora me pregunto:
¿A quién pertenece el mar?
¿A quién pertenece el coral?
¿A quién mi soledad?

¿A quién mi libertad?
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TRÍPTICO TRAS EL CAMPO DE REFUGIADOS
(«SOBRE LOS MUERTOS», 2001)

Enrique Falcón

Ya no hay más Afuera.

TONI NEGRI y MICHAEL HARDT: Empire; 
Cambridge, 2000.

¿Y tú me pedirás, muerto sin ornamentos,
que yo abandone esta desesperada
pasión de hallarme en el mundo?

—PIER PAOLO PASOLINI, 
Las Cenizas de Gramsci

¿Cuál es tu batalla?
Escríbela pronto –antes de perderla
llévala al canto
la noche misma, pretendida, del combate.
¿Cuál es tu batalla?
Antes más que los tendones o los muslos
tensa tu memoria,
allí por donde van a derrotarte
la noche misma en que el combate espera.
¿Cuál es tu batalla?
Dale un nombre pronto,
escupe su canción y sus tijeras.
Llega la noche misma del combate:
los que antes cayeron
bailarán así sobre tu frente.
Tu nombre así, temblando:
quédate dormido.

DICE RANKE

Los muertos, muertos están; pero noso-
tros los resucitamos, tratamos con ellos,
"cara a cara", dice Ranke; ellos exigen
la verdad de nosotros.

— R. WITTRAM: Der Interesse an der 
Geschichite, 1958 
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Deberíamos tratar con los muertos
y abrirnos los brazos con un collar de estricnina
para así acallarlos
para así alcanzar el bosque encendido
y agacharnos en sus sombras con un niño enfermo.
Deberíamos tratar con los muertos.
Destripar la mentira en que nos llegó su memoria,
la de ser sólo muertos
y no las víctimas en tierra con que anoche calmada 

sirvieron nuestra mesa los soldados.
Tratarlos como fueron, en su luz y en sus camisas

la tarde en que uno a uno los fueron tumbando,
cruzarles los dedos tras mostrar al asesino
y sembrar con sus uñas los campos de manzanas.
Deberíamos tratar con los muertos
o arrancarles la vida por la que fueron cayendo:
así los muertos solos
podrían desnucarnos con su grito
y volvernos idiotas, dormidos o insensibles,
para luego sólo esperar que ya no lleguen
para luego sólo esperar que ya no vuelvan.

De triunfar, la vida
ha de arañarnos la cara y las palabras
si el mundo es mundo y piel de mundo
y no este hombre al que así tumbaron
los fusiles y el hambre en una tarde corta.
De triunfar, su sed
habría de pegarse a nosotros como 

[ un muslo tenso
en mitad de la cara, a mitad justo del mundo
donde tiemblan las palabras en sus ascos

[ de altamar.
Así habrían de vencernos

su sed y el hambre, el tajo de la voz
en su puñal de miedo,
hasta poder reventarnos
cualquier aviso de la boca
(en el medio del incendio
con que la lengua dejó de resistirse).
Porque el mundo es mundo y piel de mundo
y no este hombre o no esta rabia,
de triunfar, la vida
habría de arrancarnos los ojos
y ponerlos desmayados en la luz de las tormentas.

RENDICIÓN DE LA LENGUA

"tampoco los muertos estarán seguros ante el ene-
migo, si éste triunfa".

— WALTER BENJAMIN: Illuminationen,
ed. Th. W. Adorno, 1961

VARIACIONES DE ALFRED HEUSS
SOBRE UNA SEGUNDA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

moramos en ciudades muertas, abrazamos las
sombras, recordamos a los difuntos

— A. HEUSS: Der Verlust der Geschichite, 1959
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En la periferia más periférica de la trama
urbana de Valencia, se halla una sala
de resistentes insumisos quienes, con

aliento constante, nos alientan a unos pocos
espectadores expectantes de un teatro
nuevo y rigurosamente alejado de las formas
tradicionales. Ya no plantean hechos de la
escena de siempre que esconden ciertas for-
mas críticas, ni un discurso alternativo al del
resto de salas. Por supuesto que su teatro
pasa por la renuncia al espectáculo compla-
ciente de las salas burguesas y la búsqueda
de nuevos cauces por donde vehicular el dis-
curso escénico, abrazando a los otros dis-
cursos que circulan en nuestra realidad
inmediata, pero sobre todo es que ese arte-
facto escénico que construyen sacude la
médula espinal del espectador y hostia su
cara ya astillada por las heridas físicas de la
pareja actoral hasta salir descompuesto por
dentro, con nudos difícilmente desatables,
una especie de diarrea mental capaz de
licuar las verdades escénicas más espesa-
mente constituidas a lo largo de las últimas
décadas del siglo XX.

El montaje construye una tensión perma-
nente entre una pareja actoral, a la postre
supuestamente pareja de lo representado.
No en vano, el inicio no puede ser más alum-
brador a partir de la llegada (el viaje, no
podía ser de otro modo) en motocicleta de él
desde la calle misma, para un imposible

reconocimiento de ella, su compañera, en
esta alteridad diaria que nos dicta una des-
composición yoica, propia todavía de esta
fase de la modernidad en la que nos halla-
mos: la alteridad no sólo es la negativa al
reconocimiento de la identidad sino sobre
todo alteración, alter-acción, posibilidad de
acción con los otros, esto es, interacción con
el mundo que nos envuelve. Y si hablábamos
de un no reconocimiento en la pareja que
comparte su misma suerte, ésta es la de
cientos y cientos de seres alienados en nues-
tras sociedades estrictamente organizadas
en las que actuamos al son que nos mandan
y en las que guardamos apenas energías
para el intercambio sincero en el que apenas
reconocemos ni mucho menos conocemos a
nuestros semejantes con los que comparti-
mos travesía diaria.

Una representación, por otra, que no hace
concesiones al arte de la representación por
cuanto el diapositivado de acciones cotidia-
nas e incluso en la intimidad del retrete y del
hogar, así como el resto de acciones que se
nos muestran con tanta insistencia no hacen
más que borrar todo el proceso de represen-
tación escénica del siglo XX para construir un
concepto meramente referencial sin posibili-
dad de filtros metafóricos o interpretativos
intermedios. No en vano, el espectador entra
en la sala y asiste al ritual de la realidad
como mero mirón de la intimidad ajena, una

ALGO HUELE A PODRIDO EN ESTA JODIDA CULTURA:

ESCOPTOFILIA EN EL TEATRO DE LOS MANANTIALES

Virgilio Tortosa
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sagaz competencia del gran hermano televi-
sual que nos amordaza en nuestra realidad
anestesiante del día a día. El famoso distan-
ciamiento actoral brechtiano echado a la
basura por cuanto en una realidad eminente-
mente incidencial, voyeurista y cotidiana,
sólo es posible representar desde las premi-
sas que construyen toda esa apestosa reali-
dad diaria. Nada mejor para ello que entrar
en un juego escénico donde el escenario no
sea más que lo cotidiano de las acciones
humanas, una persistente insistencia en
remarcar la futilidad diaria en la que caen las
acciones, en la que los actores se convierten
en uno más de la calle, y actúan por identifi-
cación con el espectador, de ahí ese proceso
de borrado de la escena.

Esta necesidad de desnudar el alma coti-
diana de la realidad conlleva una pérdida físi-
ca y material, una permanente amputación
de los rasgos teatrales de todo actor como
pudieran ser la vestimenta, y el trabajo de
esa asfixiante intimidad cotidiana que no
lleva a ninguna parte. El montaje matiza esa
permanente voyeurización en la que hemos
convertido el espectáculo de todos los días,
con violencia absurda y un trato con el cuer-
po humano desmesuradamente grandilo-
cuente, hiperbólico por exceso, no naturali-
zado. Una violencia social que aquí es reco-
gida a partir de lo privado porque lo íntimo es
lo que contamina lo grupal, y no en vano sólo
lo político tiene posibilidad de ser construido
a partir de su correlato cotidiano más próxi-
mo. Es por ello que hostiarse ambos actores
se revele fruto de la violencia social que
campa a sus anchas, metáfora también de la
violencia escondida debajo de los felpudos
de los hogares, pero sobre todo una suerte
de amputación social que expresa el males-

tar en el que ubicamos nuestras existencias.
Hostiar al monigote que representa a nuestro
ínclito presidente del gobierno no puede ser
más que la culminación de otro malestar sino
el de la única posibilidad de protesta y con-
testación de quienes todavía no son una
suerte de monos que responden a consignas
unificadoras, una protesta de quienes osten-
tan la desazón del alineamiento en una reali-
dad altamente manipulada por el poder, una
necesidad de catarsis social a través de la
invocación del mal personalista que padece-
mos en las sociedades teledirigidas por per-
sonajes/monigotes que usurpan el total de
los espacios públicos en una suerte de
secuestro de eso que hemos dado en llamar
democracia, esto es, un régimen altamente
jerarquizado en el que se nos venden las
maldades como bondades personificadas,
un espacio social al que difícilmente pode-
mos conseguir cambiar sus perversas reglas
porque éstas nos vienen dadas como mara-
villosas. Una sociedad de la suciedad, en
suma, altamente esquizofrénica como dije-
ran Guattari-Deleuze.

Los Manantiales apuesta desde el ante-
rior montaje, Acera derecha de Rodrigo
García, por un teatro de la acción que aúne
la palabra de la última dramaturgia para
poner el grito en el cielo en un equilibrio difí-
cilmente tensado pues sólo el teatro se
entiende a partir de ese diálogo ancestral
entre logos y acción. Teatro físico con voca-
ción de tensionar el discurso hasta sus últi-
mas consecuencias. No en vano, al igual que
la dramaturgia de Rodrigo García y su pro-
yecto escénico llamado La Carnicería, a la
que siguen de reojo estos investigadores de
la escena, también ese aspecto tan íntima-
mente unido a la materialidad humana como
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es la ingesta de comida es sometido a la lógi-
ca caprichosa del azar, a un elemento forá-
neo como si se tratara de un deus ex machi -
na del teatro antiguo que irrumpe en la esce-
na, aquí planteado a través de un repartidor
de pizzas real, quien entrega su
mensaje/mercancía comestible pedido ante-
riormente a través de un móvil por uno de los
dos actores, y comienza el ritual (como en
millones de hogares después de la jornada
laboral de occidente) de devorar la comida
basura con la connivencia del espectador
que participa del festín depredador. Solo que
aquí la realidad inunda la escena, o mejor
todavía, la escena sufre un borrado intencio-
nal a partir de la invasión de la calle o de la
realidad inmediata para sacudirse ese pesa-
do lastre de siglos donde el escenario estaba
contaminado por un aura de sacralidad abso-
lutamente retrógrada: adiós a la cuarta pared
y a cuantas convenciones llenaban de artifi-
cialidad estética el escenario. Una mirada
revolucionaria del arte, ese proyecto larga-
mente acariciado por los vanguardistas de
abrirlo a la sociedad en que éste se producía,
instalarlo en ella para construir desde sus
empatía el hecho social sin más, alejado del
pérfido economicismo y de los másteres
empresariales al uso.

Colectivizar el arte: dramaturgia y texto.
Fruto de un taller colectivo, este trabajo es la
mayor demostración de que juntar un brazo
con otro, una pierna con otra, un falo con una
vagina inclusive, se puede constituir una red
interdisciplinar cuyo resultado (frente a los
agoreros del trabajo colectivo) es tan estimu-
lante como las formas artísticas estrictamen-
te individualizadas de nuestra sociedad tal y
como han campado a sus anchas y han pre-
tendido naturalizar sus teóricos de acuerdo al

menos común de los sentidos de decir que
era lo único normal, sano y saludable.

Hay mucha intención de incomodar al
espectador voyeur, quien al entrar en el
juego propuesto cae en su abismo y sale
afectado por la sucesión de imágenes violen-
tas, no menos que la impuesta por la socie-
dad. No es que incomode hasta el abismo,
es que resulta imposible permanecer impasi-
ble después de haber participado en esta
performance de la violencia. 

Algo está ocurriendo en la dramaturgia
contemporánea de este ya maltrecho y tam-
baleante nuevo siglo. En Valencia, dramatur-
gos como Paco Zarzoso, Alejandro Jomet,
Jorge Picó y alevines como Arturo Sánchez y
Xavier Puchades, junto a otros nacionales
como Rodrigo García, Alfonso A r m a d a ,
Llüisa Cunillé y pocos más alientan una
transformación brutal de la sociedad a través
de eso que tradicionalmente se ha dado en
llamar arte. Ese arroyo de agua fecunda está
ahí, lleva años aliviando a sedientos y está
dando sus mejores frutos tras un riego por
goteo. En el seno del Cabañal, donde el
l o b o t o m i z a d o r, agilipollante, prepotente,
embaucador, caduco, arrogante, sinvergon-
zoneador poder político quiere circuncidar
con bisturí castrador toda una trama urba-
na de lazos sociales y paredes colectiviza-
das, unos resistentes abrieron sus puertas
en un espectáculo y parece que ya nunca
más podrán ser cerradas. Esa sala tiene
nombre de esperanza como borbotón de
agua que brota lenta pero imparable hacia
las bocas sedientas recién salidas del
desierto de la travesía.
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LA AFECCIÓN

Jorge Juan Martínez

L
os síntomas comenzaron a presentarse con unas cuantas semanas de antelación: los

mareos, las neuralgias, el picor bajo la lengua y, sobre todo, la hinchazón de tobillos que

le impidió caminar durante varios días. Nada de eso le alarmó ni le hizo tomar medidas.

Así hasta el lunes pasado. En plena madrugada, Tito se levanta para miccionar y justo entonces

las ve. Dos manchas negras en el glande, una a cada lado del capullo. Primero se frota los ojos

incrédulos, luego el miembro viril con gel antiseborréico sin resultado. Las dos manchas perma-

necen allí, altivas y negras como su reputación. Comienza a ponerse histérico: ¿De dónde habí-

an salido? ¿Que hacía él con la polla de un dálmata? ¿Qué iba a ser en adelante de su vida

social? Está a punto de aplicarles alcohol metílico o disolvente de pinturas. Tito rechaza por dolo-

rosa la idea. Resuelve acudir al médico a primera hora de la mañana. El doctor Seminola se

declara inhábil para afrontar su afección y le remite a un andrólogo de prestigio. Tito le ve cuchi-

chear con su enfermera y echar unas risitas a su costa. El doctor Swicer examina sus atributos

del derecho y del revés con una lupa mientras hace hmm, hmm con la boca. Swicer diagnostica

una extraña especie de sarcoma tropical y le receta una gravosa medicación. Tito toma los anti-

bióticos durante tres días pero descubre con horror que las manchas se han extendido por el

vello púbico y parte del vientre. Swicer le examina de nuevo, se reafirma en su diagnóstico y

dobla la cantidad de fármacos que debe administrarme a diario. Tito cumple férvido sus instruc-

ciones. No acude al trabajo, toma las medicinas en los intervalos prescritos y ora. A la mañana

siguiente las manchas se han adueñado de su pene por completo, han descendido hasta sus

muslos y ocupan la parte superior de su espalda. La enfermera de Swicer le informa de que el

doctor ha partido esa mañana hacia Johannesburgo para participar en un congreso. Tito redo-

bla por su cuenta la dosis medicamentosa. Los antibióticos le sumen en un sopor que no se disi-

pa hasta siete horas más tarde. La mancha ocupa su pecho, los dos brazos, las piernas y el tra-

sero de un modo uniforme. Sólo los dos pies y la cabeza resisten indemnes a su empuje impa-

rable. Tito llora amargamente ante la imagen de su cuerpo desnudo que le devuelve el espejo.

Mañana, cuando se levante de madrugada, habrá perdido su identidad y quién sabe si hasta sus

derechos más elementales. Confía en que el casero no quiera aumentarle la renta mensual.
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D
urante todo ese mes hace un calor de la muerte. Tanto que apenas puede pisar las calles

para un breve desahogo. A Toti no le alcanza para el aire acondicionado, aunque tiene

que estudiar la oposición como un mulo y debe buscar un remedio para pasar los días

en el interior de su casa. Así, consigue arrastrarse hasta el garaje, toma el coche y acude pres-

to al hipermercado. Allí con sus penúltimos ahorros compra una piscina de plástico color azul,

pequeña, tres metros de largo por uno y medio de ancho. Justamente lo que necesita. La opo-

sición le tiene agotado, el clima le está destrozando los nervios; pero él va a aguantar con ayuda

de esa piscina. Procede a instalarla en la terraza interior de la casa. La llena de agua y se sumer-

ge sin más en su interior.

Toti se sabe objeto de los celos del resto de los vecinos. Su apartamento alquilado ocupa toda

la primera planta, es el único en la finca que posee una terraza y ésta es visible desde las ven-

tanas del patio interior. Y ahora, por si fuera poco, la piscina portátil; se siente envidiado y le

gusta. Con el agua rondándole el ombligo, se demora en chapoteos ornamentales. Mira las ven-

tanas una a una y piensa en las miserables, enanas vidas de sus vecinos. Julio, el del 2º A, un

funcionario frustrado que habita allí junto con su madre inválida y Ringo, su fox terrier; Ringo

hace vida de por libre, sube y baja al cercano parque cuando le viene en gana y no se recata en

cagar por toda la finca. Marga y Luis, 2ºB, un matrimonio maduro, arisco y sin medios de vida

conocidos; Luis y Julio tuvieron un sonoro altercado por una bolsa de basura mal cerrada, desde

entonces se niegan el saludo. En el 3ºA, la familia Álvarez, matrimonio y cuatro vástagos, cha-

pararros, andaluces y pelmazos de solemnidad todos; huir de ellos a la mínima señal de socia-

bilidad. 3ºB, Al y Tino, dos peluqueros, mariquitas como todos los peluqueros; alguna vez le han

propuesto hacerle un corte y él les ha dado largas en pro de su virginidad anal. 4ºA, Doña Petra,

casera avejentada, maledicente y hedionda, anda siempre por el patio con un bastón y Toti se

considera afortunado por estar al corriente de sus mensualidades. 4ºB, Pepe Corredera, un crá-

pula, un drogota, un tipo solitario y escasamente recomendable; Toti está convencido de que es

el cerdo que le llena la terraza de colillas de tabaco negro. 5ºA, Lali, la madre soltera y lobuna,

y Lolo, su hijo el adolescente pastillero; Lolo siempre va mascado y Lali una tarde del año pasa-

LA PISCINA

Jorge Juan Martínez
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do se la chupó a Toti en el descansillo sin mediar provocación previa, desde entonces joden una

vez por semana. Y en el 5ºB, Felipe el bohemio, el pinturero, el hijo de Doña Petra; no se le vé,

no hace ruido, se dedica a la escultura y tiene aspecto de no querer heredar el muy cretino; Toti

ha coincidido a veces con él en algún bar o en el cine; Felipe o no le ha visto o se ha llamado

andana.

Toti sigue chapoteando en apariencia desentendido pero atento a los muchos ojos que pue-

den divisarle inmerso en su ocio acuático. Con semejante calor, alguno de ellos tal vez conciba

la idea desesperada de lanzarse al interior de la piscina. Descalabro seguro a partir del tercer

piso, una orgía de sangre. El rojo tiñendo intenso las aguas azules de su exclusiva piscina por-

tátil. Sí, se dice Toti, muy bien podría ser. Al cabo de media hora, abandona la piscina y se tien-

de a tomar un baño solar hasta que no puede soportar la ebullición del sudor en su piel. Vuelve

a darse un baño y entra en la casa para estudiar de firme. Toti no levanta la cabeza del libro

durante cinco horas. Por la noche resuelve quemar las naves de su cuenta corriente y darse un

homenaje; queda con Adolfito y salen a cenar al chino. En el patio hay un cagarro del tamaño de

Australia junto al enorme ficus de Doña Petra. En el parque, Pepe Corredera le pilla pastillas a

Lolo y sus colegas. En el chino, los Álvarez en pleno se alegran un montón de coincidir con él y

con su amiga y les dan la tabarra durante la cena. En el bar de la esquina está Felipe, más ale-

gre que de costumbre, insiste en no reconocerle. En uno de los reservados, Toti sorprende a Lali

pegándose el filete con Julio. Adolfito se retira a su casa pronto tras hablar únicamente de la opo-

sición durante tres horas; Toti regresa triste y sobrio a su casa. Un cartel anuncia el reciente obi-

tuario de Doña Petra en el mural de la entrada. Al y Tino copulan como fieras en el ascensor.

Cuando entra en su apartamento, escucha los ronquidos perennes de Luis y las ruedas mal

engrasadas del carrito de la madre de Julio rodando incansable en mitad del insomnio; sale a la

terraza y fuma un cigarrillo bajo la luna.

A la mañana siguiente, cuando se levanta, Marga se asoma a la ventana y descubre a Toti

flotando boca abajo en el interior de la piscina. 
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patrones ideológicos # enrique falcón: sección XII / 3 de la marcha de
150.000.000 # violeta c. rangel: cárgalo a mi cuenta # isabel picazo: ¿qué otra
cosa podemos hacer sino darnos abrigo? # antonio méndez rubio: freestate,
en la trastienda del escalofrío # julia lópez de briñas: selección poética # isa-
bel picazo: los desplazamientos de maría virtudes # josé luis ángeles: selec-
ción poética # mª ángeles maeso: de tratado de la periferia # david gonzález:
selección poética #

«LUNAS ROJAS (2a)»: josu montero: cuatro miradas para un estremecimiento #
david eloy rodríguez: poemas de la escritura de la sangre # pedro g. romero:
falangita del anular de la mano izquierda # david méndez: nada cambia # anto-
nio orihuela: para una teoría de la identidad # josé luis ángeles: sustituto de
ruedas para höpfler # eladio orta: poemas del traductor del médium #

«LUNAS ROJAS (2b)»: antonio méndez rubio: el pasaje / trasluz # s a l u s t i a n o
m a r t í n : poemas de g. winstanley # josu montero: punk & tao # juan pedro
g a r c í a : fotoversos de mangiatori di prezzi # josé luis ángeles: mil maneras
poco gloriosas de pasar a la historia # iván mariscal chicano: cartografías #
taller de escritura errekaortu gaztetxea: graffitis en busca de una pared #
antonio orihuela: selección de poemas #
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