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EL TEATRO:
DEMASIADO HUMANO PARA SER VERDAD

ientras escribia esta ponencia que

ahora leo ante ustedes he recibido la

llamada de la sefiora de Pérez, que
es alguien que siempre se sienta en la cuarta
o quinta fila del teatro y me ha dicho que ve a
la profesion como con cierto despiste general.
“¢, Por qué?” -Le he preguntado yo-. “Y yo qué
sé -me ha contestado ella-, t0 sabras que
eres el teatrero”. Le contesté que, precisa-
mente por eso, no tenia ni idea. Me ha dicho
también que el otro dia llevd al teatro a su
marido y que le bastdé una mirada de reojo
para comprobar que se aburria. Seguramente
por lo mismo que yo-le dije- porque se pasa
el tiempo viendo personajes simplemente
hablando en escena o la cosa es de un crip-
tico-intelectual que asusta, o son los actores
los que se emocionan en el escenario mien-
tras que usted y su marido no se emocionan
nada, y los encuentra patéticos, o quizas por-
que fue a ver una obra montada deprisa y
corriendo que se olvida mas deprisa y
corriendo todavia. Le dije que nada puede ser
tan aburrido como el teatro y que ningun
suefo es tan reparador como las cabezaditas
gque se da uno en sus butacas. Yo le he dicho
que andaba preparando una ponencia sobre
el teatro y la realidad. Y antes de colgar por-
que tenia que tender la ropa, me ha pregun-
tado que cual era la diferencia. Y el momento
mas terrible es cuando he oido a su marido
con las pantuflas puestas y frente al televisor

—

Jorge Pico

(Conferencia Accio6 Teatral; Tavernes de Valldigna)

decir a lo lejos “¢ Y para qué, eso del teatro?”
Esto me fastidia bastante porque acabo pre-
guntandome que qué yo hago metido en esto
y cudl es el camino a seguir. Pero como las
conferencias las pagan siempre ellos tampo-
Co es tan grave.

Como creo haber sido invitado a esta
ponencia por el autor que llevo dentro, que es
alguien que comparte piso con el nifio que
llevo dentro, y con el actor que nunca esta en
casa y también con el director que atiende las
llamadas de teléfono; voy a intentar situar un
poco qué es eso de la autoria en teatro y
coOmo se conecta con la realidad. Autoria, lo
que se dice autoria, es un peso que corres-
ponde un poco a todos en el proceso teatral.
El actor es también un gran autor cuando
escribe con su cuerpo. Con la ventaja afiadi-
da de que su escritura es mas efimera y no
gqueda impresa, sino que su pagina en blanco
son las tripas y la cabeza del publico. Una de
sus misiones, ademas de la de actuar bien,
es la de despreocuparse del autor dramatico
y pensar que estan encarnando seres huma-
nos de una forma convincente para el publico,
no que estan haciendo Soéfocles o Sarah
Kane o quien sea. Cuando digo convincente
me refiero a que sea capaz de llenar el esce-
nario de vida. Me revienta, y a la sefiora de
Pérez también, el que se diga que los gran-
des actores son como recipientes vacios que
se llenan con el personaje y que no tienen
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que ser forzosamente gente, como se decia
antes, “culturalmente bien preparada”. Pero si
es asi son mas faciles de manipular, ¢no? Lo
mismo que los ciudadanos. Cémo es posible
que la lectura no ocupe un gran lugar en sus
vidas si algunos trabajan con palabras al
pasar de una obra escrita a otra. Y les ase-
guro que algunas de las palabras que se
estan escribiendo hoy en dia necesitan de
actores muy preparados para encarnarlas.
&Y como es posible que en periodos de paro
no trabajen el cuerpo, la voz, como hace un
musico diariamente? Si son ellos los reyes
del teatro y quienes van a atrapar a la socie-
dad con su arte. Seguramente por formacion,
spara cuando las escuelas se van a dar
cuenta de que el teatro tiene sus géneros y
que estudiarlos y trabajarlos daria un nuevo
impulso al arte escénico? Son los actores los
gque van a hacer que los nuevos lenguajes
escénicos, las nuevas dramaturgias y el tea-

— ™

tro suba su liston de calidad.

Volviendo al autor lo considero un hijo
de su tiempo que va repartiendo actos poéti-
cos casi, casi como distribuye el arroz mi
madre en la paella: dos pufiados bien llenos
por comensal. Y si les parece poco, pues no
tengo ningun problema en afiadir mas pues
creo que esta bien trabajar en la abundancia,
buscar al escribir para teatro la exageracion
sutil, el exceso, la intensidad existencial.
Simplemente para hacer frente a una
Realidad que nos invita a sintetizar, a ser con-
cisos y rentables, al maximo rendimiento por
el minimo esfuerzo y que tiende a eliminar la
fiesta y el carnaval de nuestra sociedad. Esto
del carnaval suena hoy en dia a disfraz y
mascara pero me refiero al carnaval que es
capaz de desestabilizar el arte establecido,
gue incomoda. Haciéndolo de una forma peli-
grosa, arriesgada, con el riesgo de la cércel
en algunos paises o el mas actual y cercano
de una censura econémica o el ninguneo de
las instituciones. Carnaval y fiesta bastante
relegados hoy en dia a los parques tematicos
0 a las playas de Benidorm. Imagino que los
obreros de Birminghan que buscan ese
Carnaval en Benidorm lo encontraban en el
teatro isabelino delante de una obra de
Shakespeare o Marlowe. Contemplaban un
caos, la obra de un barbaro escribiendo que
no defendia ninguna tesis concreta, que pres-
cindia de conceptos y teorias para desplegar
pasiones en escena, casi como si fueran vec-
tores de fuerza que entrechocan entre si y
producen energia contagiosa. En definitiva
alegria, que si algo produce el teatro es ale-
gria, hasta en las mejores Tragedias. Algo me
dice que este hombre escribia deprisa y lo
hacia pensando en todos los que se reunie-
ran alrededor de sus obras: los distinguidos y
la sefiora de Pérez que ya estaba entonces
en la cuarta fila. Era, como buen autor, un eli-
tista para todos. O sea que el autor, que antes
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gue autor es persona, nunca dejara de tener
la misidon de ir conquistando territorios, indi-
cando caminos y abriendo horizontes y esto
supone la mas de las veces ir a contraco-
rriente o a contrarealidad; si lo prefieren. El
autor se enfrenta a la realidad que le rodea, la
domestica, la zarandea, la estiliza. Mas pre-
guntas ¢como teatreros nos rodea la realidad
0 a veces planeamos por encima de ella para
verla mejor? Si nos rodea hay que resistir
cual cerco numantino y si planeamos por ella
lo mejor es dirigir una mirada de amor tipo
gaviota paciente mirando al dominguero que
tiene problemas para plantar su sombrilla en
la playa cada fin de semana. Lo mejor que se
puede hacer con la realidad es acotarla, defi-
nirla, estudiarla, esto es estar al corriente del
pensamiento de la historia, con una oreja
pegada a lo que dice la gente en el mercado.
“Detente instante, eres bello” grita Goethe.
Pues menudo lio como se detenga ahora, con
la cantidad de cosas que ocurren y ocurren
todas casi simultaneamente. ¢A cual hacer
caso primero? Mejor habria que reescribir
“detente instante eres, eres... tU no instante,
sino ese otro instantito que esta a la derecha,
junto a aquel mas pequefiin que esta detras
de ese que tapa lo menos a diez...” O casi
mejor: “detente informacion que eres guapa,
pero no me dejas pensar’ No me extrafia que
algunos creadores como Bob Wilson o
Sankai Juku reivindiquen un tempo hiperlento
para el teatro, casi letargico: las acciones se
ralentizan, y los personajes tardan eternida-
des en sentarse, por ejemplo. Cogen un solo
instante, el de sentarse, y lo recrean. Una
sola situacion. Un tempo interesante que no
debe confundirse con el “como es lento, es
profundo y entonces esta lleno de significa-
do”. No solamente porque juegan con el tiem-
po con una intencién excéntrica, sino como
hace también Richard Foreman en sus obras
y esto es textual “para problematizar el propio

-

acto de sentarse” No estamos lejos de entrar
en el universo del clown que rebate todo lo
que parece y como hace el payaso Grock al
quedar lejos del piano en vez de empujar la
banqueta hacia el instrumento, lleva con
esfuerzo el piano hacia donde esta sentado.
Lo que se nos antoja como evidente, él lo
pone en solfa y en duda. Ciertos creadores
consiguen que el teatro sea un combate esté-
tico contra el bombardeo de informacion, la
rapidez, la velocidad. O el propio Chejov que
sitia personajes hiperactivos en un mundo
letargico, como indicaba Peter Brook. Ahora
vivimos lo contrario que en las obras del dra-
maturgo ruso: nuestra realidad mas que amor
es frenesi y nosotros reaccionamos al ralenti
ante las injusticias, los escandalos y el olvido
o simplemente el mirar a otro lado parece ser
el mejor medicamento. Afortunadamente, no
todos.

Cuando digo “autor hijo de su tiempo”
no descarto la maravillosa idea de vivir a des-
tiempo anticipando la historia, anunciando lo
que vendra o revelando lo que esta ahi y
nadie antes le puso palabras o se atrevié a
encarnarlo en un actor. Estaba, lo sabiamos
todos... pero qué bien lo dijo y se lo dijo a su
comunidad, a la sociedad. Me contaba mi
maestro que los bufones en su escuela saca-
ron el tema del sida cuando era casi tabu. Y
eran bufonadas sobre esa nueva muerte que




LR MG

se acercaba, terrible, inquietante, con tintes
de plaga biblica. ¢ Qué mejor reaccion a esto
que la del bufon que escupe al cielo y nos
recuerda que viene de las entraias de la tie-
rra donde los gusanos nos visitaran un dia?
Bufones provenientes de otro lugar recordan-
donos que la muerte esta ahi a pesar de que
la Realidad se empefie en taparla hoy, de la
misma forma que tapa el dolor simplificando
las cosas, y con ellas simplifica los formula-
rios, el acceso a Internet, la literatura, las
recetas de cocina, etc, etc, masticandolo todo
para el consumidor y tratando de hacerle olvi-
dar que el misterio forma parte de nuestras
vidas. Si, y otra vez volviendo a Shakespeare,
el poeta es “el espia de Dios” hoy en dia
sigue siéndolo pero es aun mas divertido y
misterioso porque andamos espiando a
alguien que ni siquiera sabemos si existe.
Pero “hazlo”(Just do it) dice la casa Nike sin
aclarar bien el qué, pues bueno... sigamos
espiando aunque sea en zapatillas de depor-
te.

El teatro que mas me gusta es el que
esta hecho de relaciones insolitas, el que es
capaz de asociar contrarios donde cosas
inesperadas se encuentran, pura metafora.
En una obra de Philippe Genty un personaje
gue esta retenido por hilos, imagen de la
marioneta, se dirige con dificultad, maleta en
mano, hacia una tijera que parece ser su sal-
vaciéon. Cuando llega abre la maleta, y claro
esta contiene otras tijeras. En otra del
Theatre de Complicité un narrador sefala
varios zapatos vacios hablandonos de una
familia, éstos aparecen, se calzan y comien-
za una historia. ¢ No es maravilloso? Ademas,
no es tan caro como parece.

Mas preguntas para seguir enlazando
la ponencia ¢ Nos damos cuenta de la fuerza
que hay en reunir a varias personas en una
sala? Cuando se tiene la suerte y el poder de

—™

convocatoria. Lastima que este acto se lo
coman a veces intereses econémicos Pero es
algo a reflexionar, a cuidar, toda esa gente
vino a vernos, ¢por qué? Se pregunta uno.
No tengo la respuesta pero si estamos de
acuerdo que en tiempos frios y desangelados
es el fuego lo que reune a la gente creo que
el teatro deberia tener esa mision de convo-
car alrededor del fuego. Un fuego que se ali-
menta de la capacidad de sugerir, de evocar
y invocar. El arte que trata al espacio como
una metafora y que genera ilusion, que es
otro fuego que ilumina la realidad en la que
vivimos y que nos hace ver mas alla. El lugar
donde las utopias individuales de los perso-
najes se comparten y se convierten en colec-
tivas. Proveer a la gente de una experiencia
vital de reunion frente a unos actores por
unas horas es combatir el simulacro, la velo-
cidad, la falsas experiencias, el olvido, la
soledad, el individualismo y a los especialis-
tas que han tomado el poder y nos dicen por
dénde se debe ir. Ojo, porque nos estan qui-
tando las experiencias de la manos y nos
estan vendiendo la cabra de las puestas en
escena, de las cajas vacias sin contenido y
del envoltorio: las revistas se envuelven en
plastico, la comida rapida se envuelve en car-
tones, las obras de arte necesitan de un
supermuseo envoltorio para que la gente se
interese y al final es el continente y no el con-
tenido lo que termina atrapando, hasta la ropa
ya no protege del frio sino que envuelve y es
ya no signo de distincion sino que sustituye
experiencias no vividas, sino pregunteselo a
los que tienen poder adquisitivo y visten todo
roto y descosido; hasta los pinches coches
gue solo sirven para llevarnos de un sitio a
otro son como el Utero de la mamita y los
nenes estan mejor alli dentro que en ninguna
otra parte. Si la realidad ahora es mas apa-
riencia que nunca, ¢al teatro que le corres-
ponde ser? Sociedad del espectaculo ha
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habido siempre, porque siempre nos ha gus-
tado mirar, pero es que ahora los actores que
la sostienen son de un chafa que te mueres,
no hace falta ni guion, s6lo la camara. A
veces tengo la sensacion de que si mi traba-
jo no sale en la televisibn, no existe.
Comentaba con un amigo que quiero hacer
un espectaculo donde se conectara la tele en
directo y empezara agradeciendo al publico el
haber escogido venir al teatro en vez de ver
este canal y este otro, etc. El Unico problema
gue tiene es si la hora del espectaculo coinci-
de con el horario de emisién de Ciudadano
Kane. Como autores, actores, iluminadores,
técnicos, criticos, estudiosos tenemos la obli-
gacion de creer en el enorme poder del tea-
tro. Los grandes momentos vistos sobre un
escenario te los llevas a la tumba y le pides al
enterrador que cave bien hondo para que
quepa todo cuanto llevas encima.

Me gusta la idea de que el teatro sea
pura ilusién, artificio, que cuanto mas cons-
truido esté mas bueno es, no tiene nada de
natural, de cotidiano y lo Unico que es real es
el espacio y los actores de carne y hueso que
lo habitan. Es el lugar donde la realidad se
condensa, es la vida pero vivida a un dos-
cientos por cien: por eso los personajes se
arrancan los ojos, recitan bajo tempestades,
viven medio enterrados y hasta no hablan
pero viven en un fértil silencio. En seguida el
espacio se convierte en una metafora y se
especula con el tiempo, estirandolo, convir-
tiendo el instante en una fiesta. Uno de esos
momentos tumba me ocurrié en La
Geometria de los Milagros de Robert Lepage
cuando un personaje dicta una carta subido a
la mesa de su secretaria y bailando claqué. El
sonido del claqué sustituye al de la maquina
de escribir, la secretaria escribe en una
maquina invisible que yo acabo viendo y el
actor dicta la carta mientras baila como Fred
Astaire: que es como apostar por la felicidad.

-

Estoy viendo una imagen real (un actor bai-
lando claqué en una mesa con una secretaria
sentada) que me sugiere otra que no esta ahi
pero la vi en la vida antes, tantas veces. El
teatro crea una irrealidad que se nutre de la
Realidad y yo que veo que todo es mentira
me transporto a la época en la cual ocurre la
obra, sin engafos, con una sencillez y una
teatralidad que me hacen mejor persona al
salir del teatro. En el cine me ocurre lo con-
trario, sé que es un agujero negro con una
proyeccién de luz en la pared, o sea técnica,
artificio, luz y mentira. Mientras que en Teatro
veo a un ser de carne y hueso, el actor, y
llego a creérmelo sin dejar de saber que es
mentira. Deseo participar en esa realidad que
hay delante de mi sin olvidar donde estoy y
qué estoy viendo. Esta premisa conlleva un
enorme respeto al espectador. En cine mira-
mos donde quiere que mire el director, en el
teatro el espectador instala su mirada libre-
mente: poder de eleccion, doble respeto. Por
eso creo que es el refugio ideal para exponer
las paradojas del hombre. El cine que me fas-
cina retrata como nadie, es hijo del documen-
tal y testimonia la realidad, es introspectivo y
sicoloégico, mientras que el teatro que me
gusta sugiere, recrea la realidad y revela ten-
siones dandoles una forma nueva. Se posi-
ciona frente a la sicologia que tanto banaliza
y reduce la visidn antropoldgica, ética y noé-
tica del hombre. Para entender mejor esto
nada como trabajar con mascaras: desapare-
ce la sicologia y aparecen las pasiones, los
estados de ser humano, el juego actoral se
agranda y la vida ya no es un problema psi-
coldgico, sino una cuestion de supervivencia,
como en toda buena comedia humana. El tra-
bajo con la mascara es una transposicion de
la vida. Arlequin tiene hambre y ése es su
motor de juego, asi de grande y clarito. No
me extrafla que Ariane Mnouchkine montara
la “Edad de oro” en 1975 una revisitacion de
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la Comedia de Arte donde arlequin es un
inmigrante arabe, Abdulah, quien como buen
inmigrante utiliza la motivacién eterna: el
hambre. En un momento de la obra un perso-
naje exclamaba “Ah, La Francia, huele tan
bien...” bastante Shakespeariano, ¢no? El
montaje intentaba, traduccion mia de ir por
casa, “mostrar la farsa de nuestro mundo,
crear una fiesta serena y violenta reinventan-
do los principios del teatro tradicional popu-
lar”. Veintitantos afios mas tarde Espafa se
va llenando de inmigrantes y aqui tenemos
otro ejemplo de como conectar teatro-reali-
dad y publico. Solamente hace falta gente
gue sepa hacer méascaras, actores tan ducti-
les e inventivos como Philippe Caubére para
llevarlas y el talento de todo un grupo para tal
empresa. ¢Tenemos todo eso? No lo tengo
muy claro, pero en el fondo es cuestion de
ganas. Ganas de estudiar la historia del tea-
tro y reinventarlo continuamente. Si en el

— ™

fondo es lo mismo que irse a Londres a ver
una obra que funciona y montarla en Espainia,
practica habitual por estos lares, so6lo que las
fuentes en la apuesta de Mnouchkine eran la
vida y el teatro, su arma. Habia una intencion
social en su proyecto: contar la historia de su
tiempo. El cine retrata y esculpe el tiempo, el
teatro lo celebra con un “aqui y ahora’invo-
candolo. Las mejores imagenes en teatro
estan préximas a la textura de los suefios, a
la metamorfosis. En el cine las imagenes son
pedazos de vida en encuadre. Insisto en esto
de las metamorfosis porque creo que las
grandes obras de teatro son historias de
metamorfosis, el publico se conmueve cuan-
do Macbeth pasa de ser un buen chico al ser
asesino del suefio. En fin, no quiero exten-
derme entre las relaciones del teatro y del
cine, aunque es un tema que me apasiona,
porque seria el propdsito de otra ponencia,
solamente decir que para hacer teatro no
necesitas nada mas que actores, un espacio
y alguien mirando y para hacer cine ellos
necesitan, como minimo, un enchufe. El
color, el ritmo, las materias, el mundo animal,
la arquitectura, la pintura todo son armas y
beneficiosas influencias para el teatro que
toma prestadas de la realidad para devolvér-
selas con mas fuerza. No creo que la gran
arma del teatro resida solamente en contar
historias, porque si su poderio esta en crear
vida en escena, en hablar al hombre desde el
hombre, no hay nada menos lineal y previsi-
ble que la vida de una persona, que es algo
que va dando bandazos, rodeos, elipsis, com-
prendo perfectamente a los creadores se
aburren con las historias en el teatro, y mas
entiendo aun a la sefiora de Pérez y su mari-
do gque se siguen aburriendo, creadores que
prefieren generar energia, asociar contradic-
ciones sin un objetivo dramatico definido, que
es lo que suele ocurrir con la mayor parte de
la vida de las personas.
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Antes dije que el teatro como acto poé-
tico me hacia mejor persona. Un consuelo
bastante contemporaneo es el de pensar que
si yo me hago mejor podré cambiar o interve-
nir en la Realidad que me rodea con mas
entusiasmo. No puedo cambiarlo todo, pero
si la parcela que me rodea. Francotiradores
bondadosos estamos hechos. Al capitalismo
le interesa esto, “solos pero juntos” parece
decirnos, modificar nuestra parcelita pero sin
poner en cuestion la globalidad que esta bien
como esta. Sobre todo para los que estan
bien. Al teatro le interesa trabajar en sentido
contrario. Porque si es todo un colectivo el
concernido la fuerza es infinita. Seguramente
de todos los momentos teatrales es el coro en
escena el que mas me impresiona. La situa-
cion es potente, casi tiene un valor curativo:
un colectivo viendo a otro, un grupo frente a
otro, el coro representando al pueblo frente al
publico, que no es otra cosa que un pedazo
de la humanidad en su mejor estado; y cerca,
en alguna parte, el héroe. Trabajar como
actor dentro de un coro fomenta el sentido de
cohesién y la solidaridad. Por supuesto no me
estoy refiriendo a esos emplazamientos geo-
meétricos de grupo que algunos directores tra-
bajan, sino a un grupo organico que se apro-
xima junto al misterio de la vida. Ese coro-
pueblo que comenta poéticamente las accio-
nes del héroe, “el tiempo te ha descubierto” le
dira el coro a Edipo, no sélo reproduce nues-
tros comportamientos frente a los aconteci-
mientos humanos, sino que los dimensiona.
Es también la busqueda de una voz fisica
comun, que pertenece al coro entero.
Enriquecedora experiencia frente al darle a
cada uno su voz, cada uno su opinién, su
ponerle el micro delante aunque no tenga
nada que decir; en fin, ese dejar hablar a todo
el mundo al mismo tiempo que es una forma
segura de que a nadie se le escuche. Y si hay
coro necesitamos un héroe cerca.

-

Maravillosa pista para hacer teatro, ¢a qué
héroe pondriamos encima de un escenario en
una tragedia contemporanea? ¢Qué héroes
da la realidad hoy que merezcan ser subidos
a un escenario? Savater dice que para €l es
una heroina la mujer que con varios hijos y un
sueldo base consigue llegar a final de mes.
Da como medio vergienza hablar de héroes
hoy en dia, suena como a retroégrado y quizas
andamos mas confortables con el anti-héroe.
Actuar dentro de un coro es una experiencia
Unica y hay pocos actores que la valoren,
“hago de coro” suena muchas veces despec-
tivamente, casi como si de figuracion se tra-
tara. Creo que un trabajo mas serio en el tea-
tro sobre el coro y por extension la tragedia y
su significado ultimo, nos daria un empuje
enorme y orientaria a la profesion en ese cier-
to despiste general existente que tanto preo-
cupa a la sefiora de Pérez. Otro recuerdo
imborrable de cuando era estudiante en Paris
es el de un coro moderno de burguesitas
bufonescas tomando el té alrededor de
Macbeth mientras comentan lo mala que es la
ambicién. Bueno, son proyectos a atacar
entre varios, que es el mejor camino para
aprender. Por eso no hay buen teatro sin idea
de grupo, y los grupos no aguantan si no hay
un suefio detras que los alimente. En la vida
pasa lo mismo, creo. Moliére, Robert Lepage,
Shakespeare, y Simon McBurney no hubie-
ran escrito lo que han escrito, creado lo que
han creado sin su troupe detras apoyandolos.

El fuego teatral arde iluminandonos y
no termina ahi: después quedan las cenizas y
el carbdn, dispuesto a arder de nuevo en
algun lugar de nuestras tripas, de nuestra
cabeza. Basta con volverlo a prender o sino
guardense unos pedacitos en el bolsillo, por
si la cosa se pone fria.
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poemas de MATERIA PRIMA

Santiago Aguaded Landero

BROMURO DE METILO

Los aprendices de alquimistas usan aire
y el bromuro de metilo para extraer rojo
rojo de la tierra. Duele ver la gran ceguera
que explota a los hombres y pudre el cielo.

LOS TRES ELEMENTOS

Mas despacio que nunca
leo en el libro secreto de su cuerpo
y me duelen los signos.

El libro que leo esta vivo
y me habla de un amor trino:
azufre, sal y mercurio:

la corporeidad vital de su boca
el misterio oscuro del coral marino
la volatilidad del azogue del sexo.

Le hablo y me dice

prohibidos latidos
y no obtengo oro sélo llanto.

—™




En el fragor de la batalla

un soldado fuma cannabis

para olvidar que la muerte explica su vida.
Los campos estan llenos de rojas amapolas.

La planta Cannabis sativa con-
tiene un compuesto psicoactivo
denominado tetrahidrocanna-
binol que ha sido usado por el
hombre durante centurias para
evitar el dolor y como droga
psicodélica. En Occidente se
consume habitualmente en la
forma conocida como hachis.

ALCOHOL ETILICO

A Pinheiro Torres

Te has puesto a sembrar desastres en tu carne
a regar de alcohol los canales de tu vida

a quemar los rastrojos del amor cotidiano.
También existe una agricultura de la muerte.




PROPIEDAD PRIVADA

Me vendieron un trozo de mundo,
una casa, los libros que leo
con el sudor de mi trabajo.

Me hicieron esclavo del dinero,
de noches mediaticas de soledad
y de la libertad de votar.

Me dijeron ya son tuyos el coral
y el mar, la familia y 1a sociedad
Unica de la nueva alquimia.

Ahora me pregunto:

A quién pertenece el mar?
A quién pertenece el coral?
¢A quién mi soledad?

A quién mi libertad?
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TRIPTICO TRAS EL CAMPO DE REFUGIADOS
(«<SOBRE LOS MUERTOS», 2001)

Enrique Falcén

Ya no hay mas Afuera.

TONI NEGRI y MICHAEL HARDT: Empire;
Cambridge, 2000.

&Y ti me pediras, muerto sin ornamentos,
que yo abandone esta desesperada
pasion de hallarme en el mundo?

—PIER PAOLO PASOLINI,
Las Cenizas de Gramsci

¢ Cual es tu

DICE RANKE

Los muertos, muertos estan; pero noso-
tros los resucitamos, tratamos con ellos,
"cara a cara", dice Ranke; ellos exigen
la verdad de nosotros.

— R. WITTRAM: Der Interesse an der
Geschichite, 1958

batalla?

Escribela pronto —antes de perderla
llévala al canto
la noche misma, pretendida, del combate.

¢ Cual es tu

batalla?

Antes mas que los tendones o los muslos
tensa tu memoria,

alli por donde van a derrotarte

la noche misma en que el combate espera.
¢ Cual es tu batalla?

Dale un nombre pronto,

escupe su cancion y sus tijeras.

Llega la noche misma del combate:

los que antes cayeron

bailaran asi sobre tu frente.

Tu nombre asi, temblando:

quédate dormido.
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RENDICION DE LA LENGUA

De triunfar, la vida
ha de arafarnos la cara y las palabras
si el mundo es mundo y piel de mundo
y no este hombre al que asi tumbaron
los fusiles y el hambre en una tarde corta.
De triunfar, su sed
habria de pegarse a nosotros como

[ un muslo tenso
en mitad de la cara, a mitad justo del mundo
donde tiemblan las palabras en sus ascos

[ de altamar.

Asi habrian de vencernos

"tampoco los muertos estaran seguros ante el ene-
migo, si éste triunfa".

— WALTER BENJAMIN: llluminationen,
ed. Th. W. Adorno, 1961

su sed y el hambre, el tajo de la voz

en su puial de miedo,

hasta poder reventarnos

cualquier aviso de la boca

(en el medio del incendio

con gue la lengua dejo de resistirse).
Porque el mundo es mundo y piel de mundo
y no este hombre o no esta rabia,

de triunfar, la vida

habria de arrancarnos los ojos

y ponerlos desmayados en la luz de las tormentas.

VARIACIONES DE ALFRED HEUSS
SOBRE UNA SEGUNDA GUERRA CIVIL ESPANOLA

Deberiamos tratar con los muertos

y abrirnos los brazos con un collar de estricnina

para asi acallarlos

para asi alcanzar el bosque encendido

y agacharnos en sus sombras con un nifio enfermo.

Deberiamos tratar con los muertos.

Destripar la mentira en que nos llegé su memoria,

la de ser s6lo muertos

y no las victimas en tierra con que anoche calmada
sirvieron nuestra mesa los soldados.

Tratarlos como fueron, en su luz y en sus camisas

-

moramos en ciudades muertas, abrazamos las
sombras, recordamos a los difuntos

— A. HEUSS: Der Verlust der Geschichite, 1959

la tarde en que uno a uno los fueron tumbando,
cruzarles los dedos tras mostrar al asesino

y sembrar con sus ufas los campos de manzanas.
Deberiamos tratar con los muertos

o arrancarles la vida por la que fueron cayendo:
asi los muertos solos

podrian desnucarnos con su grito

y volvernos idiotas, dormidos o insensibles,

para luego sélo esperar que ya no lleguen

para luego sélo esperar que ya no vuelvan.
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ALGO HUELE A PODRIDO EN ESTA JODIDA CULTURA:
ESCOPTOFILIA EN EL TEATRO DE LOS MANANTIALES

n la periferia mas periférica de la trama

urbana de Valencia, se halla una sala

de resistentes insumisos quienes, con
aliento constante, nos alientan a unos pocos
espectadores expectantes de un teatro
nuevo y rigurosamente alejado de las formas
tradicionales. Ya no plantean hechos de la
escena de siempre que esconden ciertas for-
mas criticas, ni un discurso alternativo al del
resto de salas. Por supuesto que su teatro
pasa por la renuncia al espectaculo compla-
ciente de las salas burguesas y la busqueda
de nuevos cauces por donde vehicular el dis-
curso esceénico, abrazando a los otros dis-
cursos que circulan en nuestra realidad
inmediata, pero sobre todo es que ese arte-
facto escénico que construyen sacude la
médula espinal del espectador y hostia su
cara ya astillada por las heridas fisicas de la
pareja actoral hasta salir descompuesto por
dentro, con nudos dificilmente desatables,
una especie de diarrea mental capaz de
licuar las verdades escénicas mas espesa-
mente constituidas a lo largo de las ultimas
décadas del siglo XX.

El montaje construye una tension perma-
nente entre una pareja actoral, a la postre
supuestamente pareja de lo representado.
No en vano, el inicio no puede ser mas alum-
brador a partir de la llegada (el viaje, no
podia ser de otro modo) en motocicleta de él
desde la calle misma, para un imposible

-

Virgilio Tortosa

reconocimiento de ella, su compariera, en
esta alteridad diaria que nos dicta una des-
composicion yoica, propia todavia de esta
fase de la modernidad en la que nos halla-
mos: la alteridad no so6lo es la negativa al
reconocimiento de la identidad sino sobre
todo alteracion, alter-accion, posibilidad de
accion con los otros, esto es, interaccion con
el mundo que nos envuelve. Y si habldbamos
de un no reconocimiento en la pareja que
comparte su misma suerte, ésta es la de
cientos y cientos de seres alienados en nues-
tras sociedades estrictamente organizadas
en las que actuamos al son que nos mandan
y en las que guardamos apenas energias
para el intercambio sincero en el que apenas
reconocemos ni mucho menos conocemos a
nuestros semejantes con los que comparti-
mos travesia diaria.

Una representacion, por otra, que no hace
concesiones al arte de la representaciéon por
cuanto el diapositivado de acciones cotidia-
nas e incluso en la intimidad del retrete y del
hogar, asi como el resto de acciones que se
Nnos muestran con tanta insistencia no hacen
mas que borrar todo el proceso de represen-
tacion escénica del siglo XX para construir un
concepto meramente referencial sin posibili-
dad de filtros metaféricos o interpretativos
intermedios. No en vano, el espectador entra
en la sala y asiste al ritual de la realidad
como mero mirdn de la intimidad ajena, una
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sagaz competencia del gran hermano televi-
sual que nos amordaza en nuestra realidad
anestesiante del dia a dia. El famoso distan-
ciamiento actoral brechtiano echado a la
basura por cuanto en una realidad eminente-
mente incidencial, voyeurista y cotidiana,
solo es posible representar desde las premi-
sas que construyen toda esa apestosa reali-
dad diaria. Nada mejor para ello que entrar
en un juego escénico donde el escenario no
sea mas que lo cotidiano de las acciones
humanas, una persistente insistencia en
remarcar la futilidad diaria en la que caen las
acciones, en la que los actores se convierten
en uno mas de la calle, y actian por identifi-
cacion con el espectador, de ahi ese proceso
de borrado de la escena.

Esta necesidad de desnudar el alma coti-
diana de la realidad conlleva una pérdida fisi-
ca y material, una permanente amputacion
de los rasgos teatrales de todo actor como
pudieran ser la vestimenta, y el trabajo de
esa asfixiante intimidad cotidiana que no
lleva a ninguna parte. El montaje matiza esa
permanente voyeurizacion en la que hemos
convertido el espectaculo de todos los dias,
con violencia absurda y un trato con el cuer-
po humano desmesuradamente grandilo-
cuente, hiperbdlico por exceso, no naturali-
zado. Una violencia social que aqui es reco-
gida a partir de lo privado porgque lo intimo es
lo que contamina lo grupal, y no en vano solo
lo politico tiene posibilidad de ser construido
a partir de su correlato cotidiano mas proxi-
mo. Es por ello que hostiarse ambos actores
se revele fruto de la violencia social que
campa a sus anchas, metafora también de la
violencia escondida debajo de los felpudos
de los hogares, pero sobre todo una suerte
de amputacion social que expresa el males-

-

tar en el que ubicamos nuestras existencias.
Hostiar al monigote que representa a nuestro
inclito presidente del gobierno no puede ser
mas que la culminacién de otro malestar sino
el de la unica posibilidad de protesta y con-
testacion de quienes todavia no son una
suerte de monos que responden a consignas
unificadoras, una protesta de quienes osten-
tan la desazon del alineamiento en una reali-
dad altamente manipulada por el poder, una
necesidad de catarsis social a través de la
invocacion del mal personalista que padece-
mos en las sociedades teledirigidas por per-
sonajes/monigotes que usurpan el total de
los espacios publicos en una suerte de
secuestro de eso que hemos dado en llamar
democracia, esto es, un régimen altamente
jerarquizado en el que se nos venden las
maldades como bondades personificadas,
un espacio social al que dificilmente pode-
MOS conseguir cambiar sus perversas reglas
porque éstas nos vienen dadas como mara-
villosas. Una sociedad de la suciedad, en
suma, altamente esquizofrénica como dije-
ran Guattari-Deleuze.

Los Manantiales apuesta desde el ante-
rior montaje, Acera derecha de Rodrigo
Garcia, por un teatro de la accion que aune
la palabra de la ultima dramaturgia para
poner el grito en el cielo en un equilibrio difi-
cilmente tensado pues soélo el teatro se
entiende a partir de ese diadlogo ancestral
entre logos y accion. Teatro fisico con voca-
cion de tensionar el discurso hasta sus ulti-
mas consecuencias. No en vano, al igual que
la dramaturgia de Rodrigo Garcia y su pro-
yecto escénico llamado La Carniceria, a la
que siguen de reojo estos investigadores de
la escena, también ese aspecto tan intima-
mente unido a la materialidad humana como
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es la ingesta de comida es sometido a la 16gi-
ca caprichosa del azar, a un elemento fora-
neo como si se tratara de un deus ex machi -
na del teatro antiguo que irrumpe en la esce-
na, aqui planteado a través de un repartidor
de pizzas real, quien entrega su
mensaje/mercancia comestible pedido ante-
riormente a través de un mévil por uno de los
dos actores, y comienza el ritual (como en
millones de hogares después de la jornada
laboral de occidente) de devorar la comida
basura con la connivencia del espectador
gue participa del festin depredador. Solo que
aqui la realidad inunda la escena, o mejor
todavia, la escena sufre un borrado intencio-
nal a partir de la invasiéon de la calle o de la
realidad inmediata para sacudirse ese pesa-
do lastre de siglos donde el escenario estaba
contaminado por un aura de sacralidad abso-
lutamente retrograda: adids a la cuarta pared
y a cuantas convenciones llenaban de artifi-
cialidad estética el escenario. Una mirada
revolucionaria del arte, ese proyecto larga-
mente acariciado por los vanguardistas de
abrirlo a la sociedad en que éste se producia,
instalarlo en ella para construir desde sus
empatia el hecho social sin més, alejado del
pérfido economicismo y de los masteres
empresariales al uso.

Colectivizar el arte: dramaturgia y texto.
Fruto de un taller colectivo, este trabajo es la
mayor demostracion de que juntar un brazo
con otro, una pierna con otra, un falo con una
vagina inclusive, se puede constituir una red
interdisciplinar cuyo resultado (frente a los
agoreros del trabajo colectivo) es tan estimu-
lante como las formas artisticas estrictamen-
te individualizadas de nuestra sociedad tal y
como han campado a sus anchas y han pre-
tendido naturalizar sus tedricos de acuerdo al

— ™

menos comun de los sentidos de decir que
era lo Unico normal, sano y saludable.

Hay mucha intencién de incomodar al
espectador voyeur, quien al entrar en el
juego propuesto cae en su abismo y sale
afectado por la sucesion de imagenes violen-
tas, no menos que la impuesta por la socie-
dad. No es que incomode hasta el abismo,
es que resulta imposible permanecer impasi-
ble después de haber participado en esta
performance de la violencia.

Algo esta ocurriendo en la dramaturgia
contemporanea de este ya maltrecho y tam-
baleante nuevo siglo. En Valencia, dramatur-
gos como Paco Zarzoso, Alejandro Jomet,
Jorge Pico y alevines como Arturo Sanchez y
Xavier Puchades, junto a otros nacionales
como Rodrigo Garcia, Alfonso Armada,
Lltisa Cunillé y pocos mas alientan una
transformacion brutal de la sociedad a través
de eso que tradicionalmente se ha dado en
llamar arte. Ese arroyo de agua fecunda esta
ahi, lleva anos aliviando a sedientos y esta
dando sus mejores frutos tras un riego por
goteo. En el seno del Cabarial, donde el
lobotomizador, agilipollante, prepotente,
embaucador, caduco, arrogante, sinvergon-
zoneador poder politico quiere circuncidar
con bisturi castrador toda una trama urba-
na de lazos sociales y paredes colectiviza-
das, unos resistentes abrieron sus puertas
en un espectaculo y parece que ya nunca
mas podran ser cerradas. Esa sala tiene
nombre de esperanza como borbotén de
agua que brota lenta pero imparable hacia
las bocas sedientas recién salidas del
desierto de la travesia.
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LA AFECCION

Jorge Juan Martinez

0s sintomas comenzaron a presentarse con unas cuantas semanas de antelacion: los

mareos, las neuralgias, el picor bajo la lengua y, sobre todo, la hinchazén de tobillos que

le impidié caminar durante varios dias. Nada de eso le alarmé ni le hizo tomar medidas.
Asi hasta el lunes pasado. En plena madrugada, Tito se levanta para miccionar y justo entonces
las ve. Dos manchas negras en el glande, una a cada lado del capullo. Primero se frota los ojos
incrédulos, luego el miembro viril con gel antiseborréico sin resultado. Las dos manchas perma-
necen alli, altivas y negras como su reputacion. Comienza a ponerse histérico: ¢ De donde habi-
an salido? ¢Que hacia él con la polla de un dalmata? ¢Qué iba a ser en adelante de su vida
social? Esta a punto de aplicarles alcohol metilico o disolvente de pinturas. Tito rechaza por dolo-
rosa la idea. Resuelve acudir al médico a primera hora de la mafiana. El doctor Seminola se
declara inhabil para afrontar su afeccion y le remite a un andrélogo de prestigio. Tito le ve cuchi-
chear con su enfermera y echar unas risitas a su costa. El doctor Swicer examina sus atributos
del derecho y del revés con una lupa mientras hace hmm, hmm con la boca. Swicer diagnostica
una extrafia especie de sarcoma tropical y le receta una gravosa medicacion. Tito toma los anti-
bidticos durante tres dias pero descubre con horror que las manchas se han extendido por el
vello pubico y parte del vientre. Swicer le examina de nuevo, se reafirma en su diagnostico y
dobla la cantidad de farmacos que debe administrarme a diario. Tito cumple férvido sus instruc-
ciones. No acude al trabajo, toma las medicinas en los intervalos prescritos y ora. A la mafana
siguiente las manchas se han aduefiado de su pene por completo, han descendido hasta sus
muslos y ocupan la parte superior de su espalda. La enfermera de Swicer le informa de que el
doctor ha partido esa mafiana hacia Johannesburgo para participar en un congreso. Tito redo-
bla por su cuenta la dosis medicamentosa. Los antibidticos le sumen en un sopor que no se disi-
pa hasta siete horas mas tarde. La mancha ocupa su pecho, los dos brazos, las piernas y el tra-
sero de un modo uniforme. Soélo los dos pies y la cabeza resisten indemnes a su empuje impa-
rable. Tito llora amargamente ante la imagen de su cuerpo desnudo que le devuelve el espejo.
Mafana, cuando se levante de madrugada, habra perdido su identidad y quién sabe si hasta sus
derechos mas elementales. Confia en que el casero no quiera aumentarle la renta mensual.

-




LA PISCINA

Jorge Juan Martinez

urante todo ese mes hace un calor de la muerte. Tanto que apenas puede pisar las calles
para un breve desahogo. A Toti no le alcanza para el aire acondicionado, aunque tiene
que estudiar la oposicion como un mulo y debe buscar un remedio para pasar los dias
en el interior de su casa. Asi, consigue arrastrarse hasta el garaje, toma el coche y acude pres-
to al hipermercado. Alli con sus penultimos ahorros compra una piscina de plastico color azul,
pequefia, tres metros de largo por uno y medio de ancho. Justamente lo que necesita. La opo-
sicién le tiene agotado, el clima le esta destrozando los nervios; pero él va a aguantar con ayuda
de esa piscina. Procede a instalarla en la terraza interior de la casa. La llena de agua y se sumer-

ge sin mas en su interior.

Toti se sabe objeto de los celos del resto de los vecinos. Su apartamento alquilado ocupa toda
la primera planta, es el Unico en la finca que posee una terraza y ésta es visible desde las ven-
tanas del patio interior. Y ahora, por si fuera poco, la piscina portatil; se siente envidiado y le
gusta. Con el agua rondandole el ombligo, se demora en chapoteos ornamentales. Mira las ven-
tanas una a una y piensa en las miserables, enanas vidas de sus vecinos. Julio, el del 2° A, un
funcionario frustrado que habita alli junto con su madre invélida y Ringo, su fox terrier; Ringo
hace vida de por libre, sube y baja al cercano parque cuando le viene en gana y no se recata en
cagar por toda la finca. Marga y Luis, 2°B, un matrimonio maduro, arisco y sin medios de vida
conocidos; Luis y Julio tuvieron un sonoro altercado por una bolsa de basura mal cerrada, desde
entonces se niegan el saludo. En el 3°A, la familia Alvarez, matrimonio y cuatro vastagos, cha-
pararros, andaluces y pelmazos de solemnidad todos; huir de ellos a la minima sefial de socia-
bilidad. 3°B, Al y Tino, dos peluqueros, mariquitas como todos los peluqueros; alguna vez le han
propuesto hacerle un corte y él les ha dado largas en pro de su virginidad anal. 4°A, Dofia Petra,
casera avejentada, maledicente y hedionda, anda siempre por el patio con un baston y Toti se
considera afortunado por estar al corriente de sus mensualidades. 4°B, Pepe Corredera, un cra-
pula, un drogota, un tipo solitario y escasamente recomendable; Toti esta convencido de que es
el cerdo que le llena la terraza de colillas de tabaco negro. 5°A, Lali, la madre soltera y lobuna,
y Lolo, su hijo el adolescente pastillero; Lolo siempre va mascado y Lali una tarde del afio pasa-

-
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do se la chupo6 a Toti en el descansillo sin mediar provocacion previa, desde entonces joden una

vez por semana. Y en el 5°B, Felipe el bohemio, el pinturero, el hijo de Dofa Petra; no se le vé,
no hace ruido, se dedica a la escultura y tiene aspecto de no querer heredar el muy cretino; Toti
ha coincidido a veces con él en algun bar o en el cine; Felipe o0 no le ha visto o se ha llamado
andana.

Toti sigue chapoteando en apariencia desentendido pero atento a los muchos ojos que pue-
den divisarle inmerso en su ocio acuatico. Con semejante calor, alguno de ellos tal vez conciba
la idea desesperada de lanzarse al interior de la piscina. Descalabro seguro a partir del tercer
piso, una orgia de sangre. El rojo tilendo intenso las aguas azules de su exclusiva piscina por-
tatil. Si, se dice Toti, muy bien podria ser. Al cabo de media hora, abandona la piscina y se tien-
de a tomar un bafio solar hasta que no puede soportar la ebullicion del sudor en su piel. Vuelve
a darse un bafno y entra en la casa para estudiar de firme. Toti no levanta la cabeza del libro
durante cinco horas. Por la noche resuelve quemar las naves de su cuenta corriente y darse un
homenaje; queda con Adolfito y salen a cenar al chino. En el patio hay un cagarro del tamafio de
Australia junto al enorme ficus de Dofa Petra. En el parque, Pepe Corredera le pilla pastillas a
Lolo y sus colegas. En el chino, los Alvarez en pleno se alegran un monton de coincidir con él y
con su amiga y les dan la tabarra durante la cena. En el bar de la esquina esta Felipe, mas ale-
gre que de costumbre, insiste en no reconocerle. En uno de los reservados, Toti sorprende a Lali
pegandose el filete con Julio. Adolfito se retira a su casa pronto tras hablar iGnicamente de la opo-
sicion durante tres horas; Toti regresa triste y sobrio a su casa. Un cartel anuncia el reciente obi-
tuario de Doina Petra en el mural de la entrada. Al y Tino copulan como fieras en el ascensor.
Cuando entra en su apartamento, escucha los ronquidos perennes de Luis y las ruedas mal
engrasadas del carrito de la madre de Julio rodando incansable en mitad del insomnio; sale a la
terraza y fuma un cigarrillo bajo la luna.

A la mafana siguiente, cuando se levanta, Marga se asoma a la ventana y descubre a Toti
flotando boca abajo en el interior de la piscina.
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«LuNas Rouas (1,)»: jorge riechmann: el enigma del 2 # manuel rico: el poeta
delgado # salustiano martin: de nuevo hitler... # jose luis angeles: tropiezo con
los sistemas # enrique falcon: una estética del delito # vicente mufioz alvarez:
los que vienen detras # isabel pérez montalban: seleccion poética # julia lopez
de brifias: luz contra el cristal #

«LUNAs Rosas (1,)»: jose luis angeles: |a historia literaria como productora de
patrones ideoldgicos # enrique falcon: seccion XII/3 de la marcha de
150.000.000 # violeta c. rangel: cargalo a mi cuenta # isabel picazo: ¢qué otra
cosa podemos hacer sino darnos abrigo? # antonio mendez rubio: freestate,
en la trastienda del escalofrio # julia 0pez de brifias: seleccién poética # isa-
bel picazo: los desplazamientos de marfa virtudes # josé luis angeles: selec-
cion poética# m® angeles maeso: de tratado de la periferia # david gonzalez:

En la Biblioteca del MLRS podéis encontrar los numeros anteriores:
www.nodo50.org/mlirs/Biblioteca/Biblioframe.htm
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seleccion poética #

octubre falangita del anular de la mano izquierda # david méndez: nada cambia # anto-

o nio orihuela: para una teorfa de la identidad # josé luis angeles: sustituto de
diciembre ruedas para hopfler # eladio orta: poemas del traductor del médium #

2001 «LunAs Rouas (2,)»: antonio méndez rubio: el pasaje / trasluz # salustiano

«LUNAS Rouas (2,)»: josu montero: cuatro miradas para un estremecimiento #
david eloy rodriguez: poemas de la escritura de la sangre # pedro g. romero:

martin: poemas de g. winstanley # josu montero: punk & tao # juan pedro
garcia: fotoversos de mangiatori di prezzi # jose luis angeles: mil maneras
poco gloriosas de pasar a la historia #ivan mariscal chicano: cartografias #
taller de escritura errekaortu gaztetxea: graffitis en busca de una pared #
antonio orihuela: seleccion de poemas #

() SUMARIO (3,) junio 2002 :

raul valerio: yo soy aquel negrito # jorge
juan martinez: el ayuno # virgilio tortosa:
once de septiembre y manhattan al fondo
# antonio orihuela: las siete muertes de

. . V4 . V4 V4 d fo
durruti / dado #josé [uis angeles: parabo- nudos de distribucion:
la del flihrer # marcos taracido: de cons- N

., ; o ) . jangeles@unf.edu #
truccion de la guarida # julia lopez de bri- # lopezd1@pie xtec.es #
~ , . # Virgilio.Tortosa@ua.es #
nas. aql.“: |a h|€dra # # quiquefalcon@ctv.es #

—




