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III
SECCIÓN

nueVa

EL PASAJE

Antonio Méndez Rubio

1.
the tide making the dun gulls in a panic

SAMUEL BECKETT

Mi paz está con las olas que ceden, que sólo un día después no volverán. 

Cuerpos sin nadie llegan a la playa. Desde el lado del agua, con más  deseo sin desvelar de noche,
pero eso es el temblor del frío. Ha llovido con fuerza sobre el mar de paso. La marea, al repe-
tirse, en las gaviotas pardas da una señal de pánico.

Escribo como si dejaran huellas: astillas que la arena junta donde y cuando la duna se hunde.

2.

Tampa, abandona las aguas de frontera, pon rumbo hasta aquel puerto más
hediondo y cierra allí la luz, como era la costumbre. Llega de noche en calma:
la humedad de la niebla, a jirones visibles, va con el mar y va contigo. Nueve
días no serán bastante.

Copulando por nada es lo real tu delirio. Así que escucha: déjanos conocer por
una vez la muerte.

Tampa en sueños celando. Zarpa en vela.

Deja por una vez las aguas.
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3.

Wo Wasser ist, karm man noch einmal leben
PAUL CELAN

Hasta que hizo el silencio

que el extravío pudiera

con todo nuestro silencio

se negaba la espuma a susurrar

sentido:

oración:

el peso de la tierra

la rotura.

Ahora el tiempo declina

mirando serenarse el aire

sobre el mar.

Donde hay agua

otra vez se puede vivir.

4.

cruzando a contratiempo
BANDA JACHÍS

Suena el viento cruzando a contratiempo el viento cruzando a contratiempo
el viento cruzando a contratiempo el viento... extensión al final sin
lugar, que esta noche parece irremediable. La tormenta de luz no la
interrumpe. Solícita, va a más: deriva sepultada como nieve que en el
fondo del agua se deshace.

Mar abriéndose con la tinta negra. Gaviotas, al azar, buscan refugio dichosas.
No me miran, por el mundo que de eso nacería.
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TRASLUZ

Antonio Méndez Rubio

A palabras se esconde
el sueño de las ramas
despiertas en el corazón
del bosque.

Con la helada
espesándose después de la noche
unas no llegan a las otras.
Tampoco en este instante se están quietas.

La mañana devuelve otra memoria.
El camino está oculto.
Se van a quedar ciegas
si llegan a ver esto.

toco el cristal...palabras
que no salvarán nada
resbalan por la dura superficie
con las gotas que la lluvia salpica...

con ese deslizarse
sin embargo

están grabando el silencio...
...su ilusión...heredad
terca, secreto
que no conoce paz
limita con el duelo...cuando el duelo
no se sabe posible...
lo que oigo es una pausa...

...es lo menos que puedo decir

Con el aire que da
por dentro en las persianas
marcas traigo
y no rostros. Palabras
que hablan con fuerza sorda
por nosotros. Por eso
no espero que me reconozca

su aparecerse:
sombra o forma que en esta
luz de noche, 
a golpes de silencio está
buscando sitio.

Palabra que hablará mañana...
CCRI-EZLN, 2001-05-08

Oigo sin voz palabras
que no hablarán mañana
por fuerza.

Hay una huella entre ellas
que no sigue

callada.
Ya no anticipa el rumbo
que su silencio espera.

La noche se desentiende
de la luz. Nadie viene a mirar
qué palabras son éstas
para abrirse hacia nada
intermitentes, innecesarias. Van
uniéndose a otra unión, más imposible.
Siendo contra sí mismas
aprenden a borrarse.
Qué ilusión imprecisa
la de hablarlas
para encontrarlas en su despedida.
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POEMAS DE G. WINSTANLEY

Salustiano Martín

1.

Nos fue la tierra dada
en común a los seres
humanos para el aire
feraz de nuestros hombros.

Luego vinieron los ladrones (1)

con su interés,

con su derecho
natural los filósofos (2),

los arteros (3) juristas con sus leyes:

defendido su engaño
a fuego con la espada (4),

alzaron cercas de codicia
y arramblaron con todo.

Y nos pusieron firmes

y nos hicieron
trabajar

como si fuera
un favor que su gracia nos hacía
la miserable vida que nos daban (5).

Notable consecuencia de su robo:

si los ricos se hicieron con su holganza
cada día más ricos,

con su trabajo
cada día más pobres
los más pobres se hicieron.

Mientras tanto la tierra deshacía
su vigor,

y su expolio
vaciaba las despensas del futuro (6).

Nos fue la tierra dada
en común:

nos gobiernan

los que la vienen saqueando.

2.

La tierra ha sido secuestrada.

Pero sólo se sienta en el banquillo
el pobre vagabundo
que nada más nos recupera
la manzana podrida.

La tierra ha sido secuestrada.

Y los niños enfermos ya no tienen
ni siquiera el calor del blando heno
segado por sus madres
en las landas comunes (7).

La tierra ha sido secuestrada.

Y los padres musitan su impotencia
mientras la mesa está vacía
y sólo ladra el odio su aventura
por los campos cercados (8).

La tierra ha sido secuestrada.

Pero sólo se sienta en el banquillo
la muda voz del paria despojado,
la mujer que recoge la leña caída,
el jornalero que estercola.

El “digger” Gerrard Winstanley resume su impotencia
después de la derrota (Walton-on-Thames, Surrey, 1660)



L/R (2)

{pág. 6}

La tierra ha sido secuestrada.

Los jueces firman el derecho
del hábil mal ladrón que llena
sus atentos bolsillos con las viles (9)

monedas del pillaje.

La tierra ha sido secuestrada:

celebran en la City el feliz robo (10).

Vuelve el rey con su Corte (11).

1.

Pronuncian mis palabras
lo que Dios ha querido
poner en este espíritu (12)

acostumbrado a la pobreza:

enuncio acaso frases indigentes,
tal vez acordes con las ropas
que me cubren sin gala.

Algunos sabios que conozco
me dicen que no crean
así sus versos los ilustres (13)

hombres que saben de cultura;

que estas manos callosas
no son para el oficio
sutil de los poemas:

que sólo pueden
saber conducir vacas (14),

rastrillar en las eras,

cubrir de estiércol el sembrado
que ha de brotar para el sustento

que nos sostiene.

(Es decir,
cavadores (15),

que los sostiene a ellos,

que alimentan sus ocios
con el dolor de mis trabajos,

que me expropian sin tasa.)

2.

Digo con mis palabras
lo que veo,

lo que delante
de mis ojos sucede:

lo que tunde la boca de mi estómago
como una acerba bilis,

como una basca
que hace llorar mis noches
de desierto y desierto.

Me afirman que la voz que yo pronuncio
es una voz grosera,

que no articula palabras hermosas:

que sólo dice nombres cotidianos,
adverbios atestados de basura,
adjetivos rugosos,
verbos que se desuellan de fatiga.

Que lo mío es cavar sin pausa
al servicio del amo (16).

3.

Además de robarnos nuestra tierra,

de medrar con el duro
vigor de nuestros pechos,

pretenden abolir esas palabras
que alumbra nuestra sangre (17):

El “digger” Gerrard Winstanley defiende
la voz de sus poemas
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NOTAS AL POEMA

1. Los futuros grandes terratenientes y burgueses.

2. Algunos filósofos (Locke, p. ej.)  teorizaron, en el siglo XVII, la existencia de un “estado de naturaleza” origi-
nario en cuyo seno los “hombres” dispondrían de un “derecho natural” a la propiedad privada de la tierra.

3. Adjetivo explicativo. Para Winstanley, todos los “juristas” son “arteros” y enemigos de la Humanidad.

4. Los grandes propietarios no sólo tienen de su parte la ley, sino también el poder militar.

5. Winstanley habla en nombre de los jornaleros y demás trabajadores asalariados sin “propiedades”, pero tiene
también en mente a los muchos que ni siquiera tenían un trabajo estable.

6. Winstanley llegó a intuir un futuro en que la tierra acabaría estando finalmente esquilmada: arrasada por la
codicia de los propietarios.

7. Incluso se ha prohibido la libre recogida de la producción silvestre en las tierras comunales.

8. Los grandes propietarios cercaron las tierras comunales y arrojaron de ellas a los comuneros cavadores,
sometiéndolos obligatoriamente a la dependencia del trabajo asalariado. 

9. Adjetivo explicativo. Todas las “monedas del pillaje” son “viles”, y Winstanley tenía que decirlo.

10. Los grandes burgueses de Londres estuvieron de acuerdo con la conversión en propiedad privada absoluta
de lo que antes había sido propiedad común.

11. En 1660, el rey Carlos II fue llamado por el Parlamento para ocupar el trono de Inglaterra, restaurándose así
la monarquía abolida después de la Revolución.

12. Winstanley (como Milton, Bunyan y la mayoría de los puritanos radicales) creía que Dios era el que hacía
hablar a cada corazón sincero, y que, en ese sentido, sus propias ideas eran tan buenas como las que más.
John Locke, intelectual al servicio de las clases propietarias, criticó agriamente esa “pretensión”.

13. Adjetivo explicativo. Uno de los artificios lingüísticos que mejor identifican el estilo de Winstanley. Aquí le sirve
para ironizar con la idea (que no es la suya) de que sólo los ‘hombres ilustres’ “saben de cultura”, en contra-
dicción cierta con la idea (que tampoco comparte) de que todos “los hombres que saben de cultura” son “ilus-
tres”. Parece que juega con dos acepciones de la palabra “ilustres”: la acepción clasista (“ilustre” igual a
“noble”) y la acepción religioso-moral (“ilustre”: ser humano “Iluminado” por la luz de Dios, y bueno en su cora-
zón y en sus actos).

14. Winstanley, que empezó trabajando en Londres (1630) como aprendiz pañero y se estableció por su cuenta
en unos años (1637) económicamente infames para los “menudos”, hacia 1643 había sido echado “a palos”
tanto de su casa como del trabajo, y acabó guardando vacas por cuenta ajena en Walton-on-Thames (1649).

15. Winstanley, en la hora de la derrota, continúa dirigiéndose a los destinatarios primeros de su mensaje, sus
compañeros cavadores.

16. Después de 1660, no se permitió ninguna nueva “veleidad subversiva”: cada cual fue destinado a “lo que le
correspondía hacer”, según el nuevo sistema económico mercantilista burgués; fue instaurada, entonces, una
fuerte censura de los papeles impresos, y sólo se permitió hablar y escribir a “los que sabían”.

17. Winstanley afirma la relación necesaria entre las palabras que escribe y la clase de los que no tienen ningu-
na propiedad (y son obligados a trabajar “por cuenta ajena”). Rebate la consigna burguesa que niega que un
trabajador pueda escribir, como tal, poemas “decentes”.

no quieren que digamos

el ritmo del expolio que somete
la flor de nuestro empuje,

el cuento de la métrica
que amarga
la luz que anuncian nuestros sueños.

No quieren que pongamos
preciso nombre a la tortura
que nos deshace.

(inéditos de El orden que nos mata)
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PUNK & TAO

Josu Montero

De mis pasos la ciudad se escapa
cuando tras descender
empinadas calles suburbiales,
la ensimismada ría vislumbrando,
por entre siderúrgicas fantasmales factorías
al gasolino presto me encamino.
Y un campo atravieso de batalla:
los herrumbrosos gaseoductos,
los astillados astilleros,
la desolada majestad rendida
de las altas chimeneas,
los henchidos rimeros de olvidada escoria,
los muros desconchados de la patria mía
cubiertos de los restos de pasquines
y pintadas ya ilegibles.
–¿Qué se hizo El Capital?
¿Las asambleas y huelgas
qué se hicieron?–
Todo aquí es ceniza, humo, polvo, sombra, nada.
Esto es una mierda, pienso. Todo, una mierda.
Y ante mis atónitos ojos de repente
aparecen futuros y temáticos parques,
autopistas, grandes superficies comerciales…
… Alma de desalmado mundo.
–Nuestras vidas son los ríos
que van a dar a la ETT,
que es el morir;
allí van los grandes
reconvertidos capitales
prestos a rentabilizar y plusvalir.–
En estas ensoñaciones anda mi mente trajinando
cuando adelántanme dos chavales
de los de estrechísimos vaqueros, crestas,
negras botas y sucias camisetas de La Polla,
de los de imperdibles y candados
y demás apocalíptica ferralla escandalosa.

"El budismo zen es una experiencia magnífica,
siempre y cuando te lleve paulatinamente al terrorismo"

–ROQUE DALTON–

I
BARAKALDO RÍA 2000
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II

A punto de tragarse el más ardiente sol del año,
la gran montaña se alza sobre la urbe desangrada.

Allá arriba, cerca de la cima solitaria,
bajo las agujas de un oculto bosque de pinos,
guijarro que para siempre cayera en el Río de Piedra,
el monje taoista medita.
El mundo de rocío
es un mundo de rocío, sin embargo,
sin embargo…

Mas el ronco rugir de los camiones
se acerca a las interminables hileras
de desnudos troncos apilados
junto a la pista de embarrada tierra
por los gruesos neumáticos herida.

Una grulla de ceniza emprende el vuelo.

Cargados también de costo van y de litronas
y su presencia me arranca del delirio y me devuelve
al perdido mundo perdido de los vivos.
Es sólo unos minutos después,
atravesando esta cortante lámina
de turbio acero o arruinado caudal de metáforas tullidas,
desde el audaz gasolino de los boteros de Erandio,
que puedo verles de frente,
sentados ambos en el muelle miserable
con las botas colgando sobre la ría,
bebiendo cerveza y liándose un canuto.
Y al pasar ante ellos me doy cuenta
de que uno de los punks es una chica
pálida de ojeras kilométricas
y pelo verde a la que en este momento él
tiende de Oro Lujo la botella oscura.
Y, de existir,
os juro que ahí está
la poesía de estos versos,
en esa litrona que le ofrece
y en el canuto que con su lengua
ella ahora sella y luego prende,
en la volada y balbuciente mirada de él
y en esos ojos de ella que airados miran
por parecer quizá menos hermosos…
vano empeño, mundo vano.
Y a medida que con su traqueteo se aleja el gasolino,
ellos devienen minúsculos garabatos
mientras que, agazapada, la ciudad sin fondo
tras de ellos surge y les devora.
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FOTOVERSOS
(de Mangiatori di Prezzi)

Juan Pedro García
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IVSECCIÓN

cuarto
creciEnte

xiste ya una tradición en lengua castellana de
novelas sobre dictaduras, tanto de autores
españoles como de autores hispanoamerica-

nos. Entre las novelas de los españoles están Tirano
Banderas, de Valle-Inclán, Muertes de perro y El fondo
del vaso de Francisco Ayala. Entre las de autores his-
panoamericanos, El señor presidente, de Miguel Ángel
Asturias, y Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos.

Con frecuencia se ha señalado un “aire de familia”
entre Tirano Banderas (1937) y Muertes de perro
(1958, en Argentina). La comparación resulta hasta
cierto punto obvia: ambos narran las peripecias de
sendos dictadores de pequeñas repúblicas tropicales

imaginarias. No menos difícil parece conectar estas
dos experiencias narrativas con Yo el Supremo (en
Argentina, 1974), de Augusto Roa Bastos, que, sin
embargo, se contextualiza en un país reconocible en el
mundo real (Paraguay) y toma como base de su pro-
tagonista a un personaje histórico (José Gaspar de
Francia).

En un trabajo anterior, titulado “La dictadura de la
democracia en G a l í n d e z , de Manuel Vázquez
Montalbán, en referencia a Tirano Banderas, d e
Ramón María del Valle-Inclán, Yo el Supremo, de
Augusto Roa Bastos, y Muertes de perro, de Francisco
Ayala”, observé que existían determinadas recurren-

MIL MANERAS POCO GLORIOSAS
DE PASAR A LA HISTORIA

Galíndez, de Manuel Vázquez Montalbán,
y La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa.

José Luis Ángeles
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cias técnicas en estas novelas:

1. el cuestionamiento de la construcción de la his-
toria y de su referente;

2. la polifonía y el perspectivismo;

3. la fragmentariedad y la hibridez.

*

Galíndez (Manuel Vázquez Montalbán, 1990) y La
fiesta del chivo (Mario Vargas Llosa, 1999) comparten
estos elementos y se insertan, con pleno derecho, en
el mismo subgénero.

La publicación de Galíndez tuvo el efecto de reavi-
var el interés histórico (y literario) en el “caso Galíndez”
y en el trujillismo en general. El mismo universo narra-
tivo es utilizado por Mario Vargas Llosa en La fiesta del
Chivo. En ambos casos tenemos una narradora con
ansias de reconstruir los terrores del pasado (Muriel en
Galíndez, Urania en La fiesta del Chivo), una por
medio de la escritura de un libro y la otra mediante una
conversación con familiares a los que no veía desde
hacía años.

Galíndez se construye sobre un doble eje tempo-
ral. El primero de ellos —el plano histórico— corres-
ponde a los años 50 y se centra en las acciones del
exiliado vasco Jesús de Galíndez para ganarse los
favores del Departamento de Estado de los Estados
Unidos con el fin de presionar a Franco y obtener un
País Vasco independiente del Estado español.
Galíndez, en su juego, calcula mal sus fuerzas y, al
provocar la ira del dictador dominicano Trujillo, termina
secuestrado, torturado y ejecutado por agentes del tru-
jillismo. El segundo plano temporal corresponde a los
años 80: Muriel, una joven profesora estadounidense,
investiga para su tesis doctoral la vida y muerte de
Galíndez. A su alrededor se irán encendiendo una
serie de alarmas que terminarán en una trágica esce-
na en las calles de Miami, en la que Muriel, como
Galíndez, es secuestrada, torturada y ejecutada, esta
vez por agentes de los servicios secretos de los
Estados Unidos. Estamos, por consiguiente, ante dos
desaparecidos: el uno, a manos de un régimen fascis-
ta; la otra, a manos de un régimen capitalista.

La fiesta del Chivo también se construye sobre un
doble eje temporal: por una parte, los acontecimientos
del año 61, inmediatamente anteriores y posteriores al
atentado que costó la vida a Rafael Trujillo; por otra

parte, la situación personal de Urania, una mujer domi-
nicana de media edad que regresa a su tierra cuaren-
ta y cinco años después de haberla abandonado como
adolescente. Urania, hija de un poderoso colaborador
de Trujillo, cuenta, durante una velada con sus familia-
res, las misteriosas razones por las que abandonó el
país, revelando, por primera vez, que a los catorce años
fue violada por el dictador en persona, con el consenti-
miento de su propio padre, que intentaba aprovechar la
atracción del Jefe hacia las adolescentes para recupe-
rar el favor político que había perdido.

*

La expresión “pasar a la historia” significa colo-
quialmente “relegar al olvido”, “hacer desaparecer”. De
manera curiosa, la expresión familiar contradice el
sentido técnico de “historia”, que se refiere a la con-
servación del recuerdo en la memoria colectiva
mediante una representación simbólica, ya sea oral o
escrita. Ambos sentidos, el técnico y el coloquial, con-
fluyen en las novelas analizadas: Muriel, en G a l í n d e z , y
Urania, en La fiesta del Chivo, luchan contra el silencio,
desean reavivar el recuerdo de los monstruosos episo-
dios del trujillismo con el fin de que la dictadura que
asoló la República Dominicana pase, definitamente, “a
la historia”.

Tanto Galíndez como La fiesta del chivo se inscri-
ben en el fenómeno de la novela histórica que se desa-
rrolla aproximadamente a partir de los 80 y después de
que el modelo estructural de discurso histórico experi-
mentara su mayor crisis. No queremos ya, como en el
pasado, simplemente saber “lo que pasó”, sino que
queremos reconstruir paso a paso el movimiento por el
que se construye un discurso histórico y no otros. Para
efectuar la imbricación de lo macrohistórico con los
acontecimientos de carácter privado de que raras
veces suele ocuparse la historiografía académica, his-
torizar la novela resulta ser un medio privilegiado por
su combinación de niveles simbólicos de lenguaje.

La transición de una disciplina histórica entendida
como estructura argumentativa (silogística) a una dis-
ciplina histórica entendida como artefacto verbal posi-
bilita que el discurso histórico pueda ser leído como
retórica o ficción. Decir que la narrativa “histórica” debe
funcionar como ficción no es, por supuesto, relegar el
carácter real de los hechos de los que trata. Es afirmar
que esa historia particular es simbolizada —y sabemos
que los símbolos son la carne de la ficción. Los ele-
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mentos de una historia determinada nos pueden venir
dados, pero sus funciones dentro de esa historia son
adjudicadas, en parte, por la forma de estructuración /
interpretación, lo cual ilumina el constructo histórico
como objeto tropológico antes que meramente lógico.
El desafío para la novela histórica es asumir este
hecho sin crear el efecto de que, puesto que en ella
coexisten elementos históricos y fictivos, la diferencia
entre ambos tipos de elementos es irrelevante o ine-
xistente.

Nietzsche, Freud, Marx —cada uno a su manera—
explican que detrás de toda simbolización de un deve-
nir histórico se efectúa un borrado de nuestra mala
conciencia, un intento de armonizar aquellos aspectos
de la realidad pasada que cuestionan los fundamentos
de nuestro orden presente. Galíndez es una denuncia
a gritos de los aspectos ocultados o preteridos en aras
de nuestra pax. Con ello quiero decir que Galíndez
revela los entresijos de lo que se ha llamado contra-
modernidad (que los guardianes del orden mundial
practican violencia subrepticia, contradiciendo los fun-
damentos del orden que dicen defender), mientras que
La fiesta del Chivo, posiblemente, tiende a poner el
acento en aserciones que están ya asumidas (“Trujillo
era malo”, “las dictaduras son malas”, “la democracia
es buena”, etc.). El efecto de inocencia se evita, entre
otras cosas, con detalladas descripciones de torturas,
violaciones y otras escenas de efectos altamente grá-
ficos. Más allá de la glorificación que la novela de
Vargas Llosa hace de los ejecutores del Chivo des-
cansa una implícita aceptación del devenir posterior a
la ejecución. El Walter Benjamin de Angelus Novus
quizá lo criticara con otras palabras: que tal vez se
inhibe del intento de llegar a una historiografía que
resulte coherente con el estado de emergencia perma-
nente alumbrado por la tradición de los oprimidos.

Con respecto a la memoria histórica, quisiera citar
unas palabras de Vázquez Montalbán en su Panfleto
desde el planeta de los simios (1995), palabras cuya
ironía conviene no perder de vista.

El descrédito de la memoria significa que es
innecesario recordar las causas de los actuales
efectos. Lo importante son los efectos. Plantearse el
problema de por qué el mundo está mal hecho o por
qué hay desorden. ¿Por qué hay marroquíes que se
ahogan en el estrecho de Gibraltar tratando de lle-
gar a Europa? ¿Por qué hay somalíes que se mue-
ren de hambre y se movilizan los ejércitos del Norte

para llevarles bocadillos? O ¿por qué se ha llegado
a esta división flagrante entre un pequeño reducto
de sociedades abiertas popperianas y una inmensa
mayoría de sociedades estratificadas y cerradas a
cal y canto? Plantear el por qué de estos efectos
implicaría encontrar una culpabilidad histórica a las
causas que los han provocado. No interesa ni la
memoria ni el papel de la historia, ni tampoco la uto-
pía, porque en nombre de un futuro perfecto desve-
la las imperfecciones del presente y porque en su
nombre se han cometido muchísimas ferocidades,
muchísimas agresiones. (Vázquez Montalbán,
1995, 79-80)

Y si bien el referente de la escritura histórica exis-
te, accedemos a él sólo por medio de la escritura
misma. O, dicho al revés, el hecho de que nuestra
único acceso al referente sea la representación simbó-
lica no implica que el referente sea la representación
simbólica. Uno de los grandes problemas de la inves-
tigadora, Muriel, va a ser que recibirá numerosas ver-
siones, a menudo contradictorias, acerca de las activi-
dades y de la desaparición de Galíndez. La “Verdad”
se difumina en un juego de perspectivas similar a un
caleidoscopio, donde se pierde de vista la imagen y de
él se obtienen múltiples reflejos. Éste es el juego de la
polifonía y de la alternancia paradigmática. Creo que
existe un desafío a la totalidad en la puesta en prácti-
ca de las estrategias polifónicas, gracias a las cuales
una voz no se constituye en “la” voz o la voz oficial.
Mientras que en Galíndez las perspectivas se entrela-
zan sin que percibamos el dominio de unas sobre
otras, en La fiesta del Chivo existen dos perspectivas
portadoras de lo que podría denominarse “razón histó-
rica”, la de los conspiradores, en el año 61, y la de
Urania, en nuestros días, unidas por una línea de con-
tigüidad.

*

Como puede observarse, ambas novelas com-
parten una larga serie de elementos en común. En los
dos casos, el protagonista es una mujer de media edad
—algo más joven en Galíndez, algo más madura en La
fiesta del Chivo— que indaga en el pasado trujillista,
para incomodidad de los que la rodean. Tanto en un
caso como en otro, la historia personal de cada mujer
encuentra un contrapunto en las alternancias en el
tiempo de la acción, que oscila entre la era de Trujillo
y nuestros días. Existen también numerosísimas coin-
cidencias de documentación entre una historia y otra,
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lo cual es lógico hasta cierto punto, pero parece que el
lector avisado de Galíndez se sorprende poco de lo
que cuenta La fiesta del Chivo. Todavía más si se con-
sideran las grandes similitudes estilísticas. A pesar de
lo cual, las acusaciones de plagio contra Vargas Llosa
por esta novela han llegado de uno de los más presti-
giosos biógrafos de Trujillo, Robert Crasweller.

Las diferencias se establecen en el foco de interés
de cada texto. En Galíndez, las peripecias de Muriel
complementan las de Jesús de Galíndez, nunca se
superponen a ellas ni le quitan el protagonismo. Por
esa razón, el título de la novela, tan sencillo, resulta
acertado: ese Galíndez no remite necesariamente,
aunque también, al de Jesús de Galíndez biográfico,
sino a la imagen histórica, borrosa, que de él recibe
Muriel y que ella intenta definir. Lo que importa no es
prioritariamente que Muriel sufra la agresión de un sis-
tema, sino que es un exponente de la violencia de ese
sistema. Por esa razón, Galíndez se focaliza en lo
colectivo, lo público, lo estructural, lo macrohistórico.
El verdadero protagonista no es un personaje, sino los
mecanismos de la maquinaria del sistema.

En La fiesta del chivo, Urania también es recepto-
ra de una agresión (su violación a los catorce años por
el dictador), pero esa agresión está en el pasado.
Ahora es una mujer, a diferencia de Muriel, insertada
en el sistema y que no presenta ningún intento de
desestabilizar la memoria histórica, la memoria colec-
tiva. Al contrario, lo que pretende es equilibrar y dar
sentido a su memoria personal, la inquietud que su
relato provoca en sus familiares son, por así decirlo,
efectos colatorales.. Ha dado, con el paso de los años,
una dimensión predominantemente personal a su trau-
ma. La fiesta del Chivo, pues, se concentra en lo per-
sonal, lo microhistórico. Resulta evidente, sin embar-
go, que en ambos casos hay necesariamente cruces
frecuentes entre lo microhistórico y lo macrohistórico,
aquí se apuntan tendencias.

Ni Urania ni Muriel aspira a una revolución. Urania,
como máximo, aspira a aprender a vivir con sus
recuerdos. Muriel más bien ensaya una crítica interna
del régimen capitalista; en realidad, sólo de algunos
grupos de poder dentro del régimen. Pero, al igual que
una revolucionaria, llega a cuestionar los fundamentos
comprometedores del sistema político. A Urania, por
su parte, sus traumáticas experiencias de la infancia le
han conducido a querer resolver tan sólo su problema.
En Galíndez quedamos en la ignorancia, pero también

el estímulo a la imaginación, de un final abierto. En La
fiesta del Chivo la novela termina cuando hemos des-
cubierto, por fin, el origen de la situación de Urania.

*

Para terminar, me gustaría reflexionar sobre las
razones, que no pueden ser casuales, por las que
ambas novelas aparecen en los años 90, una en los
umbrales, otra en las postrimerías. La novela histórica
constituye un lenguaje apto para diversas clases de
oídos: se puede recibir como una versión “light” de la
historia, algo así como un discurso historiográfico ame-
nizado por las técnicas literarias; o, también, puede pre-
sentarse, a un público diferente, como literatura “seria”,
todo lo contrario de la frivolidad, como literatura de
investigación que cruza la frontera con lo periodístico y
hasta lo detectivesco. El potencial de público es vasto y
no pasa desapercibido que autores altamente institucio-
nalizados le hayan dedicado su tiempo y su esfuerzo. 

Tanto en un caso como en otro, la novela se con-
vierte en depositaria y transmisora de determinadas
visiones históricas de la dictadura de Trujillo. ¿Por qué
hacer novela histórica sobre la era de Trujillo? La com-
paración con el holocausto salta a la vista. Se ha dicho
que los historiadores del holocausto no saben nada de
él porque no han tenido experiencia de un hecho para
el que no existen palabras ni medios de representa-
ción: pueden leer sobre él, reescribirlo, ordenar episo-
dios, encontrar documentos, alterar interpretaciones,
etc. pero no lo pueden comprender. Es lo mismo con
el trujillismo, que es a escala local lo mismo que el
holocausto es a escala global, pero en la periferia del
orden internacional. De ahí su estetización en las
novelas: estetizamos, para no callar, aquello que no
comprendemos. Estetizar es una forma de dar vueltas
al objeto desde otras perspectivas que no son la mera-
mente cognitiva. “Porque el arte por el arte casi nunca
lo ha sido para que lo tomemos literalmente”, escribió
un maestro, Walter Benjamin, que precisamente supo
en persona de qué iba el horror nazi, “casi siempre ha
sido un pabellón bajo el cual navega una mercancía
que no se puede declarar porque le falta el nombre”.
(Iluminaciones I, 51). El desafío para el lector es iden-
tificar, en la lectura de estas historias, con qué mer-
cancías no declaradas se comercia en cada caso.  ❐



L/R (2)

{pág. 15}

CARTOGRAFÍAS

Iván Mariscal Chicano

CARTOGRAFÍA DE LAS GUERRILLAS

Qué poco nos queda para llegar.
Qué débil impulso nos basta.

Sólo torcer el cuello
mirarnos el pecho

concentrarnos en la carne
obviar el músculo

vislumbrar el hueso
perdernos en el blanco

traspasar lo blanco
llegar a la materia

bucear en la materia
nadar más abajo

y más abajo
y más abajo

y encontrarnos un fondo
y en el fondo unos peces
y entre los peces un pez
y en el pez un microbio

y en el microbio su interior
y en su interior una luz.

La misma luz
que guía a los barcos en la tormenta.

Ahora imagina
que alguien se levanta.

Mira a los lados,
mira al frente,

se extraña
y se echa a andar.

Recoge a los caídos,
los besa,

les da palabras de paz.
Les dice cosas bellas,
cosas sin importancia,

cosas como esas cosas
que ya no se dicen mucho.

Les dice
No importa.

Les dice
empecemos de nuevo.

Les dice
construiremos el mundo.

Imagínate ahora
que se incorporan algunos,

como un solo animal,
exhaustos y felices

y no les importa
y empiezan de nuevo

y construyen el mundo.

Tenlo por seguro, hermano.
En esa noche de calor y luna llena

los cobardes maldecirán su prudencia.
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GRAFFITIS EN BUSCA DE UNA PARED

Taller de Escritura. Casa okupada Errekaortu Gaztetxea. Barakaldo

¡RÁPIDO, PIENSA! ¡QUINTA DIMENSIÓN!
¡BASTA! ¡LEGALIZACIÓN!

Tonto el que lo crea.

La poesía… NO MÁS ÁCAROS MUERTOS
Como coartada. ¡BLOOMRAPID ASESINO!

Escribimos en las paredes
la muerte de las calles. ¿A DÓNDE VAS?

LA REALIDAD ESTÁ MÁS ACÁ.

Balan las balas
entre el rebaño.

¡Menuda papa que lleva el viento!
¿Por qué cuando las abejas vuelan

el sol brilla tras el enjambre?
¡Administración responsable!

Abre el paracaídas,
te estás acercando. No hay cama para los sueños.

Ellos mandan. Aquí soy Yo el que hace las preguntas.
Nosotros desobedecemos. F: Dios.

El mundo está a tomar por culo.
Esta pared estaba muy limpia.

PIENSA HASTA QUE RECOBRES LA AMNESIA. Proletarios del mundo:
No más de lo mismo. bebed Coca-Cola.

Un hombre camina con pena
entre coches y ruidos, ¡Exclúyele socialmente!
de repente, un graffiti. ¡Para pobreza, la suya!

TE PROPONGO UN JUEGO:
TÓMATE EL DÍA LIBRE. Contra las letras de cambio:

palabras de regalo.
Contra la ley de la gravedad,
emprende el vuelo.

SUMÉRGETE EN MI MUNDO,
PROBEMOS SI FLOTAS.

ESCRIBO TONTERÍAS:
YA OTROS HICIERON LAS LEYES. Lurra askatu!

Furra, furra, fandangua.

(Estos graffitis los escribimos con un boli sobre el papel,
pero nuestras desnudas y limpias paredes les están aguardando):

(publicado anteriormente en:
Okupando palabras, Barakaldo, 2001)
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SELECCIÓN DE POEMAS

Antonio Orihuela

—para Pepe Val

ME TOMAS DE LA MANO
y a mitad de un cigarro
me dices que la herida de la operación de hernia

[ estrangulada
no termina de cerrar por falta de plaquetas en los 

[ glóbulos rojos,
que se te ha disparado el azúcar
y la tensión va a su puta bola
dispuesta a joderte el corazón en cualquier momento,
y además está lo del hígado, los pies, los pulmones…
y aun así
brilla en tus ojos
la extraña luz de los rebeldes.

Me dices que aquí no te va quedando nadie,
que tal vez te bajes al sur, con tus hijos,
definitivamente.

Me dices que España es una caverna
habitada por cuarenta millones de cadáveres.

Me dices que estás paseando por Picadilly
debajo de una gabardina
y llevas un ómnibus rojo en el bolsillo para tus hijos.

Me dices que en medio de la escasez y de las sombras
has decidido casarte con una comunista
por la Iglesia.

Me dices que es domingo
y hombres sonrientes,
con un nuevo mundo en los corazones,
se agitan dentro de monos azules
y marchan hacia el Alcázar.

Me dices que estás jugando con metralla
en el último agujero de obús
en el Parque del Oeste
en el frente de Madrid.

Me dices que eres un niño
pero yo
sólo veo
a un hombre
que se está muriendo.

TOMA TU MANO Y DÉJALA
[ SOBRE EL PECHO,

cierra los ojos,
sueña,
echa carbón en las calderas,
asa tu acedía,
afírmate así en la vida.

Quien vende pasado no tiene presente.

No olvides lo esencial,
no tengas miedo.

Cuida de la niña Utopía
no esperes para ella ningún Mesías.

Siente la fiebre de darte
y verte dado en los demás.

Busca lo que queda,
los iguales.

Así serás invencible.

COSAS QUE SE APAGAN
por encender
encendidas cosas

La vida

un remolino
de oscuridad
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EN 1936, a Antonio Orihuela lo vinieron a buscar
en un camión.

Delito:
—Ser amigo del alcalde socialista.
—Haber abierto un Casino Popular.

Le pegaron dos tiros
y en paz.

Como Angela Benabat
no dejaba de gritar,
un muchacho le estuvo dando culatazos,
con su mauser,
en la cabeza,
hasta mancharse su bonita camisa azul.

Por los mismos conceptos
su nieto tendría ahora un trabajo fijo en el  Ayuntamiento,
y estaría forrado
a base de estrujarles el alma
a cinco trabajadores,
–siempre menores de veinticinco años–.

A su mujer
le dirían: Señora.

Este poema se llama

Historia de España.

QUE UNA MARIPOSA BATA LAS ALAS EN PEKÍN
y sobre N.Y. caiga una tormenta
sólo significa
que en algún lugar del mundo civilizado
un tío con una barriga llena y muchas pajas mentales en su currículum
se está forrando
a cuenta de los idiotas que leen libros sobre la teoría del caos.

DEJÉ
que me clavase un cuchillo,
bien afilado,
por dos veces
en el mismo lugar.

De pie, mirándola,
revisé mis lecturas
sobre heridas de arma blanca.

Lorca habla del frío de las navajas
algunos otros poetas de una lengua

[ hirviendo
que se mete en tus carnes.

Supe entonces
que a los poetas los apuñalan
más bien,
pocas veces.
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Ante todo, la burguesía produce sus propios sepultureros
Marx-Engels (Manifiesto).

¿POR QUÉ la clase trabajadora parece haber perdido todo referente?

Ve a los supermercados a primeros de mes,
ahí tienes la respuesta.

EN LA JAULA

Al fondo de la calle hay un sitio donde dan café
y el camarero te llama por tu nombre.

Los perros entran y salen cuando quieren
bastante más erguidos
que muchas personas.

Las revistas se amontonan en un cesto,
las ojeo,
cobrar por periodista y ejercer de intoxicador,
un negocio.

Constato cómo siguen los jueces trabajando
para aquellos de los que, en teoría, la justicia
debería defendernos,
y cómo al fútbol se le sigue llamando deporte
y ocupa lo mismo que el total de las noticias del día,
aunque mucho mejor explicado.

Trato de animarme con el crecimiento global de la economía,
aunque la economía y mi cartera rara vez coinciden en algo.

Pasan críos para la escuela
diciéndole al más valiente
—Pega en esa puerta que ahí vive el boxer.

Un pensionista muy estropeado,
de unas casas más abajo,
le dice a otro que el que no sirve,
a coger fresas,
que él hizo tres puentes.

Otros se apoyan contra el sol
fuman, beben mosto, hacen chistes verdes
y se cogen el culo después de ver pasar las quinceañeras.

Aquí dentro me siento bien
otro entretenido que así no da problemas.
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muñoz álvarez: los que vienen detrás # isabel pérez mon-
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