o
=
2
"
=
c
o

N 500, perd SECale.

HE IH-IH I I'I'I:-TI'I-.I_'.- I

* «LUNAS ROJAS m L
(zb)»: antonio ST S I I
mendez rubio: el

pasaje | trasluz # | ——— s
salustiano martin:
poemas de g. winstanley # josu montero:
punk &tao # juan pedro garcia: fotoversos
de mangiatori di prezzi #jose luis angeles:
mil maneras poco gloriosas de pasar ala
historia # lvan mariscal chicano: cartogra-
fias # taller de escritura errekaortu gaztet-
xea. graffitis en busca de una pared #
antonio orihuela: seleccion de poemas #




/Ry

/ Dajo la Mirada del \

SECCION

nueva

EL PASAJE

Antonio Méndez Rubio

the tide making the dun gulls in a panic
SAMUEL BECKETT

Mi paz esta con las olas que ceden, que so6lo un dia después no volveran.

Cuerpos sin nadie llegan a la playa. Desde el lado del agua, con mas deseo sin desvelar de noche,
pero eso es el temblor del frio. Ha llovido con fuerza sobre el mar de paso. La marea, al repe-
tirse, en las gaviotas pardas da una sefial de panico.

Escribo como si dejaran huellas: astillas que la arena junta donde y cuando la duna se hunde.

Tampa, abandona las aguas de frontera, pon rumbo hasta aquel puerto mas
hediondo y cierra alli la luz, como era la costumbre. Llega de noche en calma:
la humedad de la niebla, a jirones visibles, va con el mar y va contigo. Nueve
dias no seran bastante.

Copulando por nada es lo real tu delirio. Asi que escucha: déjanos conocer por
una vez la muerte.

Tampa en suefios celando. Zarpa en vela.

Deja por una vez las aguas.

— T}
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Wo Wasser ist, karm man noch einmal leben
PAUL CELAN

Hasta que hizo el silencio
que el extravio pudiera
con todo nuestro silencio
se negaba la espuma a susurrar
sentido:
oracion:
el peso de la tierra
la rotura.

Ahora el tiempo declina
mirando serenarse el aire
sobre el mar.

Donde hay agua
otra vez se puede vivir.

cruzando a contratiempo
BANDA JACHIS

Suena el viento cruzando a contratiempo el viento cruzando a contratiempo
el viento cruzando a contratiempo el viento... extensiéon al final sin
lugar, que esta noche parece irremediable. La tormenta de luz no la
interrumpe. Solicita, va a mas: deriva sepultada como nieve que en el
fondo del agua se deshace.

Mar abriéndose con la tinta negra. Gaviotas, al azar, buscan refugio dichosas.
No me miran, por el mundo que de eso naceria.

— T e}
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TRASLUZ

A palabras se esconde
el suefio de las ramas
despiertas en el corazén
del bosque.

Con la helada

espesandose después de la noche

unas no llegan a las otras.

Tampoco en este instante se estan quietas.

La mafana devuelve otra memoria.
El camino esta oculto.

Se van a quedar ciegas

si llegan a ver esto.

toco el cristal...palabras

que no salvaran nada

resbalan por la dura superficie

con las gotas que la lluvia salpica...

con ese deslizarse
sin embargo
estan grabando el silencio...
...su ilusioén...heredad
terca, secreto
que no conoce paz
limita con el duelo...cuando el duelo
no se sabe posible...
lo que oigo es una pausa...

...es lo menos que puedo decir

Con el aire que da

por dentro en las persianas
marcas traigo

y ho rostros. Palabras

que hablan con fuerza sorda
por nosotros. Por eso

Nno espero que me reconozca

Antonio Méndez Rubio

Su aparecerse:

sombra o forma que en esta
luz de noche,

a golpes de silencio esta
buscando sitio.

Palabra que hablara mafana...
CCRI-EZLN, 2001-05-08

Oigo sin voz palabras
que no hablaran mafiana
por fuerza.

Hay una huella entre ellas
que no sigue

callada.
Ya no anticipa el rumbo
gue su silencio espera.

La noche se desentiende

de la luz. Nadie viene a mirar

qué palabras son éstas

para abrirse hacia nada
intermitentes, innecesarias. Van
uniéndose a otra unién, mas imposible.
Siendo contra si mismas

aprenden a borrarse.

Qué ilusion imprecisa

la de hablarlas

para encontrarlas en su despedida.
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POEMAS DE G. WINSTANLEY

Salustiano Martin

El “digger” Gerrard Winstanley resume su impotencia
después de la derrota (Walton-on-Thames, Surrey, 1660)

Nos fue la tierra dada
en comun a los seres
humanos para el aire
feraz de nuestros hombros.

Luego vinieron los ladrones ()
con su interés,

con su derecho
natural los filésofos @),

los arteros @ juristas con sus leyes:

defendido su engafio

a fuego con la espada @,
alzaron cercas de codicia
y arramblaron con todo.

Y nos pusieron firmes

y nos hicieron
trabajar
como si fuera
un favor que su gracia nos hacia
la miserable vida que nos daban 4.

Notable consecuencia de su robo:

si los ricos se hicieron con su holganza
cada dia mas ricos,

con su trabajo
cada dia mas pobres
los més pobres se hicieron.

Mientras tanto la tierra deshacia
su vigor,
y su expolio
vaciaba las despensas del futuro ().

— e}

Nos fue la tierra dada
en comdn:
nos gobiernan

los que la vienen sagueando.

La tierra ha sido secuestrada.

Pero sélo se sienta en el banquillo
el pobre vagabundo

gue nada mas nos recupera

la manzana podrida.

La tierra ha sido secuestrada.

Y los nifios enfermos ya no tienen
ni siquiera el calor del blando heno
segado por sus madres

en las landas comunes ),

La tierra ha sido secuestrada.

Y los padres musitan su impotencia
mientras la mesa est4 vacia

y sOlo ladra el odio su aventura

por los campos cercados (®).

La tierra ha sido secuestrada.

Pero solo se sienta en el banquillo
la muda voz del paria despojado,
la mujer que recoge la lefia caida,
el jornalero que estercola.
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La tierra ha sido secuestrada. La tierra ha sido secuestrada:

Los jueces firman el derecho celebran en la City el feliz robo (10).
del habil mal ladrén que llena

sus atentos bolsillos con las viles ©) Vuelve el rey con su Corte (11),

monedas del pillaje.

El “digger” Gerrard Winstanley defiende
la voz de sus poemas

1 2.
Pronuncian mis palabras Digo con mis palabras
lo que Dios ha querido lo que veo,
poner en este espiritu (12) lo que delante
acostumbrado a la pobreza: de mis ojos sucede:
enuncio acaso frases indigentes, lo que tunde la boca de mi estbmago
tal vez acordes con las ropas como una acerba bilis,

que me cubren sin gala.
como una basca

Algunos sabios que conozco gue hace llorar mis noches

me dicen que no crean de desierto y desierto.

asi sus versos los ilustres (13)

hombres que saben de cultura; Me afirman que la voz que yo pronuncio

€s una voz grosera,
gque estas manos callosas
no son para el oficio gue no articula palabras hermosas:
sutil de los poemas:

gue sélo dice nombres cotidianos,
gue solo pueden adverbios atestados de basura,
saber conducir vacas (14), adjetivos rugosos,

verbos que se desuellan de fatiga.
rastrillar en las eras,

Que lo mio es cavar sin pausa
cubrir de estiércol el sembrado al servicio del amo (16),
que ha de brotar para el sustento

gque nos sostiene.

(Es decir, 3.
cavadores (15),

Ademas de robarnos nuestra tierra,
que los sostiene a ellos,

de medrar con el duro
que alimentan sus ocios vigor de nuestros pechos,
con el dolor de mis trabajos,

pretenden abolir esas palabras
gue me expropian sin tasa.) gue alumbra nuestra sangre (17):

— Troadie}
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no quieren que digamos No quieren que pongamos

preciso nombre a la tortura

el ritmo del expolio que somete gue nos deshace.
la flor de nuestro empuje,

el cuento de la métrica

que amarga
la luz que anuncian nuestros suefos. (inéditos de El orden que nos mata)
NOTASAL POEMA

1. Los futuros grandes terratenientes y burgueses.

2. Algunos filésofos (Locke, p. ej.) teorizaron, en el siglo XVII, la existencia de un “estado de naturaleza” origi-
nario en cuyo seno los “hombres” dispondrian de un “derecho natural” a la propiedad privada de la tierra.

3. Adjetivo explicativo. Para Winstanley, todos los “juristas” son “arteros” y enemigos de la Humanidad.

4. Los grandes propietarios no soélo tienen de su parte la ley, sino también el poder militar.

5. Winstanley habla en nombre de los jornaleros y demas trabajadores asalariados sin “propiedades”, pero tiene
también en mente a los muchos que ni siquiera tenian un trabajo estable.

6. Winstanley llegé a intuir un futuro en que la tierra acabaria estando finalmente esquilmada: arrasada por la
codicia de los propietarios.

7. Incluso se ha prohibido la libre recogida de la produccion silvestre en las tierras comunales.

8. Los grandes propietarios cercaron las tierras comunales y arrojaron de ellas a los comuneros cavadores,
sometiéndolos obligatoriamente a la dependencia del trabajo asalariado.

9. Adjetivo explicativo. Todas las “monedas del pillaje” son “viles”, y Winstanley tenia que decirlo.

10. Los grandes burgueses de Londres estuvieron de acuerdo con la conversion en propiedad privada absoluta
de lo que antes habia sido propiedad comun.

11. En 1660, el rey Carlos Il fue llamado por el Parlamento para ocupar el trono de Inglaterra, restaurandose asi
la monarquia abolida después de la Revolucion.

12. Winstanley (como Milton, Bunyan y la mayoria de los puritanos radicales) creia que Dios era el que hacia
hablar a cada corazo6n sincero, y que, en ese sentido, sus propias ideas eran tan buenas como las que mas.
John Locke, intelectual al servicio de las clases propietarias, criticé agriamente esa “pretension”.

13. Adjetivo explicativo. Uno de los artificios linglisticos que mejor identifican el estilo de Winstanley. Aqui le sirve
para ironizar con la idea (que no es la suya) de que sélo los ‘hombres ilustres’ “saben de cultura”, en contra-
diccidn cierta con la idea (que tampoco comparte) de que todos “los hombres que saben de cultura” son “ilus-
tres”. Parece que juega con dos acepciones de la palabra “ilustres”: la acepcién clasista (“ilustre” igual a
“noble”) y la acepcién religioso-moral (“ilustre™: ser humano “lluminado” por la luz de Dios, y bueno en su cora-
zOn y en sus actos).

14. Winstanley, que empez0 trabajando en Londres (1630) como aprendiz pafiero y se establecié por su cuenta
en unos afios (1637) econdmicamente infames para los “menudos”, hacia 1643 habia sido echado “a palos”
tanto de su casa como del trabajo, y acab6 guardando vacas por cuenta ajena en Walton-on-Thames (1649).

15. Winstanley, en la hora de la derrota, continla dirigiéndose a los destinatarios primeros de su mensaje, sus
compafieros cavadores.

16. Después de 1660, no se permitié ninguna nueva “veleidad subversiva”: cada cual fue destinado a “lo que le
correspondia hacer”, segun el nuevo sistema econémico mercantilista burgués; fue instaurada, entonces, una
fuerte censura de los papeles impresos, y solo se permitié hablar y escribir a “los que sabian”.

17. Winstanley afirma la relacion necesaria entre las palabras que escribe y la clase de los que no tienen ningu-

— L oaln)

na propiedad (y son obligados a trabajar “por cuenta ajena”). Rebate la consigna burguesa que niega que un
trabajador pueda escribir, como tal, poemas “decentes”.




PUNK & TAO

"El budismo zen es una experiencia magnifica,
siempre y cuando te lleve paulatinamente al terrorismo"

— Troadie}

—ROQUE DALTON-

|
BARAKALDO RIA 2000

De mis pasos la ciudad se escapa

cuando tras descender

empinadas calles suburbiales,

la ensimismada ria vislumbrando,

por entre siderurgicas fantasmales factorias
al gasolino presto me encamino.

Y un campo atravieso de batalla:

los herrumbrosos gaseoductos,

los astillados astilleros,

la desolada majestad rendida

de las altas chimeneas,

los henchidos rimeros de olvidada escoria,
los muros desconchados de la patria mia
cubiertos de los restos de pasquines

y pintadas ya ilegibles.

—¢,Qué se hizo El Capital?

¢Las asambleas y huelgas

qué se hicieron?—

Todo aqui es ceniza, humo, polvo, sombra, nada.
Esto es una mierda, pienso. Todo, una mierda.
Y ante mis atonitos ojos de repente

aparecen futuros y teméaticos parques,
autopistas, grandes superficies comerciales...
... Alma de desalmado mundo.

—Nuestras vidas son los rios

que van a dar a la ETT,

que es el morir;

alli van los grandes

reconvertidos capitales

prestos a rentabilizar y plusvalir.—

En estas ensofiaciones anda mi mente trajinando
cuando adelantanme dos chavales

de los de estrechisimos vaqueros, crestas,
negras botas y sucias camisetas de La Polla,
de los de imperdibles y candados

y demas apocaliptica ferralla escandalosa.

/Ry

Josu Montero




Cargados también de costo van y de litronas

y su presencia me arranca del delirio y me devuelve
al perdido mundo perdido de los vivos.

Es s6lo unos minutos después,

atravesando esta cortante lamina

de turbio acero o arruinado caudal de metéaforas tullidas,
desde el audaz gasolino de los boteros de Erandio,
que puedo verles de frente,

sentados ambos en el muelle miserable

con las botas colgando sobre la ria,

bebiendo cerveza y lidndose un canuto.

Y al pasar ante ellos me doy cuenta

de que uno de los punks es una chica

palida de ojeras kilométricas

y pelo verde a la que en este momento él

tiende de Oro Lujo la botella oscura.

Y, de existir,

0s juro que ahi esta

la poesia de estos versos,

en esa litrona que le ofrece

y en el canuto que con su lengua

ella ahora sella y luego prende,

en la volada y balbuciente mirada de él

y en esos ojos de ella que airados miran

por parecer quizd menos hermosos...

vano empefio, mundo vano.

Y a medida que con su traqueteo se aleja el gasolino,
ellos devienen minulsculos garabatos

mientras que, agazapada, la ciudad sin fondo

tras de ellos surge y les devora.

A punto de tragarse el mas ardiente sol del afio,
la gran montafia se alza sobre la urbe desangrada.

All4 arriba, cerca de la cima solitaria,

bajo las agujas de un oculto bosque de pinos,
guijarro que para siempre cayera en el Rio de Piedra,
el monje taoista medita.

El mundo de rocio

es un mundo de rocio, sin embargo,

sin embargo...

Mas el ronco rugir de los camiones
se acerca a las interminables hileras
de desnudos troncos apilados

junto a la pista de embarrada tierra
por los gruesos neumaticos herida.

Una grulla de ceniza emprende el vuelo.

.



FOTOVERSOS

(de Mangiatori di Prezzi)

Juan Pedro Garcia

Las calles di Bologna.

i1 .
) AN T s oA P

AODAS oy & et
i S SRR |- e

a -,j"d'ﬁ:j.;_-'_n,;- E
[§ e =
HleganFnugllevan bila)

+

“q

T.e Sitelle im Ttalia.

— { pag. 10}




/RSy

SE ICM

cuarto
creciEnte U

N LAY
FIDATY CARD!

El Monopolio de la \

Alimentacié

CSSELUNGA

MIL MANERAS POCO GLORIOSAS
DE PASAR A LA HISTORIA

Galindez, de Manuel Vazquez Montalban,
y La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa.

xiste ya una tradicién en lengua castellana de
novelas sobre dictaduras, tanto de autores
espafioles como de autores hispanoamerica-
nos. Entre las novelas de los espafioles estan Tirano
Banderas, de Valle-Inclan, Muertes de perro y El fondo
del vaso de Francisco Ayala. Entre las de autores his-
panoamericanos, El sefior presidente, de Miguel Angel
Asturias, y Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos.

Con frecuencia se ha sefialado un “aire de familia”
entre Tirano Banderas (1937) y Muertes de perro
(1958, en Argentina). La comparacion resulta hasta
cierto punto obvia: ambos narran las peripecias de
sendos dictadores de pequefias republicas tropicales

— {pég. 11}

José Luis Angeles

imaginarias. No menos dificil parece conectar estas
dos experiencias narrativas con Yo el Supremo (en
Argentina, 1974), de Augusto Roa Bastos, que, sin
embargo, se contextualiza en un pais reconocible en el
mundo real (Paraguay) y toma como base de su pro-
tagonista a un personaje histérico (José Gaspar de
Francia).

En un trabajo anterior, titulado “La dictadura de la
democracia en Galindez, de Manuel Vézquez
Montalbén, en referencia a Tirano Banderas, de
Ramon Maria del Valle-Inclan, Yo el Supremo, de
Augusto Roa Bastos, y Muertes de perro, de Francisco
Ayala”, observé que existian determinadas recurren-




cias técnicas en estas novelas:

1. el cuestionamiento de la construccién de la his-
toria y de su referente;

2. la polifonia y el perspectivismo;

3. la fragmentariedad y la hibridez.

*

Galindez (Manuel Vazquez Montalban, 1990) y La
fiesta del chivo (Mario Vargas Llosa, 1999) comparten
estos elementos y se insertan, con pleno derecho, en
el mismo subgénero.

La publicacion de Galindez tuvo el efecto de reavi-
var el interés histarico (y literario) en el “caso Galindez”
y en el trujillismo en general. EI mismo universo narra-
tivo es utilizado por Mario Vargas Llosa en La fiesta del
Chivo. En ambos casos tenemos una narradora con
ansias de reconstruir los terrores del pasado (Muriel en
Galindez, Urania en La fiesta del Chivo), una por
medio de la escritura de un libro y la otra mediante una
conversaciéon con familiares a los que no veia desde
hacia afios.

Galindez se construye sobre un doble eje tempo-
ral. El primero de ellos —el plano histérico— corres-
ponde a los afios 50 y se centra en las acciones del
exiliado vasco JesUs de Galindez para ganarse los
favores del Departamento de Estado de los Estados
Unidos con el fin de presionar a Franco y obtener un
Pais Vasco independiente del Estado espairiol.
Galindez, en su juego, calcula mal sus fuerzas y, al
provocar la ira del dictador dominicano Truijillo, termina
secuestrado, torturado y ejecutado por agentes del tru-
jillismo. El segundo plano temporal corresponde a los
afios 80: Muriel, una joven profesora estadounidense,
investiga para su tesis doctoral la vida y muerte de
Galindez. A su alrededor se iran encendiendo una
serie de alarmas que terminaran en una tragica esce-
na en las calles de Miami, en la que Muriel, como
Galindez, es secuestrada, torturada y ejecutada, esta
vez por agentes de los servicios secretos de los
Estados Unidos. Estamos, por consiguiente, ante dos
desaparecidos: el uno, a manos de un régimen fascis-
ta; la otra, a manos de un régimen capitalista.

La fiesta del Chivo también se construye sobre un
doble eje temporal: por una parte, los acontecimientos
del afio 61, inmediatamente anteriores y posteriores al
atentado que costo6 la vida a Rafael Truijillo; por otra

=== { pag.12}
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parte, la situacion personal de Urania, una mujer domi-
nicana de media edad que regresa a su tierra cuaren-
ta y cinco afios después de haberla abandonado como
adolescente. Urania, hija de un poderoso colaborador
de Truijillo, cuenta, durante una velada con sus familia-
res, las misteriosas razones por las que abandoné el
pais, revelando, por primera vez, que a los catorce afos
fue violada por el dictador en persona, con el consenti-
miento de su propio padre, que intentaba aprovechar la
atraccion del Jefe hacia las adolescentes para recupe-
rar el favor politico que habia perdido.

La expresion “pasar a la historia” significa colo-
quialmente “relegar al olvido”, “hacer desaparecer”. De
manera curiosa, la expresion familiar contradice el
sentido técnico de “historia”, que se refiere a la con-
servacion del recuerdo en la memoria colectiva
mediante una representacion simbdlica, ya sea oral o
escrita. Ambos sentidos, el técnico y el coloquial, con-
fluyen en las novelas analizadas: Muriel, en Galindez, y
Urania, en La fiesta del Chivo, luchan contra el silencio,
desean reavivar el recuerdo de los monstruosos episo-
dios del trujillismo con el fin de que la dictadura que
asol6 la Republica Dominicana pase, definitamente, “a
la historia”.

Tanto Galindez como La fiesta del chivo se inscri-
ben en el fendmeno de la novela histérica que se desa-
rrolla aproximadamente a partir de los 80 y después de
que el modelo estructural de discurso histérico experi-
mentara su mayor crisis. No queremos ya, como en el
pasado, simplemente saber “lo que pasd”, sino que
queremos reconstruir paso a paso el movimiento por el
gue se construye un discurso histérico y no otros. Para
efectuar la imbricacion de lo macrohistérico con los
acontecimientos de caracter privado de que raras
veces suele ocuparse la historiografia académica, his-
torizar la novela resulta ser un medio privilegiado por
su combinacion de niveles simbdlicos de lenguaje.

La transicién de una disciplina histérica entendida
como estructura argumentativa (silogistica) a una dis-
ciplina historica entendida como artefacto verbal posi-
bilita que el discurso historico pueda ser leido como
retdrica o ficcion. Decir que la narrativa “histérica” debe
funcionar como ficcién no es, por supuesto, relegar el
caracter real de los hechos de los que trata. Es afirmar
que esa historia particular es simbolizada —y sabemos
gue los simbolos son la carne de la ficcion. Los ele-




mentos de una historia determinada nos pueden venir
dados, pero sus funciones dentro de esa historia son
adjudicadas, en parte, por la forma de estructuracién /
interpretacion, lo cual ilumina el constructo historico
como objeto tropolégico antes que meramente légico.
El desafio para la novela histérica es asumir este
hecho sin crear el efecto de que, puesto que en ella
coexisten elementos historicos y fictivos, la diferencia
entre ambos tipos de elementos es irrelevante o ine-
xistente.

Nietzsche, Freud, Marx —cada uno a su manera—
explican que detras de toda simbolizacién de un deve-
nir histérico se efectia un borrado de nuestra mala
conciencia, un intento de armonizar aquellos aspectos
de la realidad pasada que cuestionan los fundamentos
de nuestro orden presente. Galindez es una denuncia
a gritos de los aspectos ocultados o preteridos en aras
de nuestra pax. Con ello quiero decir que Galindez
revela los entresijos de lo que se ha llamado contra-
modernidad (que los guardianes del orden mundial
practican violencia subrepticia, contradiciendo los fun-
damentos del orden que dicen defender), mientras que
La fiesta del Chivo, posiblemente, tiende a poner el
acento en aserciones que estan ya asumidas (“Trujillo
era malo”, “las dictaduras son malas”, “la democracia
es buena”, etc.). El efecto de inocencia se evita, entre
otras cosas, con detalladas descripciones de torturas,
violaciones y otras escenas de efectos altamente gra-
ficos. Mas alla de la glorificacion que la novela de
Vargas Llosa hace de los ejecutores del Chivo des-
cansa una implicita aceptacion del devenir posterior a
la ejecucion. ElI Walter Benjamin de Angelus Novus
quiza lo criticara con otras palabras: que tal vez se
inhibe del intento de llegar a una historiografia que
resulte coherente con el estado de emergencia perma-
nente alumbrado por la tradicién de los oprimidos.

Con respecto a la memoria histérica, quisiera citar
unas palabras de Vazquez Montalban en su Panfleto
desde el planeta de los simios (1995), palabras cuya
ironia conviene no perder de vista.

El descrédito de la memoria significa que es
innecesario recordar las causas de los actuales
efectos. Lo importante son los efectos. Plantearse el
problema de por qué el mundo esta mal hecho o por
qué hay desorden. ¢,Por qué hay marroquies que se
ahogan en el estrecho de Gibraltar tratando de lle-
gar a Europa? ¢ Por qué hay somalies que se mue-
ren de hambre y se movilizan los ejércitos del Norte
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para llevarles bocadillos? O ¢por qué se ha llegado
a esta division flagrante entre un pequefio reducto
de sociedades abiertas popperianas y una inmensa
mayoria de sociedades estratificadas y cerradas a
cal y canto? Plantear el por qué de estos efectos
implicaria encontrar una culpabilidad histérica a las
causas que los han provocado. No interesa ni la
memoria ni el papel de la historia, ni tampoco la uto-
pia, porque en nombre de un futuro perfecto desve-
la las imperfecciones del presente y porque en su
nombre se han cometido muchisimas ferocidades,
muchisimas agresiones. (Vazquez Montalban,
1995, 79-80)

Y si bien el referente de la escritura historica exis-
te, accedemos a él s6lo por medio de la escritura
misma. O, dicho al revés, el hecho de que nuestra
Unico acceso al referente sea la representacion simbo-
lica no implica que el referente sea la representacion
simbdlica. Uno de los grandes problemas de la inves-
tigadora, Muriel, va a ser que recibird numerosas ver-
siones, a menudo contradictorias, acerca de las activi-
dades y de la desaparicién de Galindez. La “Verdad”
se difumina en un juego de perspectivas similar a un
caleidoscopio, donde se pierde de vista la imagen y de
él se obtienen multiples reflejos. Este es el juego de la
polifonia y de la alternancia paradigmatica. Creo que
existe un desafio a la totalidad en la puesta en practi-
ca de las estrategias polifénicas, gracias a las cuales
una voz no se constituye en “la” voz o la voz oficial.
Mientras que en Galindez las perspectivas se entrela-
zan sin que percibamos el dominio de unas sobre
otras, en La fiesta del Chivo existen dos perspectivas
portadoras de lo que podria denominarse “razén histo-
rica”, la de los conspiradores, en el afio 61, y la de
Urania, en nuestros dias, unidas por una linea de con-
tiguidad.

Como puede observarse, ambas novelas com-
parten una larga serie de elementos en comun. En los
dos casos, el protagonista es una mujer de media edad
—algo mas joven en Galindez, algo mas madura en La
fiesta del Chivo— que indaga en el pasado truijillista,
para incomodidad de los que la rodean. Tanto en un
caso como en otro, la historia personal de cada mujer
encuentra un contrapunto en las alternancias en el
tiempo de la accion, que oscila entre la era de Trujillo
y nuestros dias. Existen también numerosisimas coin-
cidencias de documentacién entre una historia y otra,




lo cual es légico hasta cierto punto, pero parece que el
lector avisado de Galindez se sorprende poco de lo
que cuenta La fiesta del Chivo. Todavia mas si se con-
sideran las grandes similitudes estilisticas. A pesar de
lo cual, las acusaciones de plagio contra Vargas Llosa
por esta novela han llegado de uno de los mas presti-
giosos biégrafos de Trujillo, Robert Crasweller.

Las diferencias se establecen en el foco de interés
de cada texto. En Galindez, las peripecias de Muriel
complementan las de JesUs de Galindez, nunca se
superponen a ellas ni le quitan el protagonismo. Por
esa razon, el titulo de la novela, tan sencillo, resulta
acertado: ese Galindez no remite necesariamente,
aunque también, al de Jesus de Galindez biogréfico,
sino a la imagen histdrica, borrosa, que de él recibe
Muriel y que ella intenta definir. Lo que importa no es
prioritariamente que Muriel sufra la agresion de un sis-
tema, sino que es un exponente de la violencia de ese
sistema. Por esa razon, Galindez se focaliza en lo
colectivo, lo publico, lo estructural, lo macrohistorico.
El verdadero protagonista no es un personaje, sino los
mecanismos de la maquinaria del sistema.

En La fiesta del chivo, Urania también es recepto-
ra de una agresion (su violacién a los catorce afios por
el dictador), pero esa agresion estd en el pasado.
Ahora es una mujer, a diferencia de Muriel, insertada
en el sistema y que no presenta ningun intento de
desestabilizar la memoria histérica, la memoria colec-
tiva. Al contrario, lo que pretende es equilibrar y dar
sentido a su memoria personal, la inquietud que su
relato provoca en sus familiares son, por asi decirlo,
efectos colatorales.. Ha dado, con el paso de los afios,
una dimension predominantemente personal a su trau-
ma. La fiesta del Chivo, pues, se concentra en lo per-
sonal, lo microhistérico. Resulta evidente, sin embar-
go, que en ambos casos hay necesariamente cruces
frecuentes entre lo microhistdrico y lo macrohistérico,
aqui se apuntan tendencias.

Ni Urania ni Muriel aspira a una revolucién. Urania,
como maximo, aspira a aprender a vivir con sus
recuerdos. Muriel mas bien ensaya una critica interna
del régimen capitalista; en realidad, s6lo de algunos
grupos de poder dentro del régimen. Pero, al igual que
una revolucionaria, llega a cuestionar los fundamentos
comprometedores del sistema politico. A Urania, por
su parte, sus trauméticas experiencias de la infancia le
han conducido a querer resolver tan sélo su problema.
En Galindez quedamos en la ignorancia, pero también
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el estimulo a la imaginacion, de un final abierto. En La
fiesta del Chivo la novela termina cuando hemos des-
cubierto, por fin, el origen de la situacién de Urania.

Para terminar, me gustaria reflexionar sobre las
razones, que no pueden ser casuales, por las que
ambas novelas aparecen en los afios 90, una en los
umbrales, otra en las postrimerias. La novela histérica
constituye un lenguaje apto para diversas clases de
oidos: se puede recibir como una version “light” de la
historia, algo asi como un discurso historiografico ame-
nizado por las técnicas literarias; o, también, puede pre-
sentarse, a un publico diferente, como literatura “seria”,
todo lo contrario de la frivolidad, como literatura de
investigacion que cruza la frontera con lo periodistico y
hasta lo detectivesco. El potencial de publico es vasto y
no pasa desapercibido que autores altamente institucio-
nalizados le hayan dedicado su tiempo y su esfuerzo.

Tanto en un caso como en otro, la novela se con-
vierte en depositaria y transmisora de determinadas
visiones histéricas de la dictadura de Trujillo. ¢ Por qué
hacer novela histoérica sobre la era de Trujillo? La com-
paracion con el holocausto salta a la vista. Se ha dicho
que los historiadores del holocausto no saben nada de
€l porque no han tenido experiencia de un hecho para
el que no existen palabras ni medios de representa-
cién: pueden leer sobre él, reescribirlo, ordenar episo-
dios, encontrar documentos, alterar interpretaciones,
etc. pero no lo pueden comprender. Es lo mismo con
el trujillismo, que es a escala local lo mismo que el
holocausto es a escala global, pero en la periferia del
orden internacional. De ahi su estetizaciébn en las
novelas: estetizamos, para no callar, aquello que no
comprendemos. Estetizar es una forma de dar vueltas
al objeto desde otras perspectivas que no son la mera-
mente cognitiva. “Porque el arte por el arte casi nunca
lo ha sido para que lo tomemos literalmente”, escribi6
un maestro, Walter Benjamin, que precisamente supo
en persona de qué iba el horror nazi, “casi siempre ha
sido un pabellon bajo el cual navega una mercancia
que no se puede declarar porque le falta el nombre”.
(lluminaciones I, 51). El desafio para el lector es iden-
tificar, en la lectura de estas historias, con qué mer-
cancias no declaradas se comercia en cada caso. [J
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CARTOGRAFIAS

CARTOGRAFIA DE LAS GUERRILLAS

Qué poco nos queda para llegar.
Qué débil impulso nos basta.

Sdlo torcer el cuello
mirarnos el pecho
concentrarnos en la carne
obviar el musculo
vislumbrar el hueso
perdernos en el blanco
traspasar lo blanco
llegar a la materia
bucear en la materia
nadar mas abajo
y mas abajo
y mas abajo
y encontrarnos un fondo
y en el fondo unos peces
y entre los peces un pez
y en el pez un microbio
y en el microbio su interior
y en su interior una luz.

La misma luz
que guia a los barcos en la tormenta.

Ivan Mariscal Chicano

Ahora imagina
que alguien se levanta.
Mira a los lados,
mira al frente,
se extrafa
y se echa a andar.

Recoge a los caidos,
los besa,
les da palabras de paz.
Les dice cosas bellas,
cosas sin importancia,
cosas como esas cosas
gue ya no se dicen mucho.

Les dice
No importa.

Les dice
empecemos de nuevo.
Les dice
construiremos el mundo.

Imaginate ahora
gue se incorporan algunos,
como un solo animal,
exhaustos y felices
y no les importa
y empiezan de nuevo
y construyen el mundo.

Tenlo por seguro, hermano.
En esa noche de calor y luna llena
los cobardes maldeciran su prudencia.
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GRAFFITIS EN BUSCA DE UNA PARED

Taller de Escritura. Casa okupada Errekaortu Gaztetxea. Barakaldo

(publicado anteriormente en:
(Estos graffitis los escribimos con un boli sobre el papel, Okupando palabras, Barakaldo, 2001)
pero nuestras desnudas y limpias paredes les estan aguardando):

i RAPI DQ Pl ENSA! iQUINTA DIMENSION!
i BASTA iLEGALIZACION!

Tonto el que lo crea.

La poesia... NO MAS ACAROS MUERTOS
Como coartada. iBLOOMRAPID ASESINO!

Escribimos en las paredes

la muerte de las calles. ¢A DONDE VAS? )
LA REALI DAD ESTA MAS ACA

Balan las balas
entre e rebafio.

iMenuda papa que lleva el viento!
¢Por qué cuando las abejas vuelan
el sol brilla tras el enjambre?
jAdministracion responsable!

Abre el paracaidas,
te estas acercando. No hay cama para los suefios.

Ellos mandan. Aqui soy Yo el que hace |as preguntas.
Nosotr os desobedecemos. F: Dios.

El mundo esta a tomar por culo.
Esta pared estaba muy limpia.

PIENSA HASTA QUE RECOBRES LA AMNESIA. Prol etari os del nundo:
No mas de lo mismo. bebed Coca- Col a.
Un hombre camina con pena
entre coches y ruidos, iExclayele socialmente!
de repente, un graffiti. jPara pobreza, la suyal!

TE PROPONGQ UN JUEGO:
TOMATE EL DIALIBRE. Contra las letras de cambio:

palabras de regalo.
Contra la ley de | a gravedad,
enpr ende el vuelo.
SUMERGETE EN M MUNDO,
PROBEMOS SI FLOTAS.
ESCRIBO TONTERIAS:

YA OTROS HICIERON LAS LEYES. Lurra askat u!
Furra, furra, fandangua.

f— { pag. 16}



== 1 pag. 17}

/RSy

SELECCION DE POEMAS

TOMA TU MANO Y DEJALA
[ SOBRE EL PECHO,
cierra los 0jos,
suefia,
echa carbén en las calderas,
asa tu acedia,
afirmate asi en la vida.

Quien vende pasado no tiene presente.

No olvides lo esencial,
no tengas miedo.

Cuida de la nifia Utopia
no esperes para ella ningn Mesias.

Siente la fiebre de darte
y verte dado en los demas.

Busca lo que queda,

los iguales.

Asi serés invencible.

COSAS QUE SE APAGAN
por encender
encendidas cosas

La vida

un remolino
de oscuridad

Antonio Orihuela

—para Pepe Val

ME TOMAS DE LA MANO
y a mitad de un cigarro
me dices que la herida de la operacion de hernia
[ estrangulada

no termina de cerrar por falta de plaguetas en los

[ glébulos rojos,
gue se te ha disparado el azlcar
y la tension va a su puta bola
dispuesta a joderte el corazén en cualquier momento,
y ademas esta lo del higado, los pies, los pulmones...
y aun asi
brilla en tus ojos
la extrafia luz de los rebeldes.

Me dices que aqui no te va quedando nadie,
gue tal vez te bajes al sur, con tus hijos,
definitivamente.

Me dices que Espafia es una caverna
habitada por cuarenta millones de cadaveres.

Me dices que estas paseando por Picadilly
debajo de una gabardina
y llevas un émnibus rojo en el bolsillo para tus hijos.

Me dices que en medio de la escasez y de las sombras
has decidido casarte con una comunista
por la Iglesia.

Me dices que es domingo

y hombres sonrientes,

con un nuevo mundo en los corazones,
se agitan dentro de monos azules

y marchan hacia el Alcazar.

Me dices que estas jugando con metralla
en el dltimo agujero de obus

en el Parque del Oeste

en el frente de Madrid.

Me dices que eres un nifio
pero yo

sélo veo

a un hombre

gue se esta muriendo.




EN 1936, a Antonio Orihuela lo vinieron a buscar
en un camioén.

Delito:
—Ser amigo del alcalde socialista.
—Haber abierto un Casino Popular.

Le pegaron dos tiros
y en paz.

Como Angela Benabat

no dejaba de gritar,

un muchacho le estuvo dando culatazos,
con su mauser,

en la cabeza,

hasta mancharse su bonita camisa azul.

Por los mismos conceptos

su nieto tendria ahora un trabajo fijo en el Ayuntamiento,
y estaria forrado

a base de estrujarles el alma

a cinco trabajadores, DEJE

—siempre menores de veinticinco afios—. gue me clavase un cuchillo,
bien afilado,

A su mujer por dos veces

le dirian: Sefiora. en el mismo lugar.

Este poema se llama De pie, mirandola,
revisé mis lecturas

Historia de Espafa. sobre heridas de arma blanca.

Lorca habla del frio de las navajas
algunos otros poetas de una lengua

[ hirviendo
gue se mete en tus carnes.

Supe entonces

gue a los poetas los apufalan
mas bien,

pocas veces.

QUE UNA MARIPOSA BATA LAS ALAS EN PEKIN

y sobre N.Y. caiga una tormenta

s0lo significa

gue en algun lugar del mundo civilizado

un tio con una barriga llena y muchas pajas mentales en su curriculum
se esté forrando

a cuenta de los idiotas que leen libros sobre la teoria del caos.
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EN LA JAULA

Al fondo de la calle hay un sitio donde dan café
y el camarero te llama por tu nombre.

Los perros entran y salen cuando quieren
bastante mas erguidos
que muchas personas.

Las revistas se amontonan en un cesto,

las ojeo,

cobrar por periodista y ejercer de intoxicador,
un negocio.

Constato como siguen los jueces trabajando

para aquellos de los que, en teoria, la justicia
deberia defendernos,

y como al fatbol se le sigue llamando deporte

y ocupa lo mismo que el total de las noticias del dia,
aunque mucho mejor explicado.

Trato de animarme con el crecimiento global de la economia,
aunque la economia y mi cartera rara vez coinciden en algo.

Pasan crios para la escuela
diciéndole al mas valiente
—Pega en esa puerta que ahi vive el boxer.

Un pensionista muy estropeado,
de unas casas mas abajo,

le dice a otro que el que no sirve,
a coger fresas,

que él hizo tres puentes.

Otros se apoyan contra el sol
fuman, beben mosto, hacen chistes verdes
y se cogen el culo después de ver pasar las quinceafieras.

Aqui dentro me siento bien
otro entretenido que asi no da problemas.

Ante todo, la burguesia produce sus propios sepultureros
Marx-Engels (Manifiesto).

¢POR QUE la clase trabajadora parece haber perdido todo referente?

Ve a los supermercados a primeros de mes,
ahi tienes la respuesta.
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En la Biblioteca del MLRS
podéis encontrar los nimeros anteriores:

www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/Biblioframe.htm

«LUNAs RoJas (1)»: jorge riechmann: el enigma del 2 #

manuel rico: el poeta delgado # salustiano martin: de

nuevo hitler... # jose luis angeles: tropiezo con los siste- 5y 0 2001
mas # enrique falcon: una estética del delito # vicente

mufloz alvarez: los que vienen detras # isabel perez mon-

talban: seleccion poética # julialopez de brifias: luz contra

el cristal #

«LUNAS Rouas (1)»: josé luis angeles: la historia literaria
como productora de patrones ideoldgicos # enrique fal-
con: seccion Xl / 3 de lamarcha de 150.000.000 # violeta c.

S rangel: cargalo a mi cuenta # isabel picazo: ¢qué otra cosa

junio 2001 podemos hacer sino darnos abrigo? # antonio méndez
rubio: freestate, en la trastienda del escalofrio # julia [0pez
de brifias: seleccion poética # isabel picazo: los desplaza-
mientos de maria virtudes # joseé luis angeles: seleccion
poética # m* angeles maeso: de tratado de la periferia #
david gonzalez: seleccion poética #

g J

[] SUMARIO (25) octubre 2001 :
—l|lena'y menguante

josu montero: cuatro miradas para un estremeci-
miento # david eloy rodriguez: poemas de la
escritura de la sangre # pedro g. romero: falangi-

ta del anular de la mano izquierda # david men- redacciony
: : , nudos de distribucion:
dez: nada cambia # antonio orihuela: para una
teoria de laidentidad #jose luis angeles: sustitu- * langeles@unt edu #
. ) jlopezd1@pie.xtec.es #
to de ruedas para hopfler # eladio orta: poemas # Virgilio.Tortosa@ua.es #

# quiquefalcon@ctv.es #

del traductor del médium #
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