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ISECCIÓN

lleNa

lguien hace unos días me dijo esto

que sigue: “El lenguaje tiende a

nacer en la izquierda y a morir en la

derecha”. Y esa frase, en estos tiempos de

confusión e impostura, lo cierto es que me

aportó una profunda tranquilidad.

De que habitamos una época conser-

vadora, reaccionaria incluso, son una señal

inequívoca todos esos vertederos de pala-

bras, todos esos cementerios de lenguaje,

que cuando damos un paseo hallamos en

cualquier lugar en forma de mass media, de

publicidad, de discurso político, de spot y de

eslogan, de empaquetada mercancía, de

cháchara insignificante. Y recuerdo entonces

unos versos del poeta norteamericano

Jherome Rothemberg: “Para nutrir la lengua

de los ricos, / cloaca de todos los lenguajes, /

para cualquier lenguaje que falte aún por ven -

der”. Y me pregunto: ¿y en el otro extremo de

este cauce cada vez más seco y enfangado

del lenguaje, allá arriba, en la montaña, en las

fuentes, en el despeñadero, más allá incluso,

en el subsuelo, en las entrañas de la tierra,

quién debe gota a gota hacer que de la roca

de la vida surja el lenguaje, otro lenguaje?

CUATRO MIRADAS PARA UN ESTREMECIMIENTO

Josu Montero
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No es difícil imaginar el lenguaje como

si de un río se tratara. Sólo unos kilómetros

más abajo de su nacimiento, sus aguas son

ya polucionadas por el hombre, y poco a poco

el río se llena de fango, se estanca, se

corrompe. En su curso medio, y sobre todo a

medida que se acerca a su desembocadura,

el río es domesticado –si es necesario, hasta

cegado para evitar la cloaca al aire libre en

que el hombre lo ha convertido–; siempre es

convenientemente encauzado, canalizado.

Todas esas circunstancias tienden a

fijar el lenguaje, a hacerlo indiferente, insigni-

ficante, a convertirlo en un agente de orden

que contribuya a paralizar la poliédrica reali-

dad y a reflejar como objetiva sólo una cara

miserable de la misma. “Las alambradas de

acero han sido sustituidas por alambradas de

palabras”, afirmó Jesús Ibáñez. En este con-

texto, la finalidad de la poesía no puede ser

sino ofrecer resistencia al lenguaje. La poesía

debe inquietar al lenguaje, eliminar su bárba-

ra indiferencia. Lo ha escrito John Berger: “La

poesía se dirige al lenguaje de tal manera

que elimina esta indiferencia y suscita una

inquietud. ¿Cómo causa inquietud la poesía?

¿Cuál es la tarea de la poesía? La poesía

inquieta al lenguaje porque todo lo hace ínti -

mo”. El lenguaje ha de temblar, estremecer-

se, en manos del poeta. Alcanzar la intimidad

del manantial; hacerlo nacer, gota a gota, de

la tierra, de nuestra esclavizada existencia.

Hoy el poeta está donde debe, recluido

en la caverna, montaraz. La poesía no puede

hacer hoy que nada se tambalee, pero sí

debe hacer que el lenguaje se estremezca.

Un pacífico y esperanzado guerrillero, reclui-

do también en las montañas, ha afirmado

hace poco: “Hay hombres que se reúnen en

la caverna y callan”. El silencio más profundo

es condición necesaria para hallar la propia

voz, el agua más pura. Aprender a declinar la

propia lengua con una gramática ajena. Uno

de los poetas más silenciosos y subterráneos

del siglo, Samuel Beckett, afirmó que cuando

uno, tras mucho callar, halla el hilo de su voz,

se encuentra con que su lenguaje no refleja el

orden, sino el caos, esa confusión que invade

continuamente nuestra experiencia, y que el

trabajo verdadero –titánico y contradictorio–

consiste en perseguir una forma que acoja

ese caos: “La forma en sí misma se convierte

en una preocupación porque existe como un

problema desligado del material al que

a c o g e ” . Y añade con valentía: “Esa forma

tiene que ver con la verdad, no con la belleza”.

Últimamente me rondan a menudo por

la cabeza cuatro momentos fugaces de los

que he sido testigo; instantes aparentemente

insignificantes, pero para mí profundamente

poéticos y políticos. Los protagonistas de

esos flashes son cuatro mujeres. También de

una mujer, de la poeta norteamericana

Adrienne Rich, es el verso al que asocio esas

imágenes: “El instante en que un sentimiento

penetra al cuerpo, es político. Esa caricia es

política”. De esos cuatro instantes me he pro-

puesto hacer otros tantos poemas, poemas

que señalen aquello que mi mirada sintió latir

en ellos y que los cargan de significado con-

virtiéndolos en fragmentos que en su sutileza

nos hablan de algo más, de mucho más.

Con el primero lo he intentado sin

demasiados frutos. Algo falla. El resultado es,
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por ahora, éste: “Se hace imposible remontar

la calle, / la multitud / sudorosa / canta, grita,

arde. / Tras los fuegos de artificio / todos des -

cienden a la fiesta. / La noche de verano esta -

lla / aturdida. / Lentamente, / con paciencia, /

me voy abriendo paso. / Mis ojos encuentran

los suyos, / durante tres segundos. / Está tras

su tenderete, apoyada, en cuclillas, / contra la

pared, / con una mano / come el arroz / del

cuenco que con la otra sostiene. / Come con

sus dedos. / Tiene la cabeza agachada / y

eleva sus ojos. / Ella es negra. / El arroz,

blanquísimo. / Pronto queda oculta / tras la

muchedumbre. / Desaparece.”

Del segundo poema estoy un poco

más satisfecho. “Parada ante un bar / la

mujer lee atentamente / la pizarra donde, /

con mala letra, / alguien escribió el menú del

día. / Está encorvada / y de su brazo / cuelga

un pequeño bolso / negro. / Parece ver mal. /

Son las cinco de la tarde / de un domingo /

demasiado caluroso. / Aún no hay gente / por

la calle.”

Con el tercer recuerdo ni siquiera lo he

intentado aún. Era verano, a las ocho y media

el sol ya poniente inundaba las calles. Yo des-

cendía por una calle que desde el monte

entra en la ciudad; el desnivel es grande, de

tal manera que las ventanas de los pisos

altos quedan a la altura del camino, a pocos

metros. Las altas casas. Entre las fábricas de

Lutxana, la autopista y los depósitos de agua

del monte Rontegi. A través de una ventana

abierta, una mujer de mediana edad, sola,

sentada en el sofá de una pequeña sala de

estar, iluminada por el sol y por el brillo tem-

bloroso de un televisor invisible. Sus ojos diri-

gidos al televisor, pero la mirada, lejos, en

algún lugar, fuera o muy adentro. Hablar de

ese lugar, intuirlo, es lo que aún no sé cómo

hacer. Ese sitio al que miran las mujeres y los

hombres en algunos cuadros de Hopper. Ese

sitio que está fuera del cuadro, más allá. Ese

lugar intuido en unos ojos, en un rostro perci-

bido durante tres segundos, antes del estre-

mecimiento.

Otra mujer. Otra mirada. Cuando ya

había empezado a escribir todo esto. Viajo en

un autobús a mil kilómetros de casa. A la ori-

lla de la carretera, en una curva, muy a las

afueras de un pequeño pueblo, un viejo y

remodelado caserón de piedra, nada som-

brío, con un cartel: un eufemismo que quiere

indicar que se trata de un asilo. En el instan-

te en que el autobús pasa a su lado, una

anciana descorre con la mano los visillos

blancos y contempla inmóvil el veloz río por el

que nosotros descendemos.

Y para dar por terminado este texto,

otras palabras de Jherome Rothemberg: “Se

puede racionalizar la historia de la poesía

para enmascarar su carácter subversivo.

Pero aun como diversión y moda, la poesía

sigue siendo subversiva, sigue destruyendo

los sustentos de un orden viejo al ir cons -

truyendo los sombríos sustentos de uno

nuevo”. Ojalá.   ❐
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POEMAS
de la escritura de la sangre

David Eloy Rodríguez

AGUA PRISIONERA

Somos muchos y en todas partes.
Aprendimos en las escuelas de los vencidos
y sólo nos enseñaron a estar callados,
a exigir ceniza,
a aplaudir a los vencedores.
Bebemos en los ríos revueltos.
Somos el temblor de voces
que se unen en la ciénaga,
los ojos grandes de la ciénaga,
la garganta de cristal de la ciénaga.

FIGURAS DE PAPEL

Se empeñan en ponerle a la vida
límites, medidas, riendas, cercos,
correas, alambradas y ataduras.
Siguen órdenes, aunque por supuesto
ellos no lo llaman órdenes sino
tradición, ley o buen gusto.
Hacen poesía de acuerdo
a su idea de la vida.
Creen que los que no comulgan
con sus conceptos y etiquetas
aspiran a sustituirles en el cargo,
a sucederles en su lógica.
Ellos dicen –sinténdose envidiados–
"¡Ah!, ladran, luego cabalgamos".
Lástima que galopen a lomos
de un caballo inmóvil, muerto.

LOS MUDOS QUIEREN DEJARNOS SORDOS
(IV)

Sus lápices prenden en tinta invisible.
Tratan de convertirnos al aburrimiento.
No saben hablar con los diccionarios cerrados
e intercambian postales con ningún sitio.
Su tarea es obturar el asombro,
ahuecar el mundo.
Su tarea es negar la evidencia,
volver irrespirable la esperanza.
Su tarea es convencernos de que aquí
no hay nada que ver,
no hay nada que decir.
Dispérsense, dicen, todo está bajo control.
Dispérsense, dicen, o se verán obligados a disparar.



L/R (2)

{pág. 6}

LA TRAICIÓN DE LOS GALLOS DEL AMANECER
(II)

Sigue hablando, enciende la leña seca,
alimenta esta noche sin barrancos.
Quiero aprender tu idioma con diez labios.
Quiero que suceda algo y estalle el tiempo;
que se interponga algo entre nosotros
y los animales rabiosos que aguardan
al final del pasillo, entre nosotros
y los segadores ciegos que caminan hacia aquí.

INVOLUCRADOS

Los Domesticadores no dudan
en electrocutar payasos en público.
Les parece divertido.
Tú dirás lo que quieras,
pero ya sabes: lo hacen también para ti.
Ellos cuentan contigo.

EL INCENDIO PROSIGUE
POR LOS MÁRGENES

Hablan de resistencia, abren ventanas.
En la aguerrida sombra, en el subsuelo,
los conjurados se entienden por señas.
Se quitan las mordazas, tienden puentes,
tartamudean posibilidades.
En una chispa de luz está ya el incendio.
Mira hondamente, desata tu perplejidad:
el incendio prosigue por los márgenes.

EL ESCENARIO DE LA COBARDÍA

Se dejan llevar por la corriente.
No les importa que el río esté contaminado,
que no lleve más que desperdicios
y peces asustados, heridos o muertos.
Ellos se sienten como en casa.

VOY, FRACASO Y VUELVO

Vencer es perder con otros
y amar el viaje.

NO IMPORTA A QUÉ CUERPO DISPARES.
Todos vierten la misma sangre.
Deberíamos situarnos siempre
a ambos lados del precipicio
e imaginarnos en el barranco.
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FALANGITA DEL ANULAR DE LA MANO IZQUIERDA

Pedro G. Romero
(de Ni en la vida, ni en la muerte)

do-
ble
fun-
ción

del arte,
anular la

mercancía.

La profecía hegeliana era clara y precisa, el arte está muerto y nosotros sólo somos los prota-
gonistas de un largo acabamiento. José María Giro titula este periodo del arte bajo el epígrafe
de El Muerto Vivo. Éste posee muchas fantasmagorías. Unas veces se nos aparece con el cere-
monial de recuerdo de un día de difuntos. Honramos a nuestros antecesores con flores, velas y
alimentos. Otras, como en las ceremonias rituales que se celebran en la isla de Madagascar, los
muertos son desenterrados y nos acompañan en una sonada danza. También se aparece como
el zombie, que tan bien ejemplifican las películas de Tournier: más que un monstruo, un cuerpo
sin alma.

Pero, estando en Haití, me enseñaron verdaderos zombies, también el mecanismo verdadero de
su vigía vigilia. El zombie no es exactamente un muerto vivo, es un vivo que elige morir como
zombie. Es decir, asustado de la muerte futura, el vivo se pone en manos del hechicero para que
éste lo convierta en un zombie hasta que llegue la hora de su muerte. Así se entrega a secretos
rituales y, mediante la ingestión de poderosos tóxicos y torturas sicológicas, acaba absoluta-
mente enajenado, convertido en un ser indoloro, ausente, que vagabundea indefinido hasta
desaparecer. Porque el zombie no muere, está muerto ya, sino que desaparece.

No sé si será por influencia del cine b del imperio americano, por la televisión del mismo, por lo
que sea, pero éste parece ser el modelo de muerte, de muerte del arte si se quiere, más gene-
ralizado.

Silverio Lanza nos propone un modelo alternativo, distinto. En Autofagia, un adelanto de lo que
debió ser su ensayo La Muerte y sus consecuencias, nos propone la descomposición del cuer-
po difunto a causa del mayor uso que del pensamiento hacemos. Digámoslo con sus palabras:
…supongo a ustedes convencidos de que la actividad cerebral aumenta a medida que la circu -
lación sanguínea disminuye (como sucede en los ensueños); y también que un órgano puede
vivir a costa del otro sin que les una ningún torrente circulatorio. Así pues, el cadáver se consu -
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me a fuerza de discurrir el difunto. Y ¿qué discurren los muertos? Como la vida nerviosa sub -
siste después que termina la vida muscular, claro es que el muerto se apercibe de que le tocan,
y oye lo que se dice a su lado: éstas son las últimas impresiones que pueden motivar nuevos
discernimientos del difunto. Y después… nada nuevo: algún ruido de trepidación o la vecindad
de un insecto; y a comerse hasta los tobillos discurriendo; siempre discurriendo. Olvidaba decir
a ustedes que todas las leyes (sabias) tienen su verificación experimental, y que no le falta ésta
a mi ley de autofagia de ultratumba. En efecto, ni la santidad ni la perversidad, ni las enferme -
dades ni la robustez, determinan la consumición del cadáver. En cambio vengo observando que
al destapar el ataúd de un tonto aparece intacto el muerto: el pobrecito murió sin discurrir.

Si el origen más o menos antropológico de las artes está en la relación originaria y especial del
hombre con la muerte, ¿por qué no íbamos a pasarnos toda su muerte hablando de eso preci-
samente, de la muerte de las artes, —pues, ya difunto, eso sería lo último que el cadáver escu-
chó: ¡el arte ha muerto!— y seguir comiéndonos hasta los tobillos?

Recuerdo, de pronto, la obra de Ad Reinhardt. Todo ese impulso de filosofía marxista y budista.
Por un lado sus cuadros negros, emblemas del fin, del arte, de la vida. Cuasimística. Por el otro,
esos humorísticos cuadros didácticos que narraban de forma calidoscópica la historia del arte,
las relaciones del arte con el pasado, con las ciencias, con la literatura. Eran bufonadas que
acompañaban a una corte de enlutados. De alguna manera se asemejaban al bufón, que en las
antiguas danzas de la muerte acompaña a la Doña en su trasiego desde la vida. El bufón, el
payaso, el loco, sobreviven a la muerte. Se les ve lozanos y sonrosados como escuderos de la
Santa.

Anular el arte, es un término de doble significado. Por un lado, acallarlo, apartarlo, eliminarlo si
cabe, sería su más evidente significado. Por el otro, anular es establecer un vínculo, anillar,
enganchar el arte, seguir teniendo una ligazón con él. Obviamente, las dos cosas.

Amontonar especulaciones abre, inmediatamente, una pregunta sobre qué modelo de actuación
iluminará o/y hará pedazos estas propuestas. Acaso crea que intentar separar la obra de arte de
la mercancía, que aparezca de cuantos modos le sean posible, que circule y no tenga asiento,
sean cualidades para apreciar. El pedir que una puerta sea para abrir y cerrar, un espejo para
reflejarse, la escalera para subir y bajar, la lámpara pueda estar encendida o apagada, o una
bombona además de dar fuego en la cocina pueda estallar defectuosa, se encuentra bastante
normal, y sin embargo parecería raro si alguien lo exigiese de mí, casi un artista.

¿Para qué sirve un inútil? Diría Debord: Nuestra era de técnicos hace un uso abundante del adje -
tivo sustantivado “Profesional”; parece creer que ha encontrado en él una suerte de garantía.
Evidentemente, si uno considera no mi remuneración sino sólo mis aptitudes, no hay duda que
he sido un muy buen profesional. ¿Pero en qué? Ése habrá sido mi misterio, a la vista de un
mundo condenable.  ❐



L/R (2)

{pág. 9}

NADA CAMBIA

David Méndez

No somos mercancía reza
en la pared
la pintada
pero eso
esa asfixia inapacible
es vivir

todo llega
y cualquier problema está previsto
a cualquier motín le espera su consejo

[ de guerra
a cualquier disidencia su celda de

[ paredes acolchadas
todo llega
y nada cambia
sentarse a ver pasar un ataúd
es todo lo que se necesita
para heredar del tribunal de los cuerdos
utopías fracasadas
y excusas de saldo

nada cambia
“yo lo intenté
-nos lo dijeron nuestros mayores-

pero el terror no cesaba”
y ahora sabemos –CNN dixit-
que mientras apretamos los dientes
en nuestras pesadillas de vanguardia
-esta angustia es vivir-
2/3 de la humanidad muere
2/3 de la humanidad son torturados

y nada cambia
2/3 violados     2/3 condenados
a 2/3 los matan a palos

y nada cambia
los exterminan

y nada cambia
a 3/3 nos cosen con bramante
la boca
y nada
nada cambia

lo sabemos
hemos hablado de ello
nos hemos avergonzado de nuestro dolor
y hemos encontrado astillas de huesos
hasta en las madalenas del café

Para Antonio Orihuela y el resto de partisanos
que reunió en Moguer.

y tengo pulmones y recuerdos y nuca
y otras abreviaturas de lo frágil

—Mario Benedetti

Estás
vivo

ahora
—Jorge Riechmann
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lo hemos debatido largamente
y no hemos cambiado nada
que nada cambia lo dijimos antes:
cada uno a su casa
y el silencio en la de todos

el silencio

que nos ha forjado la conciencia
nos ha arrebatado la identidad
y nos ha comprado la esperanza
con 625 líneas digitales
de planes de jubilación en estéreo

y

sin embargo

aquí estamos
en pie

nos miramos

nos miramos
y aprendemos juntos a caminar

estamos vivos
y a veces basta

el simple pulso de nuestra sangre
anuncia que todo cambia

todo
cambia

no conseguimos nada
pero no permitimos
porque estamos vivos 
que se nos cierre esa llaga

porque estamos vivos
el terror no puede ser eterno

porque estamos vivos
somos esa tensión hacia delante
esa rotunda afirmación
de que alguien
cualquiera
uno
todos
alguna vez dirá
pudimos

porque estamos vivos

y esa alegría milagrosa
también será vivir.
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IISECCIÓN

cuarto

menguante

PARA UNA TEORÍA DE LA IDENTIDAD:
LA RÁBIDA COMO PROYECTO HISTÓRICO-EXPOSITIVO

Antonio Orihuela

El presente trabajo fue realizado por invitación del
comisariado del proyecto artístico que, bajo el nombre
de “Puerto de las Artes”, recoge en el Muelle de las
Carabelas (La Rábida, Huelva) una muestra anual que
trata de dar a conocer al público las tendencias artísticas
de vanguardia que están teniendo lugar en nuestros días.
A escasos días de la presentación pública del catálogo,
donde debía figurar mi contribución –PARA UNA TEORÍA
DE LA IDENTIDAD: LA RÁBIDA COMO PROYECTO
HISTÓRICO-EXPOSITIVO–, se me comunicó la decisión de
Manuel Parrales, Director de la Unidad de Gestión de la
Rábida, organismo autónomo de la Diputación Provincial
de Huelva, de censurar el contenido total del mismo, impi-

diendo su publicación en el catálogo de la Exposición
“Puerto de las Artes, 2001”, y solicitándoseme el envío
urgente de cualquier otro material libre de contenidos e
imágenes que, a su juicio, no podían ser publicadas en un
catálogo que pagaba la institución pública que él dirige.

Actitudes y comportamientos de esta calaña, más
hoy día, en los que los auténticos demócratas cierran filas
en torno a la libertad de expresión e información, tan ate-
nazadas en determinados rincones de nuestra geografía
y fuera de ella, no es que nos sitúen, desgraciadamente,
en otros tiempos, sino que certifican la persistencia de
individuos y prácticas que uno pensaba enterradas junto
al dictador.

—A los desaparecidos, a los invisibilizados. 
Los viejos tiempos no mueren

y los nuevos no acaban de nacer.

Kiko Veneno.

NOTA PREVIA:
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n el Quijote, se pone en boca del humanista primo licenciado de Basilio, acaso las dos obras que hubieran marcado lo
que serán los posteriores desarrollos de la Ciencia Histórica, entendida como arte de cumplir a satisfacción los deseos
del conocimiento sobre la invención de las cosas y génesis de la mismas, si no hubiera sido porque, entre tanto, con los

siglos, mudaron las necedades y disparates sobre los que se induce a conocer y preguntar a los hombres de hoy. Estos libros
eran la Metamorfóseos u Ovidio español y el Suplemento a Virgilio Polodoro: la invención de las antigüedades. El resultado, en
ambos casos, ha venido a ser el mismo, pues hay quienes igual que entonces se fatigan en saber y averiguar cosas, que des-
pués de sabidas y averiguadas, no importan un ardite al entendimiento ni a la memoria. 

Cotufas en el golfo

Narraciones descarnadas llama el padre Coll en su libro sobre La Rábida a las afirmaciones con que la historiografía tra-
taba de engalanar y ennoblecer lo que debía, a pesar de la resistencia que ofrecían las evidencias, ser ensalzado al rango his-
tórico que merecía en tanto Cuna del Descubrimiento y Portal de América. Así, confluían en La Rábida, gobernadores romanos
habitando palacios en Palos, templo sin igual dedicado a Proserpina, sacrificios de doncellas hasta confundir la noche con el
día, estatuas de vírgenes labradas por las mismísimas manos de San Lucas y trasladas desde el monte Sión por inspiración
divina hasta estos parajes, lugar de veneración del fémur de Mahoma, etc... Sitio, al fin, dotado de todas las fuerzas mágicas y
telúricas que hacían posible apariciones, milagros, curaciones y prodigios suficientes como para justificar una Historia que la evi-
dencia de sus muros hacían poco menos que injustificable: su presente de ruina y abandono.

Desmantelada de suelos, vigas y techumbres, expoliada de objetos de ornato, archivos, libros de coro con las miniaturas
arrancadas y comidos por los ratones, La Rábida será propuesta por el Gobernador de Huelva y refrendada por el Gobierno
Central a través de Real Orden de 5 de Agosto de 1851, para ser completamente derribada, ordenándose colocar en el sitio del
monasterio una lápida en memoria de Colón.  

Proyecto Expositivo

La primera de las Exposiciones Universales fue la celebrada en Londres en 1851 dentro del espíritu que será, para siem-
pre, consustancial a estas muestras; exaltación de la Técnica y la Mercancía en las que el Estado burgués objetivaba los logros
y éxitos del modelo capitalista, a la par que, definitivamente, ponía fin al proyecto revolucionario del Tercer Estado, definiendo,
por exclusión, una sociedad de clases y sobre quienes habrían de sustentarse las relaciones sociales de producción. 

En 1856, desalojados los animales que se servían de ella como de corral, La Rábida es declarada Monumento Nacional.
El monumento en honor a los descubridores se solicita en 1875, se inaugura el 12 de Octubre de 1892, aunque en 1916 aún no
está terminado y, es más, el monasterio seguía vacío y sin restaurar. Pero los trabajadores habían conseguido un día de fiesta. 

Edificios públicos

La celebración de acontecimientos públicos llena de gozo, fundamentalmente, a los arquitectos. Nadie como ellos debe-
rán estar agradecidos a esta época sin memoria y que, por eso mismo, tiene la necesidad compulsa de estar, constantemente,
autocelebrándose para cerciorarse de su presencia. El V Centenario del Descubrimiento supondrá, como el IV, una nueva agre-

El ataque contra la libertad de expresión y creación
y el dirigismo artístico en el que muchos responsables cul-
turales han sucumbido, como forma de vasallaje político,
pone sobre el tapete algunos temas tabú en las relacio-
nes entre artistas y poderes públicos. 

A nadie escapa que la actual política de subvencio-
nes determina el nivel crítico de los artistas y de sus obras,
enmascarando, de paso, las relaciones que se dan entre
el arte y la sociedad, reflejando a ésta desde una pers-
pectiva blanda y políticamente correcta a través de la
cual no parece sino que las instituciones públicas estuvie-
ran defendiéndose de los creadores y, por extensión, de
la ciudadanía, en vez de servirla, como un instrumento del
que esta misma ciudadanía se ha dotado. 

Si bueno es que el dinero público esté al lado de la
promoción cultural y el disfrute artístico de la ciudadanía,
necesario es que los responsables culturales y políticos
pierdan las maneras autocráticas que los convierten ade-
más en críticos, comisarios y, en el peor de los casos, cen-
sores. No podemos dejar, por más tiempo, que piensen
que se puede institucionalizar la disidencia.

Ojalá tampoco continúen  recordándonos, a todos,
el precio al que se paga la verdad, y el valor que conti-
núan teniendo las palabras en estos tiempos de fascismo
ordinario en el que los verdugos viven tan cómodamente
instalados. 

Si quieres protestar ante este ataque a la inteligencia
y la libertad puedes hacerlo al nº fax: 959 530 565.
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sión, ahora de mayor calibre, al paraje de la Rábida, desapareciendo la vista espectacular de colinas que rodeaban al monas-
terio y varios yacimientos islámicos con la construcción del mastodóntico Foro Iberoamericano de la Rábida, proyecto antiguo
de Martínez Zubiria que cien años después, sin gracia, resuelve, desde una falta de imaginación y respeto por su entorno abso-
luta, José Álvarez Checa. El Foro, un gran auditorio al aire libre en forma circular con capacidad para 4.000 personas y 2.000
millones de coste, pasados los fastos, carece hoy de papel alguno en la vida cultural de la zona. Peligros de la colombofilia, los
llamó Juan Ramón Jiménez, un peligro que no conoce el que no haya vivido en la región. 

El Conde del Venadito

Luz rosa, aire abierto y bello, dice Juan Ramón mirando, desde Moguer,
hacia la barra de Saltés. Huelva, con sus cabezos granas, lejana y rosa. Sobre
el mar, por la Rábida, horizonte de pinos. Venía el barco suave por un canal
encendido entre las orillas de los cristalitos verdes y amarillos, sitio azul pro-
fundo, en que él, desde el Conde del Venadito, vio desfilar, un mediodía uni-
versal de agosto, los buques de guerra, colores y músicas de todos los paí-
ses, cuando el Centenario de Colón. Con un largo anteojo las playas mágicas
y solas de Castilla. Estamos en 1909. 

Intoxica tanto color, tanta naturaleza en lejano y remoto estadío, como hoy
intoxican las balsas de fosfoyesos, las emisiones de CFC y CO2, el dióxido de
bromuro con que envenenan la tierra los freseros, los vertidos fecales de
todos los pueblos de la desembocadura del Tinto-Odiel más las nuevas pobla-
ciones turísticas del litoral, las montañas de basura, el paisaje arrasado de

pinos, los escandalosos niveles de polvo en suspensión y deposición en los pulmoncitos de todos los onubenses ignorantes de
todo lo que no sea cambiar de coche cada cuatro años, acceder a la segunda vivienda, ir este año al Rocío. Ya lo dijo el
Adivinador del Pensamiento, cuando le preguntaron cuándo iba a ser eso de la limpieza del río. Nunca. El río, lo único que a
principios de siglo podía hacer mella en el paisaje idílico que vive el poeta de Moguer, parecería que, proféticamente, sólo puede
ser comprendido, en las dimensiones del desastre ecológico que ha sufrido esta bahía, por Platero. Industrias Químicas, turis-
mo y agricultura especulativos, mal corazón y padrastreo... lo han envenenado todo. ¡Qué pobreza!. 

Diez años son nada

Entre 1962 y 1974 se construye la carretera que une Palos con la Rábida, se inaugura el puente desde la Punta del Sebo
y se instala el mayor complejo petroquímico de Europa. La Central Térmica Cristóbal Colón, la Refinería de Petróleos de la
Rábida, la primera de las fábricas de ácido sulfúrico, una planta de celulosas, una fundición y refinería del cobre con su planta
de ácido, plantas de ácido fosfórico, trifosfato sódico, amoníaco, fosfato amónico, bióxido de titanio, cloro, sosa caústica, etc.
Lugar elegido por Dios, llamó José Mª Segovia, en 1974, a la Rábida. ¿De qué religión será el Dios de este hombre?.

Cifras

Residuos procedentes del polo químico: 2’5 millones de metros cúbicos de caudal vertidos diariamente. 3 millones de
toneladas de yesos, 0’8 millones de toneladas de cenizas y 0’1 millones de escorias vertidas anualmente. Emisiones contami-
nantes: efluentes líquidos, sólidos en suspensión, DQO y metales pesados. Emisiones gaseosas: partículas en suspensión, SO2
e hidrocarburos, Nox y Co. Nula calidad de las aguas y contaminación litoral, catástrofes ecológicas, mortandades de peces,
deterioro de la calidad del oxígeno para más de 250.000 personas. Transformaciones agrícolas del paisaje, deforestación masi-
va del litoral para el cultivo del fresón, sobreexplotación de acuíferos, nitrogenización de las aguas, acidificación de la cuenca
del Tinto-Odiel, alteración de la flora y la fauna, proliferación de construcciones incontroladas, desaparición del paisaje dunar,
pérdida de calidad de las arenas litorales.

El mirador mágico

En su libro sobre la Rábida, escrito en 1974, José Mª Segovia nos descubre, en uno de los ángulos de la galería alta del
convento, el acceso a un pequeño mirador a través del cual –nos dice– se ofrece una perspectiva sin igual: los históricos ríos
Odiel y Tinto; frente al canal del Padre Santo, el estero de Domingo Rubio, la milenaria y atractiva, arqueológicamente, Isla de
Saltés. Una gran zona de bellos pinares, todo matizado por el color azul de un cielo transparente. 

Lugar donde la vista capta desde las marismas que rodean a Huelva, hasta las arenosas y doradas orillas de la playa de
Punta Umbría. Nada más ve nuestro autor desde su mágico mirador. ¿Mirador o Cueva de Montesinos?. Se lo dijo Sancho a su
señor: Tiene el miedo muchos ojos, ve las cosas debajo de tierra, cuanto más encima de ella. ¿Se lo dijeron los suyos a José
María?.    
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Parches

El artesonado de estilo mudéjar de la iglesia de la Rábida fue realizado con motivo del IV Centenario del Descubrimiento,
en 1892. El Cristo del altar mayor del siglo XV fue traído después de la guerra desde La Coruña. Bajo los peldaños del altar
mayor hay una cripta con una gruesa losa de mármol en la que aparece el nombre de Diego Prieto; allí fue enterrado Martín
Alonso Pinzón. El actual trono de la Virgen es de 1967. Los repujados de la puerta del sagrario y el frontal del altar de 1953.
Muy recientemente se adornó también a la Virgen con la ráfaga dorada con todos los escudos en esmalte policromado de las
Repúblicas hispanoamericanas. Las reproducciones de las Carabelas fueron hechas en 1940, y modificadas en 1973 para ade-
cuarlas a las características históricas de aquellos barcos. Recientes son, asimismo, el conjunto de los muebles que atesora el
monasterio. Justificados en su sobriedad y escasez como austeridad franciscana, esto sirve de menoscabo para refrendar este
espacio como expositivo en la nueva posición que los objetos han venido a ocupar en nuestra sociedad. Acostumbrados a los
estantes de los grandes almacenes, la decepción del turista iguala a la visita de Washington Irving allá por 1828. Faltaba pues-
ta en escena, sobra argumento.  

Pergaminos

La relación entre monumentos y política es bien antigua: los primeros certifican su rango con la presencia de los segun-
dos, y éstos justifican su papel histórico impregnándose de la historia de los primeros. La relación de simbiosis se salda siem-
pre con el éxito que certifica que sea éste un rito repetido por quienes comparten una visión genealógica del poder y, al contra-
rio, sean ignorados, o bien pasto de las llamas, cuando quienes pugnan por establecer cambios radicales toman las riendas de
sus destinos y de la Historia. 

Representativos de la primera actitud se conservan en la Rábida los recuerdos de la presencia de la Reina Regente Doña
Victoria de Hasburgo y Lorena, Alfonso XII, Alfonso XIII, General Primo de Ribera, el alcalde de Huelva con los franciscanos,
Franco, los héroes del “Plus Ultra”, los caballeros de Colón y los Reyes de España. 

De los segundos, la ausencia de representantes de la IIª República y las huellas de las turbas revolucionarias en 1936.

Museos

Acaso pudiéramos considerar como el primero de los museos el que construyó Eros para Psique en un hermoso bosque,
reuniendo allí todo lo que de placentero pudiese darse a la vista, deleitase el oído o halagase el olfato. Bellos muebles y telas
hacían el regocijo de Psique hasta que su curiosidad le llevó a la pérdida de todos estos bienes. El resto de su vida lo pasará
trabajando para intentar recuperar su vieja felicidad. Recoger aguas cenagosas, sortear artilugios que escupen fuego y llenarse
la cara de ceniza será, más allá de su fatigar, lo único que el espejo le devuelva. Aún hoy es así. 

Memorias Frías

Si el gobierno del espectáculo, que ostenta actualmente todos los medios de falsificar el conjunto tanto de la producción
como de la percepción, se mantiene intacto, no ya apropiándose del pasado y del presente, sino de nuestros propios sueños de
futuro, tal vez, en un día no lejano, al gigantesco osario de objetos y máquinas de la ribera oriental del Tinto, puedan los turis-
tas añadir, en sus visitas el –en paralelo– gigantesco depósito fúne-
bre que hoy, aún en uso, ya se alza en la ribera occidental del río
Tinto. 

Río rojo, río sin memoria. Leteo de los antiguos, que d e s e m-
bocaba en la laguna Estigia, donde agonizaban los que se habían
perdido en sus aguas, lugares de paso de Proserpina, protectora
contra la rabia. Río rojo de la muerte, río sin vida, Tinto, que vomi-
ta hoy peces muertos, mareas de ácidos y metales pesados, tal y
como predijo Bruhegel, en medio de nubes de sulfuros y pesti len-
cias, templos del nuevo mito de la técnica y la química que conti-
núan fabricando las nuevas formas de la rabia, sin que ni  los viejos
ni los nuevos dioses muevan tampoco un dedo por la salud de sus
ingenuos adoradores. ❐
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SUSTITUTO DE RUEDAS PARA HÖPFLER

José Luis Ángeles

i

El Otro es un mundo posible.

El Yo se encierra en el pasado.

El Otro me abre a un devenir irreparable.

Yo estaba durmiendo… ¿Yo?

Yo es preguntarme si debo darme golpes,

en qué número, de cuánta intensidad

para permanecer despierto.

El Yo una técnica para el Otro,

vivamos en el espacio entre los medios y los fines.

Los medios son las formas de decir Yo.

(los golpes calculados que me propino).

ii

Höpfler habita la virtual ciudad de las distancias.

Su presencia es poco relevante

para la satisfacción de sus deseos en general.

Su ausencia es la eliminación de un embarazo.

Ha adaptado la selección de sus deseos a la distancia

en vez de viceversa.

Y al hacerlo la premisa ha sido no estar aquí, no ser ahí,

vivir tal vez más en Utopos que en la distancia.

Pensar lo ausente (Höpfler) quiebra lo presente (¿quién?).

La evidencia de lo que no aparece

exaspera el orden de lo manifiesto.

Más acá de su línea, ausencia revela lejanía.

Pero en su más allá, su presencia se disipa,

es inaccesible. Cuestiona la eficacia del espejo.

Su reflejo es sin espejo.

La distancia instaura la perspectiva del retorno.

La atopía barrena los puentes, es renuncia.

La distancia tiene un qué.

La atopía es cerovalente.

La distancia es dual.

La atopía es cerrazón,
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su ley es el silencio.

No tiene palabra ni con quién.

Höpfler, has dejado de anhelar el regreso.

La realidad no querrá esperarte.

iii

Höpfler ensaya formas de ver la luz.

Sus mecanismos, su reflejo en las paredes,

la alquimia de los atardeceres tristes

que comienzan pronto y duran por siempre.

Ahora, por ejemplo, se neutralizan los colores

en un gris blancuzco destinado a no durar

—pero ¿y si durara?

Considera ya el desconcierto de los ritmos,

la noche detenida, el ocaso perecido.

iv

Las luces de la calle iluminan

la tenue realidad que se desvanece

a uno y otro lado de la ventana.

Su luz es amarilla, es gris, es ámbar.

Su luz es del color del cementerio.

Höpfler tiñe su rostro de palidez,

contagia el aire a su alrededor,

conmueve la luz de las farolas oxidadas.

Está cerca del inmenso vacío

que insospechado se levanta con la noche.

v

No te hablé de los alerces quemados.

Nunca hablamos de los niños encendidos,

de las rocas profundas que me queman la garganta.

Tu rota imagen de tullido, Höpfler,

ennegrece de espanto si pronuncia mi nombre.

En las sombras de la calle, oculta,

se ampara la mirada que te espía.

A quién habías de interesar.

Nadie te ha dicho:

1. las líneas de tu mano, algún día, se cruzarán con las del vecino;

2. es delicado tu blanco vuelo;

3. en tus ojos, una mariposa abre las alas contra el tiempo;
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4. el otoño no es el fin, es comienzo de un ciclo incierto;

5. tu soledad sabe a tierra quemada, el humo se desvanece;

6. el milagro de la redención anida en nuestras manos;

7. ligera es el nombre que te abruma;

8. en los rincones más oscuros se cocina el final de una era;

9. etcétera.

vi

En las aldeas sucias de tanto polvo

intuyo la blancura de tus manos.

Adivino tu sonrisa invisible

en los mercados de tanta lluvia.

El silencio con el que hablas

nos dice de tu ausencia casi asumida.

No enciendas las luces esta noche

porque vas a ir a otra parte. 

vii

En el frío de los metales se encuentran los extremos.

La lluvia fría que te acompaña surge de improviso.

Y escapan perros por las calles como flechas.

El recuerdo de una lejana guerra se enfría en las paredes.

En silencio, se esparcen palabras al aire de memoria.

Olvido es el nombre de este árbol que nos crece.

Como musgo, en las entrañas.

Que nos crece inmensamente, cual calles desiertas.

En esta esquina te aguardó la muerte

durante cinco años, sin tú saberlo

viii

Höpfler se ha desplazado hasta la ventana

para sorber los últimos rayos del día.

Ha olvidado que un cristal le corta (d)el mundo.

Olvidándose de todo, reposa la cabeza.

Más tarde se mueve, cambia de postura.

Permanece quieto mucho tiempo.

Mientras la noche se ha instalado,

Höpfler se revuelve de nuevo en su asiento.

Luego no se moverá más.

A propósito: sustituto de ruedas para Höpfler es una silla, una silla blanca.
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POEMAS
del traductor del médium

Eladio Orta

el verso brota / áspero /
perturbador entre sus propias ascuas /

sin remedio

si nos cortan las patas / ya ves /
andaremos sin patas / qué remedio /
que nos cortan las alas / no podremos volar /
construiremos barriletes / qué remedio /

si nos cortan las manos / ofú /
con los dientes escribiremos / qué remedio /
que nos cortan las orejas / sin sonidos /
el olfato desarrollaremos / qué remedio /

que nos tapan la boca / mala cosa /
del aire comeremos / qué remedio /
del aire moriremos / alondras de los rastrojos /
si nos asfaltan los campos / sin remedio /

(los ojos para qué los queremos a estas alturas) /

zonas húmedas

los campesinos contemplan las zonas húmedas / (charcas /
dadoras de vida) / como desperdicios abandonados /
por las manos del hombre / (tierra perdida /
para la fértil labranza) / como una deshonesta /
proposición del olvido /
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los urbanitas contemplan las zonas húmedas /
(paraísos habitables por intrusos) /
(agua estancada a orillas de los sueños) /
como si la materia fango / (les oliera /
a tercermundista) / como si entre las zonas húmedas /
y ellos / hubiese de por medio una raya equidistante /

los gobernantes contemplan las zonas húmedas /
(con ojos sabihondos de empresarios de la construcción) /
como espacios concéntricos / (vasijas de barro) /
preparadas para recibir el polen que /
derraman en sus fornicaciones los mosquitos /

retama

sentada en posición meditativa / (posición /
culo en tierra) / observadora de los tiempos y /
las estaciones / posición vientre de serpiente /
seca / reseca / vasija-estómago de manadas de camellos /
(hojas desierto) / diosa retama (maestra de juegos) /
risas inocentes / descubrimientos amatorios-sexuales /
maestra sin grititos / palmetas / u otras alimañas /

retama / (nieve del sur) /
(miembra del retamar) / fruto : lenguaje oval /
llamada granita : (droga de cabras y ovejas) /

re - ta - ma / (al revés) ma - ta - ré /

sirius

ave libertadora de los mares y océanos /
quitasueño de los magnates especuladores del planeta /
pájaro sin pico / (sin alas) / pájaro del viento /
(desgastado por las pifias de los gobernantes) /
canción concreta / abordaje en la polinesia /
seguirilla en cádiz / (aullido en el amazonas) /
(grito agónico en isla canela) /

canción de resistencia / (eje invisible) /
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