ooooooooooo mayo-junio .Ol-”

«Lunas Rojas (1p)»:
jose luis angeles: la
historia literaria co-
mo productora de pa-
trones ideoldgicos #
enrique falcon: sec-
cion XlI/ 3 de la marcha de 150.000.000 # violeta
c. rangel: cargalo a mi cuenta # isabel picazo:
¢qué otra cosa podemos hacer sino darnos abri-
go? # antonio mendez rubio: freestate, en la tras-
tienda del escalofrio # julia lopez de brifias: selec-
cion poetica # isabel picazo: los desplazamientos
de maria virtudes # joseé luis angeles: seleccion
poética # m? angeles maeso: de tratado de la peri-
feria # david gonzalez: seleccion poética #
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aque en la calle...

LA HISTORIA LITERARIA
COMO PRODUCTORA DE PATRONES IDEOLOGICOS

EL EJEMPLO DEL PATRIARCALISMO EN EL CANTAR DE Mio CiD

de José Luis Angeles

Pareciera que la pregunta principal que un historiador de la literatura debe plantearse es por qué
sobreviven unos textos en lugar de otros. A algunos criticos de muy reconocido prestigio no les tiembla la
mano a la hora de escribir que es el Tiempo quien coloca a cada uno en su lugar, quien distingue los tex-
tos que han de ser preservados y quien relega otros al olvido. Es, con otras palabras, el argumento de
Smith (1977b, 165; 1983, 73-74) o de Rico (1993, XLIll). Detengamonos brevemente a reflexionar sobre las
implicaciones de dicha argumentacion, que bien se podria llamar determinista (1),

En primer lugar, sugiere que el Tiempo, cual final de pelicula de Hollywood, premia al "bueno"y cas-
tiga al "malo". La comunidad critica, de este modo, atribuye a un ente abstracto como el "Tiempo" la res-
ponsabilidad de su decision.

En segundo lugar, puesto que se asume que la decisidon de volver la espalda a unos textos en lugar
de otros la ha tomado este ente abstracto e ideal, uno adquiere la sensacion de no ser quién para dudar
de los puntos de vista instituidos. Incluso resuenan las palabras de un gran poeta (pero persona poco

(1) Sigo aqui a Alicia Bajo Cero (1997) y Angeles (2000).

— { pag. 2}
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dada a los cambios sociales) como T. S. Eliot cuando decia, con ironia, que de vez en cuando es "dese-
able la aparicidon de un critico que emprenda una revision de la literatura del pasado y establezca un
nuevo orden de poetas y poemas”, y culmina: "cada cien afios aproximadamente" (Elliot, 1968, 120).

En tercer lugar, las visiones que discrepan del proceso historiografico hegemanico se ven aplacadas
por un argumento tranquilizador y hasta de consuelo: no te preocupes, el tiempo (el Tiempo) lo solucio
nard; si tienes razon, ésta se impondra al fin por si misma sin tu ayuda; si no la tienes, no vale la pena
luchar.

Por ultimo, responde a una vision lineal —tipicamente moderna y burguesa— de la historia: pervive
lo que tiene que pervivir, lo predestinado. Excluye la discontinuidad de los criterios, de los gustos, el azar...
Elementos que, bien sabemos, han contribuido decisivamente a la formacion de la Historia de la
Literatura (y no sélo de la Literatura) como hoy la conocemos.

Queda rechazado, por tanto, que los textos conservados o formadores de canon sean necesaria-
mente los superiores. Tampoco sirven, para nuestros propasitos, concepto como los de la inmortalidad del
arte, su genialidad (Smith, 1977b, 161; 1996, 38), etc., que surgen con la instauracién del mercado artisti-
co burgués en el siglo XVIII. La supervivencia de un determinado texto a través de la historia (o de la figu-
ra de un determinado artista) no tiene nada que ver con la inmortalidad de nada ni nadie. Tiene que ver,
ante todo, con el gesto de recuperacion (recepcion) que de dicho texto efectuan las formaciones socia-
les posteriores. Dicho gesto nunca es desinteresado: se lee buscando en el pasado justificaciones del pre-
sente. Pocos textos —puede que ninguno— se prestan a lecturas tan fértiles, en el contexto espafiol y
desde este punto de vista, como el CMC. Y se puede suponer que cuando se han encontrado en él ide-
oloégicos que se deseaban hallar, es facil sucumbir a la tentacion de decir ¢Veis? Ya en aquellos tiempos
las cosas eran asi. ¢ CoOmo podéis querer cambiarlas hoy?

Existen al menos siete grupos de cuestiones ideoldgicas que sospecho han subyacido a la preserva-
cion del CMC.

1. El modelo del Yo.

2. La preservacion del orden social.

3. Cuestiones atafientes a las diferencias étnicas.
4. |deologia patriarcalista.

5. Aspectos religiosos.

6. Intereses del nacionalismo imperialista.

7. Expresion del naciente mercantilismo.

En otro articulo (@, repaso todas estas cuestiones, excepto la de la ideologia patriarcalista. Esta es la
ocasion de hacerlo.

(2) "La supervivencia ideoldgica del Cantar de mio Cid", en prensa en un volumen de homenaje a Rinaldo Froldi, que
prepara la Universidad de Bolonia.

f— { pag. 3}
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Deben deslindarse, en aras de la claridad metodoldégica y hasta donde sea posible, la representa-
cion del mundo ejercida por el CMC y por los textos criticos que lo comentan. Para los efectos de un tra-
bajo que, como el presente, se ocupa predominantemente de las categorias mentales reforzadas por el
proceso historiografico, tienen mayor relevancia los segundos. Pero, con el fin de comprender mejor
como se forman sus juicios, conviene recordar con brevedad los principales personajes masculinos y
femeninos del CMC.

Masculino es el héroe y todos sus subalternos, que comparten con él, aunque en menor medida, las
mismas virtudes: valor, orgullo, destreza militar, fuerte sentido de proteccién a la familia, fe cristiana.
Masculina es la encarnacion del poder politico (Alfonso VI) y masculina es la representacion de la alta
aristocracia: los Infantes de Carrion y el conde Garcia Orddfiez, antitesis de RD. También masculinos son
los representantes de la esfera religiosa, desde los monjes que acogen a la familia de RD en Cardefia
hasta, por supuesto, el sacerdote guerrero y mas tarde obispo de Valencia, don Jerénimo (portador de
la estructura religiosa a la nueva sociedad utdpica recién fundada tras la conquista de la ciudad).

¢JQuiénes son, entonces, y qué papeles tienen los personajes femeninos? Dofia Jimena, esposa de
RD, acata la decisidon de su marido de recluirla en un monasterio durante el exilio de éste. Se lamenta de
la separacion, pero no se opone a ella. Dofla Elvira y Dofa Sol, como llama el CMC a las hijas de RD, son
meros peones en el tablero del poder, peones que su padre mueve con astucia para emparentarse con
la alta nobleza. No son peones solo en la mente de RD, sino también en la del rey Alfonso y en la de los
Infantes de Carrion. Nadie, ni siquiera su padre, les pregunta su opinidn ni sobre sus primeras bodas —a la
que RD les entrega por no irritar a Alfonso aun a pesar de sospechar la ralea moral de los pretendientes—
ni sobre las segundas. Por dltimo, un personaje femenino de escasa incidencia en la trama aunque de
elevado valor simbdlico es la nifia que en Burgos anuncia a RD que no le pueden abrir las puertas ni dar
agua ni comida. Es la Gnica persona que se atreve a dirigirle la palabra a pesar de la prohibicién real.
Esta nifia es la inocencia que da preferencia al corazdén (dirigirle la palabra a RD) sobre el peso de la ley.

Resulta casi escandalosa la cantidad de veces que los textos criticos del CMC utilizan términos como
"viril", "virilidad", "varonil", etc. en sentido positivo. Valbuena Prat (1938, 44, 45, 46, 54) no es un caso aisla-
do. Lo mismo se puede decir de Bello (apud Grases, 1954, 174-175) cuando prefiere minimizar la influen-
cia de la cultura arabe en la espafola debido, entre otras cosas, a la "virilidad" de la dltima. Menéndez
Pelayo (1913, 130) también califica la poesia épica de "viril". Casalduero (1973, 49) cree que los ejércitos
cristianos preparaban "virlmente los encuentros con el enemigo”, cuya virilidad, por contra, no se afirma
nunca, lo que hace pensar, en consecuencia, que los moros eran —;y tal vez sigan siendo?— menos Viri-
les. Casalduero (1973, 55) nos asegura que RD era "muy hombre" y, sobre todo, Casalduero (1973, 50)
declara que "es muy de hombres, para hombres, y en este sentido muy humano, el triunfo del Cid con su
caballo [...]". Estas palabras establecen una identificacién de lo masculino con lo humano, de modo que
lo femenino queda excluido subrepticiamente de lo humano. Lopez Estrada (1982, 289) habla de la "hom-
bria de bien del héroe", con lo que queda asociado el ser héroe y el ser bueno al ser varén. También para
Smith (1983, 87) la épica era "viril' y Catalan (1985, 807) menciona las "virtudes varoniles" de RD. Rico, en
expresion tal vez mas propia de la intimidad onanista, asegura (1993, XV) que el CMC le produce "emo-
cién viril",

Como contrapunto, lo femenino se asocia —las pocas veces que es mencionado en la critica cidia-
na— con la pasividad (como cuando Valbuena Prat, 1938, 49, habla de "la delicada evocacion de la
figura del valiente campeador afiorada por los corazones femeniles") y con defectos. En este sentido,

— { pag. 4}
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Singleton (1951, 226), que declara preferir lo que Menéndez Pidal bautiz6 como "Cantar del Destierro" al
de las Bodas y al de la Afrenta de Corpes, se lamenta de que en estas Ultimas partes "static, femenine,
immature, non military emotions begin to spin plots" [emociones estaticas, femeninas, inmaduras, no mili-
tares comienzan a tejer tramas] (subrayado mio).

Frente a este fendmeno, que bien se podria bautizar como critica testicular, apenas sera necesario
invocar a Derrida para relacionarlo con el prejuicio machista y patriarcal de acuerdo con el que lo feme-
nino es un mero suplemento de lo masculino —no sélo ya en el CMC, sino en la produccidn critica acer-
ca de él. Si bien alguien podria disculpar el machismo en el CMC basandose en la ideologia hegemaoni-
ca en su momento social, no es posible hacerlo con los textos criticos modernos. Es especialmente inquie-
tante que las citas que se aducen para ejemplificar la ideologia violentamente patriarcal de la critica
cidiana proceden por igual del siglo XIX, del periodo franquista y de nuestros dias. Se diria que con fre-
cuencia encontramos en los textos del pasado aquello que queremos encontrar.
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LA MARCHA DE 150.000.000
—FRAGM. XIl / 3—

Si dulcemente
llegaran vuestros suefios tan ciertos,

.. yo.

Un aviso de lumbre para quienes luego llegaron.

Escondida a cuclillas

E buscando agua entre mis dedos

costura y canela se estira la piel

en costosas operaciones de amor

(saqueando mi cuerpo en el cuarto de los crios,

y alargando mi cintura por las llagas del mundo)-.
Hoy desclasificado

—si por ti
pasara
tristemente mi mano—

el "Memorandum" del doce de diciembre (1)
avisa en tu boca un paisaje de escombros,
la ciudad devastada

en tu nombre de nifia piel y cal adentro.

Asi luego vinimos.

En silencio,

vacios de estaciones en una tarde repleta
—si mis dedos—;
asi luego marchamos
corriendo a las muchachas detras de los arbustos
y alzando mas decretos en las pilas de cocina.
No mas llegamos, a esperarte la cara
y volcar en ella un asco de poemas
con el que asi trenzarte
con el que asi cambiar el agua por el miedo
y salir a tu brisa con un tiro en la boca:

— { pag. 6}

de Enrique Falcén

"Memorandum” del doce de diciembre. Los infor-
mes de la CIA y del Departamento de Estado
acerca de los peligros derivados del gobierno
democréatico de Guatemala propiciaron la deci-
sion de EEUU de derrocar en 1954 al gobierno
guatemalteco de aquel entonces. En aquella
época se hablé mucho de infiltraciones comunis-
tas en Centroamérica, pero los informes —hoy
desclasificados: «Memorandum by the Director
of Central Intelligence to the Under Secretary of
State» del 12 de diciembre de 1952— sefalaban
que el maximo problema para los intereses esta-
dounidenses en la zona era el hecho de que "los
programas sociales y econémicos del gobierno
[de Guatemala] satisfacen las aspiraciones de
los trabajadores y de los campesinos".
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el flanco en punta de esta marcha.

«... Porque nada sé de ti
que no sea el paso de los bueyes por el rostro ...»

Si por ti entonces

—de madera mi voz escuchandote por dentro-
escribiera en una lengua de arpones

ferocisima en la llaga, en una lengua culpable
donde eres cuenco, y desgarro, camisa,;

si por ti la lengua

y el horror de la lengua,

un aviso entonces a la piedra y al grumo:

"areas de servicio" (2

mansamente volcadas en tu piel de sal y parafina.

(2) "Areas de Servicio": término emplea-
do en los documentos de planifica-

Asi luego llegamos cion de alto nivel de las politicas exte-
quienes alli os descendimos riores estadounidenses desde finales
la casa y los cuchillos en las horas posibles de los afios '40 y en los cuales se
de asumir vuestra funcion: asigna a cada regién del Sur del pla-
negarse a los golpes neta una «funcién». Asi, ya las actas
resistir a la palabra —hoy publicas— de la PSS (Policy
—caer y descunar los ojos en la lumbre Planning Study) de los afios "40 asig-
para todos los dias. narian Africa a Europa para que la

Si dulcemente explotase” en su proceso de recons-

. . . truccion de postguerra; el Sudeste
descartarais su voz en la pendiente:

Asiatico habria de asumir tener que

YO proporcionar materias primas y recur-
sos baratos a Europa Occidental y

seria el animal que llega tarde. Japon. Estados Unidos tomaban para

si el "area de servicio" de América

Un aviso en la lengua de quienes luego volvieron. Latina desde una politica de absoluta
carta blanca y para la cual el gran

De perfil os tomaria para moveros el alma obstaculo consistia en que los latino-
en direcciones largas y extensisimas, yo americanos lucharan por el principio
la voz en el costado, mi poema— de que "el primer beneficiario del
un aviso en las llagas de la boca para quienes luego se alzaron desarrollo de los recursos de un pais
(la sal, la madreselva) deberia ser el pueblo de ese pais”
entre todos los nifios de entonces [Refs. en las actas de PSS, n°s 23 al

51, febrero 1948 - abril 1949]. De esta
manera se obligé a Latinoamérica a
aceptar la llamada 'Carta Econémica
para las Américas', que garantizaba

los que luego temblaron

con el pan de la mesa tendido para el mundo.
El animal que llega tarde.

Cambiando el agua por el miedo.

En las voces de entonces, tu vientre afilando

lo que todos nosotros quisimos perder.

el fin del nacionalismo econémico "en
todas sus formas". «La historia de la
region hasta el presente —afirma N.

Asi luego os dijera Chomsky en la "New Left Review" de

en los hombros del nifilo -metal y yeso, camaradas— julio-agosto del 98 (n° 230)— gira en

colgara mi sed sobre todos vosotros torno de los esfuerzos por imponer
(hambre mientras tanto) estas reglas».

f— { pag. 7}
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asi luego dijera

gue E cayo de bruces al final de todo aquello
timida y atil como fuera siempre

siendo vuestro el nombre

por el que ella caia,

tembld la mano izquierda en su cruce de alas

al final tan improbable como el miedo de entonces.

No mas que relatar (8) Representacion, interpre -
salvo el llanto de aquello, tacion, comunicacién. Mo-
un fuerte olor a siembra delizaciones sociales en
y el olvido penultimo de sélo nosotros: las que se arraigan las
re- dinamicas de injusticia cul -

presentacion, in- tural (o simbdlica) de nues-

terpretacion, CO- tras sociedades, tal como

municacion:
—la llaga de la voz en las llagas del mundo. ®3)

quedan analizadas en
Nancy Fraser: lustitia In-
terrupta: reflexiones crit -
cas desde la posicién post -
............................................................................ socialista, Universidad de
............................................................................ los Andes, Bogota, 1997.

O entonces,
yo tan yo en mis suefios vuestros
dijera:

«Si dulcemente (4), / quietos por fin / ya caminando / corriendo hacia el mar / nada diciendo / se
derramasen / solisimos / con el frio de los pobres / para que coman victoria / el amor al cuello /
a la sombra / —sola, alguna vez- / descubriendo el pais / sentados en mi alma / todavia abrigan-
do / a pobres / matando la derrota / pensando sus huesitos, / esperan: / ellos esperan».

[de: La caida de Dios, 32 parte de «La marcha de 150.000.000»;
—fragmento inédito]

(4) "Si dulcemente, / quietos (...) esperan”. Variacion corregida de los titulos de un libro de Juan Gelman: Si dulce -
mente (1980).
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CARGALO A MI CUENTA

a Rafa, el Cani,
que estaba aqui, cuando ocurrié todo.

PONER un buey hasta los ojos,

apretar el cuello de un picolo,

esperar en una esquina de Vietnam

que aparezca el Aladino con la pipa

y acabe de una vez su numerito,
hacerme con la piedra de un trilero,
comprar un cuponcito y que me cruja,
sacarle las entrafias a un pringao,
hablar con Dios, decirle un par de cosas.

Tampoco es que me quiera
zampar yo sola el paraiso.

La pasma, ya de puestos, me mete en la lechera
y Dios no me responde (¢ quién lo llama?,

ah, si, si, a ver si esta, manténgase a la espera)
asi que escribo versos

y me hago la ilusidon de que las cosas

no pueden ir tan mal, si en vez de un jaco de lejia
o cien litros de ginebra, me da por escribir,
ponerles el pastel, dejar que rumien.

de Violeta C. Rangel

ROGERIO jug6 en el Onteniente

de defensa y en Madrid

hizo de actor de porno suave,

pero tuvo que dejarlo: incendiaron el local,
lo dejaron en bolas y ahora, tu,

a ver si de chapero,

joder, sigue la racha.

TIENEN instituto, una piscina

de no sé cuantos metros,

biblioteca y hospital, una sala

gue te cagas de billares. Puticlub.

Una oficina del inem, diez mil nifatos

sopla que sopla sus cornetas,

una casa de cultura montada que es que flipas,
un equipo en preferente, tres camellos,

un poli de fiambre (con su placa) en acto de servicio,
dos gorilas, tres mil yonquis, un oscuro concejal
con mano en no sé donde.

Necesitan ampliacion cuartel y cementerio.

f— { pag. 9}
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Mira, cielo, ya sé que es cojonudo,

la rehostia, bueno, qué te digo, mucho mas,
pero tranqui, tranqui, no te embales,

no te vayas a entallar contra ese muro,

y vengas a saber quién cofio eres.

Nadie, nadie en realidad.

UN pozo le manaba en cada brazo

| /RS

a Abdul Martxena

TERUEL es una orquesta de boleros,

en Plasencia he visto un gato

clavado en un rejon.

Madrid es un picolo meando en una esquina,
una pension cutrona de Carretas,

Sevilla una ventosa que da al mar

y en él me hundo. Valencia

es un reloj lanzado desde un décimo

y en Cadiz me encontré con un viejo coquinero
que alguna vez me dio dos palancas

de cristal y casi palmo.

Estuve en Almeria una tarde del noventa

y alli vi, en la oscuridad, una luz como de nieve.
Roma fue un fanal bollente come un cancro.
Alguien me escribié de Nueva York

y dijo, vente, tonta, este sitio es la caraba.

En una plaza de Vendrell volvi en mi sombra,

y en Vich un novillero me aventd tres espadazos
y casi casco, joder, de la hemorragia.

En ninguna parte, sin embargo, fue la paz.
Sélo un billete, un autocar dispuesto en el andén,
como las gomas milan cuando chinorris.

y pregunto al capellan dénde quedan los servicios.

-- Qye, Jordi, ¢ estas seguro que vendra toda su pefia?

La sangre se le viene y se le va
quitandose de enmedio.

-- ¢Y encontrarse este marréon, bah, ta estas colga?

Sigue asi y deja que te diga,
Muerte, baby, me das asco.

— { pag. 10

ANTES de subir, carifio,

cierra bien las venas

no vaya a entrar corriente,

ponte bien el pelo

y cierra de una vez esa bragueta.

(Ah, se me olvidaba,
ponte el corazon
y cargalo a mi cuenta).




LR ENa)

¢ QUE OTRA COSA PODEMOS HACER SINO DARNOS ABRIGO?

de Isabel Picazo

Pensamientos vuelan en circulos concéntricos
Palabras como rafagas de viento o agua espuma
No se sabe aun de dénde procede la fuente
é
no se sabe aun
gueda escuchar la vida
estar atenta a
los su su rros su
su
Como pajaros como
peces silenciosos

apenas
casi
algunos te miran mal

O aspereza en las miradas
por este desconcierto

o0 nota discordante en el concierto
no saben aun que tu eres ellos
y tenemos miedo.
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FREESTATE
EN LA TRASTIENDA DEL ESCALOFRIO

El debate sobre las relaciones entre reali-
dad y lenguaje tiene ya una larga historia. A gran-
des rasgos, desde la perspectiva clasica de la
mimesis, aquélla precede a éste, constituye el fun-
damento exterior, ontoldégico, que el discurso
debe aspirar a reflejar con fidelidad. Este suefia
con la referencialidad y la transparencia: nos invi-
ta a ese suefio sub-yugante. La poética romanti-
ca, que luego se radicaliza en alguna estrategias
de vanguardia durante el primer tercio del siglo
XX, reivindicara la espesura creativa, constructiva,
del discurso: su estallido a la hora no sélo de retra-
tar lo real sino también de provocarlo, de dar
forma a sus limites y sus conflictos. No es extrafia,
por eso, la complicidad frecuente entre tacticas

de Antonio Méndez Rubio

compositivas de vanguardia y estrategias ideol6-
gicas de tipo critico.

Quisiera poner un ejemplo cercano. Uno de
los primeros sintomas de crisis de la representacion
realista que activa la lectura de La mujer automa -
tica, de Miguel Casado (1), es la dispersién. Los dos
primeros poemas de la serie inicial titulada La vida
enseflan eso: en el primero, los versos descriptivos
se suceden demorandose en detalles insignifican-
tes del paisaje; en el segundo, la narracién se insi-
nda como un trasfondo desaparecido del que nos
quedan sélo algunas huellas. Va a ser una cons-
tante textual que recoge también la serie Plaza
circular y se intensificara en La sopa, donde un

(1) Miguel Casado: La mujer automatica, Madrid, Catedra, 1996.
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espacio no centrado ni jerarquizado toma cuerpo
a menudo mediante un pizzicatto de elementos
sueltos que lo muestran sin cerrarlo.

Esta tendencia a la dispersion compositiva
llama la atencion al menos por dos motivos. Uno,
por lo que tiene de resistencia a una légica siste-
matica que encadene los distintos elementos. Y
dos, por la autoconsciencia de las repercusiones
de esta tactica que la escritura demuestra: "la
l6gica de las mareas / se ejerce en los detalles /
como libertad". Con lentitud se dispersan los tra-
z0s, se desvian hacia donde los limites no existan o
se vean de alguna manera extraviados.

SPor qué esta dispersion? Qué amenaza o
qué esperanza pone en juego? No me resulta facil
responder a estas preguntas. Creo razonable, sin
embargo, encontrar pistas que puedan servir de
guia. En las premisas constructivas del texto se adi-
vina una opcion fundamental: preferir la légica
del salto a la del paso, la de la fisura a la de la
figura, la de lo desconocido a la de lo reconoci-
ble... La apuesta es por la pérdida mas que por la
posesion: para la mirada, no fija, lo blanco es
sefial de "un perder la luz sin causa, / ahora que
mira". Vivir, y escribir, es entonces conocer lo que
se abre sin remisién: "el principio de la grieta, / lo
incurable. Vivir / siempre por detras de la vida". La
realidad concebida como figura estable, apre-
hensible, controlable, se rompe, estalla incierta-
mente como totalidad. No se deja representar,
referir, ni la escritura lo pretende tampoco, por-
que, desde un principio, no ha elegido la direc-
ciéon de la clausura del sentido sino la de su aper-
tura. Quien escribe, quien lee, se sabe poniendo
en marcha procesos moviles de montaje sin un
orden fijo: "recorta trozos / de papel y los separa,
pega unos / en otros, no recuerda lo escrito /
antes y, en el desorden de la memoria, / encuen-
tra palabras libres / que pesan, destellos, lineas /
que el pensamiento / aln recorre". Y en esto se
pone de manifiesto, como sugeria Eco, que "las
obras abiertas se convierten en la invitacion a una
libertad que no podra sino desarrollarse también
en el plano de los comportamientos cotidianos,
de las relaciones sociales" ().
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Las referencias que hace el poemario al Ulti-
mo periodo de la produccidn pictérica de Wassily
Kandinsky se entienden desde aqui, y no como un
simple recurso ornamental o culturalista. En el con-
texto social de agitacion, revolucidn y guerra que
vive la Europa de los afios veinte y treinta de este
siglo, la poética de Kandinsky opté por una cre-
ciente renuncia a lo figurativo. —que la estética
tradicional ha considerado vagamentearte abs -
tracto. Las lecciones del impresionismo o del fau-
vismo ayudan a Kandinsky, como a Klee, a jugar
con los limites del paradigma expresivo/represen-
tativo: ni el dinamismo de las lineas, ni un color
que se organiza en manchas hasta desbordar el
dibujo, dependen de la llamada realidad. La
materialidad de la superficie se enfrenta a la ide-
alizacion del referente, reivindica su lugar en la
pincelada, y no aspira a invisibilizarse segun princi-
pios naturalistas. Y en este reto converge ahoralLa
mujer automatica. El ultimo libro de Miguel
Casado, como los de Miguel Suarez o lldefonso
Rodriguez entre otros, viene a desmentir los princi-
pios de narratividad e inteligibilidad propios de la
poesia figurativa que, para algunos @), definiria el
pasado reciente, el presente y hasta el futuro
"menos discutible" de la poesia espafiola.

Por otro lado, la frecuencia con que una
parte de la critica viene descalificando toda
estrategia de vanguardia como experimental y
aberrante resulta curiosa por cuanto muestra una
continuidad inquietante —que podria argumentar-
se socioldgica e histéricamente- entre estas con-
sideraciones despectivas de lo no figurativo y la
manera con que el nazismo de los afios treinta
hablaba de arte degenerado.

La poesia de Miguel Casado recuerda que
extravio es eso: estar fuera de la ruta. De ahi que
la deriva sea su forma principal de producir senti-
do. En la linea de la signifiance barthesiana, la
escritura ha excedido lo instrumental, ya no infor-
ma, no instruye, prefiere los senderos discontinuos,
intransitivos, ausentes y no concentrados de la
seduccion a la funcionalidad de la persuasion,
esbozando un sentido a la vez obstinado y fugiti-
VO que, como la caricia, no se apropia de nada,

(2) Umberto Eco: Obra abierta, Barcelona, Planeta/Agostini, 1985, p. 5
() Ver, por ejemplo, José Luis Garcia Martin: La poesia figurativa, Sevilla, Renacimiento, 1992, pp. 209-214.
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no proyecta nada salvo un juego que va mas alla
del conocimiento: "no retiene nada con los ojos, /
resbalan, no se para en nada / con los ojos". La
serie Caminos es ejemplar en esto: "El jardin verde
y el agua verde, / las zonas de sol y el reflejo / de
las masas de ramas, picor hiUmedo y brisa / fresca.
Se adhiere la tarde / a la piel y pierde su curso". La
mirada del deseo, y no la del control, se niega a
la clausura, la deniega entregandose a la pérdida
de su objeto, de lo representable, de lo definible
en términos de figuracion.

Se trata de una mirada, de una voz que no se
pronuncia, es decir, que no pronuncia (el) se, por-
que ha encontrado "un punto en que al perderse
de todo / se pierde de si". Mas cerca de la sombra
de los acontecimientos que de su realidad, la
poesia aqui, como queria Blanchot, "pertenece a
un lenguaje que nadie habla, que no se dirige a
nadie, que no tiene centro, que no revela nada.
Puede creer que se afirma en este lenguaje, pero
lo que afirma esta privado de si* ). Asi, cuando
escribir es entregarse a lo que no termina (en si
mismo), el sujeto pierde el poder de decir Yo.
Extranjero siempre en esa "apertura opaca" ©®), el
sentido circula por un tiempo ausente, "es como si
abriera un hueco / por el que cuesta cruzar".
Tiempo, sin embargo, real, donde la muerte no
cesa de llegar, punto ciego donde la consecu-
cion de un lenguaje coincide con su silencio, con
la emergencia en calma de su propio vacio. Los
versos son entonces "ventanas como huecos ulti-
mos / adonde accede el gozo".

Mas visiblemente en Plaza circular, el contex-
to social interviene menos como un dato empiri-
co, exterior, que como un conjunto de presuposi-
ciones que laten en el texto: aislamiento, fascis-
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mo, dolor, subempleo, encierro, automatismo... En
esta red en tension, las marcas de impersonali-
dad, que se articulan con Hopper y Camus, supo-
nen un indice o denuncia de la alienacién con-
temporanea asi como, a la vez, un constatar la
crisis del sujeto racionalista cartesiano. La inestabi-
lidad perceptiva socava su (pre)potencia orde-
nadora de mundo a través de la experiencia.
Abierto al despojarse de toda identidad autosufi-
ciente, el sujeto poético se desprende asimismo de
su condicion autoritaria, dejando entrever que 'la
experiencia, en efecto, se orienta ante todo a la
proteccion contra las sorpresas, [que] hacer la
experiencia de una cosa significa desproveerla de
su novedad, neutralizar su potencial de shock" (6),

En La mujer automatica, no la congelacion
de la objetividad sino la serenidad compulsiva del
deseo se convierte, despacio, en una exigencia
que nada exige, que es aire para respirar en ese
"otro espacio no escrito" (V) que soélo la escritura
hace posible. De nuevo, el espacio de la poesia
es un espacio de libertad y deseo. De ahi tal vez
gue la raiz de la practica poética de Casado
pueda caracterizarse no sélo -se ha sefialado en
algunas ocasiones (8 —como materialista sino
cComo una escritura materialista y libertaria. La
libertad con que su lectura nos deja procederia,
en fin, no tanto de una subversion del significado
como de su practica misma, de sus formas mas
previsibles y mas fijas de reproducirse.

(4) Maurice Blanchot: L’ espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 17.

(5) Ibid. p. 28.

(6) Giorgio Agamben: Infanzia e storia (Distruzione dell’esperienza e origine della storia), Torino, Einaudi, 1978, pp.

37-38.

(7) lldefonso Rodriguez: "El extrafio poder de la razén", El Urogallo, n°® 84, Mayo-1993, p. 94
(8) Ver Gustavo Martin Garzo: "(Resefia de) La casa en derribo e Inventario”, Un angel mas, n° 3-4, 1988, pp. 285-
288, o también Antonio Méndez Rubio: "Escritura de la materia y materia de la escritura en Miguel Casado",

Hispanic Journal, n°® 17: 2, 1996, pp. 211-220.
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SELECCION POETICA

HORIZONTE

Quietud junto al rio.

Sobre las aguas, reflejo de nube.
La corriente anda buscando

en la voz apagada

del viento, entre las cintas

de luz rojiza,

en esa desdibujada linea que
descubre el horizonte.

Poder decir ahora
contra la muda tregua
del silencio: la pérdida
es la medida del aliento.
Un muro de esperanza
esta tarde sin nombre.

BURQA

Sélo al trasluz

un ruido tibio

habilita sus manos

de distancia levanta
la mirada un segundo
de parpados quiebra
la espalda firme

de pétalo y herida
no es la voz

textura

de velo despojado
alla donde la muerte

acallado resiste

su cuerpo
contra la arena
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de Julia Lopez de Brifias

INICIO

Se vertebran

derrame de la voz

aun tan callando

afio tras afio macerando tus derechos
si no queda nada que esperar
tiempo de certezas

creciendome en las arrugas de tus manos
pero ya nadie sabe de los cuerpos
desdibuja los trazos la niebla
intencionadamente

vinimos a hacer ruido

y se deduce ahora

tu canto de rostros desterrados
mas que el pan que nos excede
desde bajo del andamio
desconcierta el orden

sal sobre las minas abandonadas
la rebelibn

se adhiere a las palabras

cobijo del silencio

se vertebran

contra el aislamiento

los aislados
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LOS DESPLAZAMIENTOS DE MARIA VIRTUDES

de Isabel Picazo

El problema de M2 Virtudes es que no podia viajar. Lo suyo era un estatismo pasmoso, una especie
de horror al movimiento, un vértigo al desplazamiento fisico de los cuerpos. Se mareaba tan sélo de
observar el vuelo de los pajaros.

Y sin embargo, M2 Virtudes siempre habia sofiado con viajar. "¢ Qué quieres ser de mayor, Virtuditas?"
"Yo de mayor quiero ser como Gulliver, como Tintin y con mi mochila al hombro recorreré el mundo". Sus
padres se miraban entonces desconsolados porque bien sabian ellos que Virtuditas no habia podido
recorrer ni su barrio. Nomas su madre la acomodaba en el carrito y andaban diez metros, Virtuditas
comenzaba a vomitar la papilla de galletas y frutas que habia conseguido ingerir a fuerza de paciencia
materna.

Pero M2 Virtudes no perdia la esperanza. Planeaba los viajes y pensaba en los diferentes tipos de
equipaje segun el lugar al que se dirigiria. Tenia archivados los recortes de revistas y periédicos clasifica-
dos por continentes, paises, provincias... El verano era su estacion favorita por la repentina profusion de
informacidén sobre el tema. Y lo intentd, vaya si lo intentd, pero era llegar a la estacién de tren mochila al
hombro y ver uno en movimiento y M2 Virtudes salir corriendo hacia el bafio. Lo mismo le ocurriria con los
autobuses, los barcos y los aviones.

M2 Virtudes se resigno a su destino con aplomo. Nunca se le oy6 una queja, un lamento, una maldi-
cién, una pataleta. "¢ Para qué? —pensaba-, ya se me pasara".

Y como medida compensatoria, mientras se le pasaba o no, pensé que lo mejor seria trabajar en la
Agencia de Viajes que acababan de abrir a la vuelta de la esquina.

Hacia tales descripciones de los lugares que los clientes solicitaban que algunos acudian a la agen-
cia soOlo para escucharla y los que compraban el viaje iban tres o cuatro veces antes de partir para que
M2 Virtudes les repitiera la maravilla que iban a disfrutar. Ella les hacia prometer que a la vuelta le llevari-
an las fotos.

Empezaron a llegar clientes cabreados quejandose de que el viaje no habia resultado tan delicioso
como lo habia pintado M2 Virtudes. Y ella comprendié que era l6gico, muy légico y muy conocido para
ella: los clientes regresaban mareados como mosca que se estrella contra el cristal. Ella les habia hecho
vislumbrar la maravilla con sus palabras y ellos habian creido que podian llegar a ella sin mas. No sabian
que se habian topado de frente con el cristal de sus propias limitaciones y que sélo tenian que abrir la
ventana de la imaginacion. ¢ Qué culpa tenia M2 Virtudes?

Entonces M2 Virtudes para calmar los animos, o la animosidad de los turistas les pedia las fotos, ellos,
enfadados aun, se las mostraban, ella les invitaba a comentarlas pero el relato que hacian los turistas
quedaba tan aséptico, tan raquitico que M2 Virtudes no podia evitar afiadir de su cosecha: ¢no se habi-
an sentido romanos, aztecas, gauchos, moscovitas? A los clientes entonces les asomaba la sonrisa evo-
cadora, afirmaban con la cabeza y la dejaban seguir.

Pero M2 Virtudes no se sentia satisfecha con el hecho de que los turistas disfrutaran de su viaje antes
y después de haberlo realizado y sélo porque ella les habia ayudado a reconstruirlo. Tal vez si ella les
acompafara en su viaje, ellos pudieran ver, si pudiera ella con sus palabras adornar las piedras, las pin-
turas, las esculturas, los edificios, los paisajes, es seguro que la experiencia resultaria bien distinta, magni-
fica, sublime. Como cuando se une la musica a la palabra, sus palabras serian la musicalidad, la musica
que suple la falta de imaginacién de algunos turistas. Sus palabras, compuestas de conocimiento y emo-
cién, culminarian la experiencia estética. Sus ojos abiertos, su inocencia y su capacidad de asombro supli-
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rian la falta de todo ello en algunos turistas. Pero M2 Virtudes no podia viajar y ademas se preguntaba si
no deberia cada observador encontrar en si mismo esas cualidades. Es mas, se cuestionaba si no estaria
ella siendo, con su derroche, un obstaculo para la imaginacién de los turistas. ¢ No estaria con su exceso
impidiendo el desarrollo de una imaginaciéon menos abundante?. Se convenci6é de que debia encontrar
el justo medio, el equilibrio.

Una bandada de p&jaros se interpuso en aquel momento entre M2 Virtudes y sus pensamientos. Ella
apartoé la vista como de costumbre. Las grandes e importantes decisiones acerca de su vida las tomaba
siempre asomada al balcén de su casa, mrando los tejados con antenas y las terrazas con ropatendida de
su pequeia ciudad. ¢Pero tenia €ella la culpa, era ella la causante de que ellos esperaran demasiado?

Como no llegaba a resolver la duda, decidié dejar la Agencia de Viajes. Ya no podia seguir aguan-
tando los chaparrones de los clientes confiados que parecian no entender que los limites entre realidad
y ficcion son difusos, que ella hablaba de aquella manera porque necesitaba sofiar y las palabras son el
material de los suefios: crean la realidad del que las pronuncia. Y ella queria viajar.

;Dénde podia M?2 Virtudes hallar lugar a su gran elocuencia, a su enormidad? A veces se sentia
como Gulliver, su querido Gulliver en el pais de los enanos, ¢se le haria la cabeza mas grande, en caso
de que alli habitara la imaginacion? ;Dénde habitaba la imaginacion? ¢ O se le haria la boca masy mas
grande? A M2 Virtudes le gustaba fantasear sobre estos temas pero no hallaba respuesta ni un lugar que
acogiera con gusto su abundancia. (Dénde encontraria cabida la particular vision del mundo de M2
Virtudes?

Debido a su aburrimiento comenzé a pasearse por su pequefia ciudad y a contemplar sus peque-
fias iglesias, el museo local.... y todo le parecia hermoso. Pero donde encontré su filon de oro fue en el
pintor local. Se ponia detras de él a observar el paisaje, la fuente, el edificio, cualquier cosa que estuvie-
ran pintando, y entonces empezaba a hablar sobre lo que veia. De repente el lienzo tomaba otro color,
resplandecia, se llenaba de luz. El pintor, asombrado, se dejaba llevar por las palabras de M2 Virtudes
hasta que descubrié que ya ni siquiera necesitaba la observacion, le bastaba con oir la voz maravillada
de M? Virtudes para que sus pinceles se deslizaran agiles y certeros sobre el lienzo. El pintor le sugirié que
escribiera en el periédico local aquella ciudad que ella veia. Y M?2 Virtudes lo hizo. De repente los habi-
tantes de la ciudad empezaron a mirarla con otros 0jos. Se les veia sobre todo los domingos contemplar
los edificios con verdadero asombro.

La ciudad comenzo a florecer y a ella acudian turistas de todos los paises atraidos por las hermosas
descripciones que M2 Virtudes hacia en los catalogos que la Concejalia de Turismo le habia encargado
redactar.

Al principio ella misma hacia de guia pero el numero de turistas fue creciendo y hubo que contratar
a mas guias que repetian a pies juntillas las descripciones de M2 Virtudes. El invento fracasé por mas que
M2 Virtudes intenté ensefarles el arte del arrebato, del abandono total a la experiencia estética.

Solo ella era capaz dia tras dia de entregarse de aquel modo ante lo mismo, ante el mismo edificio,
ante la misma fuente. Fue entonces cuando descubrié M? Vitudes que tenia la capacidad de mirar nue-
vamente lo mismo siempre, de mirar cada dia con ojos nuevos, descubri6 que amaba soberanamente
la vida. Sélo ella amaba en su sencillez y en su grandeza, en su superficialidad y en su honda gravedad,
las cosas. Ella las amaba como eran. Y, milagrosamente, este amor, casi ingenuo, las hacia florecer. Algo
se le abridé en el pecho a M2 Virtudes.

Una bandada de pajaros sobrevold los tejados frente al balcén. Ella siguid, distraida, su vuelo zigza-
gueante: los de la cola pasaban al frente, giraban bajando y volvian a subir, alguno que otro se despis-
taba un rato para volver después a formar parte de aquella composicién aérea que M? Virtudes miraba
asombrada e inmensamente feliz. Cuando la bandada se alejo, le asaltdé una duda: ¢qué seria de la ciu-
dad sin ella, sin su mirada que la habia hecho florecer?. Seria lo que sofiara ser, se contestd con la ale-
gria que le producia la certeza de que ahora podia seguir el vuelo de los pajaros.

A la mafana siguiente, muy temprano, M2 Virtudes se subié a un barco. Su viaje comenzaba en el mar.
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SELECCION POETICA

de José Luis Angeles

El frio acaba de llegar...

El frio acaba de llegar y se ha marchado.

La decision se demor6o.

El bosque a veces parece fingido.

Casi se podria escribir: «el viento tan lisamente se desliza
que la nieve le envidia las hechuras».

Tu ausencia es un bosque de chopos en el aire,
casas elevadas el fango movedizo

y, en medio de estas amabilisimas personas,
siento que su vision me atenaza los pulmones.
No me reconozco.

A veces me miro y no me reconozco.

La voz engangrenada.

En el mar de tus 0jos,

el estrecho inmovil.

(1996)

Me pregunto con qué derecho...

Me pregunto con qué derecho hablamos de la arena.
El viento ha cambiado de direccién

en apenas dos segundos. Cualquier imprecision

refuta la viscera de la paloma. Y la arena

se desliza transportada por el aire.

Insistes en el camino bifurcado.

(Existes).

Preguntate por el precio de esta contemplacion

[de Alteraciones/El otro espacio, inédito]

cuando has trazado una linea con el dedo.
Arena absoluta, paisaje vacio.
Tu desnudez es laberinto.

Y la arena se esparce en infinitas direcciones.

Resistes en el camino escindido.
(1996)
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DE TRAZADO DE LA PERIFERIA

Pero la noche es una rueda orante
que chirria en la jaula de un raton
anaranjado.

Es un remirar de serpiente hartada
por las arenas venideras, mientras
los niflos, abrazados a los 0sos,
duermen.

A veces huele a gas, creedme.
Y todo es clamor bajo la luna.

Sé de una mariposa que hora tras hora se
[ endurece
para fijar sus pies
sobre una flor de alambre.
La he visto
arrastrar sobres con radiografias
perseguida por remedios contra la calvicie.

Ya sabréis de alguno de esos sobres:
Cuarenta kilos de peso por uno noventa

[ de estatura
de la mano de su madre.

Yo le of a ella decirle anoche:

-¢Y qué tal si nos vamos, td y yo solos,

a las estrellas del campo

y terminamos con un chute a lo bestia?

Ah, la ilusién del fin, cuarzo

de M2 Angeles Maeso

en el joyero ahumandose cuando el sobre
[ respondi6:
-Ay no mama que la muerte duele tanto.

Y ahi siguen en lo suyo, ras-ras, fémur contra

[ femur,
mordiéndome las ufias yo para no terminar aqui,
con el polvo de la tiza acribillada
en jaula de harina negra.

Lo cierto es que llega el tiempo de la poda
del arrullo de la tértola
y nada hacia la nube recomienza.

Como si fuera invierno,
oigo pendulear la madrugada
por una cadena de perro y aqui,
cinco calles mas abajo, suenan los
[ despertadores
y esas manivelas con cabeza de lebn dorado
se disparan hacia sus hijos
para poder coger el suefio.

No es una invencion. Suceden

cosas de nervios en la punta de una aguja
si alguien extravia un imperdible,

si con lo puesto no se llega al treinta,

si nadie acalla esa zozobra, ya sabéis,

de hilillos negros en el cielo de la boca,

de algo mas aun,

de algo mas,

de algo

cuando el alba ha de llegar
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con cuchillos o con globos,

pero no mas con un sobreponerse

de liquido o ceniza.

No mas sobrellevando, ras-ras,
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Si lo blanco no nos corta ni incorpora,
si s6lo asi mismo se contempla, pajaro
de inocencia ha de ser

el que a fuerza de miradas

pugna cuanto puede

el hemisferio izquierdo repleto de oraciones adelantando en falso su presencia.

como un horno de plomo exclamativo

y en la punta de la lengua
fuego.

v

Nunca del color del pan,

sino roja y blanda era la tierra reservada

para hacer vasijas,
lucernarios para un dios,
cantaros para el agua.

(1) Poema inspirado en el libro
El bulevar del Zope, del fot6-
grafo Joseba Zabalza.

(2) Apoécope de muchachos.

(3) Asi se denomina a los que
huelen pegamento.

(4) Pandilleros.

Pajaros.

En las afiladas curvas de los vencejos
arden los manuales para usos y costumbres
que al alma abrasan.

Liévenme siempre hacia esa encrucijada
en que ceden las compuertas

y el deseo taciturno

remonta la vergienza.

SELECCION POETICA

de David Gonzalez

boda en el bulevar del zope

una tarantula sube por la camiseta de yose.

yose aprieta a su mufieca contra su cuerpo,

en el dia de su boda. la mufieca tiene

las canillas zambas,

un cuerpo de cicatrices

y sus cabellos de oro son fideos, mondaduras de limdén
y gusanos.

CRISTO VIVE.

mucha @, huelepegas @) y mareros ) se agachan.
pero no rezan.

un velero encalla en la cabeza de liliam.
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liliam se adormece entre montones de desperdicios

en el dia de su boda. esta chupando

un bote de champd, sucio y grasiento,

como si se tratara de su primer chupete, igual.

los muelles del somier

que cargan a cuestas los invitados

componen una alambrada de espinos.

CRISTO VIVE.

hombres y mujeres se inclinan.

pero no rezan.

entre cabezas, pezufias, rabos, latas,

cartones, zapatos, muletas, neumaticos,

perros y zopilotes ®) bailan liliam y yose

en el dia de su boda. la orquesta es un nifio

Yy su guitarra, y el artista del hambre que le acompairia,
palido como un mimo.

CRISTO VIVE.

ancianos y ancianas doblan la rodilla.

pero no rezan.

liliam y yose brindan con vasos de plastico por un futuro
de perdices. su futuro, sin embargo, es el de los dos globos
que engalanan su covacha, y en los que han escrito
sus nombres: liliam y yose y yose vy liliam.

nunca se elevaran al cielo.

alguien los pinchara antes

e iran a parar directamente

al cubo

de la basura.

(5) Ave de rapifia de color
negro. Se alimenta de carro-
fia y habita en lugares en
donde existe alta concentra-
cién de residuos soélidos bio-
degradables.
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la carboneria conocié tiempos mas negros:
los nifios venian a vender el carbdén
que calia de las vagonetas

y que recogian al pie de las vias.

a veces, les daban una peseta.

el carbon

tenia la anchura del suelo

y era casi tan alto como el techo.
los cubos, de plastico o de metal,
forman una cola

que da la vuelta a la manzana,

y desde la misma puerta,

con una pala en la mano,

a las siete de la mafiana,

con treinta puntos de sutura

recién cosidos a su estbmago,
vestido todavia con el camisén
con el que se ha escapado del hospital
hace sélo unas horas,

manolo,

el carboneo,

los va llenando.

si.

| /REEQ)

carbon

la carboneria conocié tiempos mas negros.
pero de eso hace ya muchos afos:
diez,

puede que quince o veinte,
puede que mas.

a fecha de hoy,

manolo,

el carbonero,

se pincha insulina

dos veces al dia,

en los portales de los edificios
ya no se deja espacio suficiente
para poner las carboneras,

en las casas

ya casi no quedan

cocinas de carbodn,

y ya no hay nifios

que corran

detras de las vagonetas.

en las minas,

los pozos

estan cerrando.

redaccion y
nudos de distribucion:

# jangeles@unf.edu #
# salustiano.mart@teleline.es #
# jlopezd1l@pie.xtec.es #
# mariamaeso@arrakis.es #
# Virgilio. Tortosa@ua.es #
# quiquefalcon@ctv.es #
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