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LA HISTORIA LITERARIA

COMO PRODUCTORA DE PATRONES IDEOLÓGICOS

EL EJEMPLO DEL PATRIARCALISMO EN EL CANTAR DE MIO CID

de José Luis Ángeles

1

Pareciera que la pregunta principal que un historiador de la literatura debe plantearse es por qué
sobreviven unos textos en lugar de otros. A algunos críticos de muy reconocido prestigio no les tiembla la
mano a la hora de escribir que es el Tiempo quien coloca a cada uno en su lugar, quien distingue los tex-
tos que han de ser preservados y quien relega otros al olvido. Es, con otras palabras, el argumento de
Smith (1977b, 165; 1983, 73-74) o de Rico (1993, XLIII). Detengámonos brevemente a reflexionar sobre las
implicaciones de dicha argumentación, que bien se podría llamar determinista (1).

En primer lugar, sugiere que el Tiempo, cual final de película de Hollywood, premia al "bueno" y cas-
tiga al "malo". La comunidad crítica, de este modo, atribuye a un ente abstracto como el "Tiempo" la res-
ponsabilidad de su decisión. 

En segundo lugar, puesto que se asume que la decisión de volver la espalda a unos textos en lugar
de otros la ha tomado este ente abstracto e ideal, uno adquiere la sensación de no ser quién para dudar
de los puntos de vista instituidos. Incluso resuenan las palabras de un gran poeta (pero persona poco
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III
SECCIÓN

...que en la calle...

(1)

(1) Sigo aquí a Alicia Bajo Cero (1997) y Ángeles (2000).
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dada a los cambios sociales) como T. S. Eliot cuando decía, con ironía, que de vez en cuando es "dese-
able la aparición de un crítico que emprenda una revisión de la literatura del pasado y establezca un
nuevo orden de poetas y poemas", y culmina: "cada cien años aproximadamente" (Elliot, 1968, 120). 

En tercer lugar, las visiones que discrepan del proceso historiográfico hegemónico se ven aplacadas
por un argumento tranquilizador y hasta de consuelo: no te preocupes, el tiempo (el Tiempo) lo solucio -
nará; si tienes razón, ésta se impondrá al fin por sí misma sin tu ayuda; si no la tienes, no vale la pena
luchar.

Por último, responde a una visión lineal —típicamente moderna y burguesa— de la historia: pervive
lo que tiene que pervivir, lo predestinado. Excluye la discontinuidad de los criterios, de los gustos, el azar…
Elementos que, bien sabemos, han contribuido decisivamente a la formación de la Historia de la
Literatura (y no sólo de la Literatura) como hoy la conocemos.

Queda rechazado, por tanto, que los textos conservados o formadores de canon sean necesaria-
mente los superiores. Tampoco sirven, para nuestros propósitos, concepto como los de la inmortalidad del
arte, su genialidad (Smith, 1977b, 161; 1996, 38), etc., que surgen con la instauración del mercado artísti-
co burgués en el siglo XVIII. La supervivencia de un determinado texto a través de la historia (o de la figu-
ra de un determinado artista) no tiene nada que ver con la inmortalidad de nada ni nadie. Tiene que ver,
ante todo, con el gesto de recuperación (recepción) que de dicho texto efectúan las formaciones socia-
les posteriores. Dicho gesto nunca es desinteresado: se lee buscando en el pasado justificaciones del pre-
sente. Pocos textos —puede que ninguno— se prestan a lecturas tan fértiles, en el contexto español y
desde este punto de vista, como el CMC. Y se puede suponer que cuando se han encontrado en él ide-
ológicos que se deseaban hallar, es fácil sucumbir a la tentación de decir ¿Veis? Ya en aquellos tiempos
las cosas eran así. ¿Cómo podéis querer cambiarlas hoy?

2

Existen al menos siete grupos de cuestiones ideológicas que sospecho han subyacido a la preserva-
ción del CMC.

1. El modelo del Yo.

2. La preservación del orden social.

3. Cuestiones atañentes a las diferencias étnicas.

4. Ideología patriarcalista.

5. Aspectos religiosos.

6. Intereses del nacionalismo imperialista.

7. Expresión del naciente mercantilismo.

En otro artículo (2), repaso todas estas cuestiones, excepto la de la ideología patriarcalista. Ésta es la
ocasión de hacerlo.

(2) "La supervivencia ideológica del Cantar de mio Cid", en prensa en un volumen de homenaje a Rinaldo Froldi, que

prepara la Universidad de Bolonia.
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3

Deben deslindarse, en aras de la claridad metodológica y hasta donde sea posible, la representa-
ción del mundo ejercida por el CMC y por los textos críticos que lo comentan. Para los efectos de un tra-
bajo que, como el presente, se ocupa predominantemente de las categorías mentales reforzadas por el
proceso historiográfico, tienen mayor relevancia los segundos. Pero, con el fin de comprender mejor
cómo se forman sus juicios, conviene recordar con brevedad los principales personajes masculinos y
femeninos del CMC.

Masculino es el héroe y todos sus subalternos, que comparten con él, aunque en menor medida, las
mismas virtudes: valor, orgullo, destreza militar, fuerte sentido de protección a la familia, fe cristiana.
Masculina es la encarnación del poder político (Alfonso VI) y masculina es la representación de la alta
aristocracia: los Infantes de Carrión y el conde García Ordóñez, antítesis de RD. También masculinos son
los representantes de la esfera religiosa, desde los monjes que acogen a la familia de RD en Cardeña
hasta, por supuesto, el sacerdote guerrero y más tarde obispo de Valencia, don Jerónimo (portador de
la estructura religiosa a la nueva sociedad utópica recién fundada tras la conquista de la ciudad).

¿Quiénes son, entonces, y qué papeles tienen los personajes femeninos? Doña Jimena, esposa de
RD, acata la decisión de su marido de recluirla en un monasterio durante el exilio de éste. Se lamenta de
la separación, pero no se opone a ella. Doña Elvira y Doña Sol, como llama el CMC a las hijas de RD, son
meros peones en el tablero del poder, peones que su padre mueve con astucia para emparentarse con
la alta nobleza. No son peones sólo en la mente de RD, sino también en la del rey Alfonso y en la de los
Infantes de Carrión. Nadie, ni siquiera su padre, les pregunta su opinión ni sobre sus primeras bodas —a la
que RD les entrega por no irritar a Alfonso aun a pesar de sospechar la ralea moral de los pretendientes—
ni sobre las segundas. Por último, un personaje femenino de escasa incidencia en la trama aunque de
elevado valor simbólico es la niña que en Burgos anuncia a RD que no le pueden abrir las puertas ni dar
agua ni comida. Es la única persona que se atreve a dirigirle la palabra a pesar de la prohibición real.
Esta niña es la inocencia que da preferencia al corazón (dirigirle la palabra a RD) sobre el peso de la ley.

4

Resulta casi escandalosa la cantidad de veces que los textos críticos del CMC utilizan términos como
"viril", "virilidad", "varonil", etc. en sentido positivo. Valbuena Prat (1938, 44, 45, 46, 54) no es un caso aisla-
do. Lo mismo se puede decir de Bello (apud Grases, 1954, 174-175) cuando prefiere minimizar la influen-
cia de la cultura árabe en la española debido, entre otras cosas, a la "virilidad" de la última. Menéndez
Pelayo (1913, 130) también califica la poesía épica de "viril". Casalduero (1973, 49) cree que  los ejércitos
cristianos preparaban "virilmente los encuentros con el enemigo", cuya virilidad, por contra, no se afirma
nunca, lo que hace pensar, en consecuencia, que los moros eran —¿y tal vez sigan siendo?— menos viri-
les. Casalduero (1973, 55) nos asegura que RD era "muy hombre" y, sobre todo, Casalduero (1973, 50)
declara que "es muy de hombres, para hombres, y en este sentido muy humano, el triunfo del Cid con su
caballo […]". Estas palabras establecen una identificación de lo masculino con lo humano, de modo que
lo femenino queda excluido subrepticiamente de lo humano. López Estrada (1982, 289) habla de la "hom-
bría de bien del héroe", con lo que queda asociado el ser héroe y el ser bueno al ser varón. También para
Smith (1983, 87) la épica era "viril" y Catalán (1985, 807) menciona las "virtudes varoniles" de RD. Rico, en
expresión tal vez más propia de la intimidad onanista, asegura (1993, XV) que el CMC le produce "emo-
ción viril". 

Como contrapunto, lo femenino se asocia —las pocas veces que es mencionado en la crítica cidia-
na— con la pasividad (como cuando Valbuena Prat, 1938, 49, habla de "la delicada evocación de la
figura del valiente campeador añorada por los corazones femeniles") y con defectos. En este sentido,
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Singleton (1951, 226), que declara preferir lo que Menéndez Pidal bautizó como "Cantar del Destierro" al
de las Bodas y al de la Afrenta de Corpes, se lamenta de que en estas últimas partes "static, femenine,
immature, non military emotions begin to spin plots" [emociones estáticas, femeninas, inmaduras, no mili-
tares comienzan a  tejer tramas] (subrayado mío). 

Frente a este fenómeno, que bien se podría bautizar como crítica testicular, apenas será necesario
invocar a Derrida para relacionarlo con el prejuicio machista y patriarcal de acuerdo con el que lo feme-
nino es un mero suplemento de lo masculino —no sólo ya en el CMC, sino en la producción crítica acer-
ca de él. Si bien alguien podría disculpar el machismo en el CMC basándose en la ideología hegemóni-
ca en su momento social, no es posible hacerlo con los textos críticos modernos. Es especialmente inquie-
tante que las citas que se aducen para ejemplificar la ideología violentamente patriarcal de la crítica
cidiana proceden por igual del siglo XIX, del período franquista y de nuestros días. Se diría que con fre-
cuencia encontramos en los textos del pasado aquello que queremos encontrar.
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LA MARCHA DE 150.000.000
—FRAGM. XII / 3—

de Enrique Falcón

Si dulcemente

llegaran vuestros sueños tan ciertos,

...: yo.

............................................................................

............................................................................

............................................................................

............................................................................

............................................................................

............................................................................

............................................................................

Un aviso de lumbre para quienes luego llegaron.

Escondida a cuclillas

E buscando agua entre mis dedos

costura y canela se estira la piel

en costosas operaciones de amor

(saqueando mi cuerpo en el cuarto de los críos,

y alargando mi cintura por las llagas del mundo)–.

Hoy desclasificado

—si por ti

pasara

tristemente mi mano—

el "Memorándum" del doce de diciembre (1)

avisa en tu boca un paisaje de escombros,

la ciudad devastada

en tu nombre de niña piel y cal adentro.

Así luego vinimos.

En silencio,

vacíos de estaciones en una tarde repleta

—si mis dedos—;

así luego marchamos

corriendo a las muchachas detrás de los arbustos

y alzando más decretos en las pilas de cocina.

No más llegamos, a esperarte la cara

y volcar en ella un asco de poemas

con el que así trenzarte

con el que así cambiar el agua por el miedo

y salir a tu brisa con un tiro en la boca:

(1) "Memorándum" del doce de diciembre. Los infor-

mes de la CIA y del Departamento de Estado

acerca de los peligros derivados del gobierno

democrático de Guatemala propiciaron la deci-

sión de EEUU de derrocar en 1954 al gobierno

guatemalteco de aquel entonces. En aquella

época se habló mucho de infiltraciones comunis-

tas en Centroamérica, pero los informes –hoy

desclasificados: «Memorandum by the Director

of Central Intelligence to the Under Secretary of

State» del 12 de diciembre de 1952– señalaban

que el máximo problema para los intereses esta-

dounidenses en la zona era el hecho de que "los

programas sociales y económicos del gobierno

[de Guatemala] satisfacen las aspiraciones de

los trabajadores y de los campesinos".
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el flanco en punta de esta marcha.

«... Porque nada sé de ti

que no sea el paso de los bueyes por el rostro ...»

Si por ti entonces

–de madera mi voz escuchándote por dentro–

escribiera en una lengua de arpones

ferocísima en la llaga, en una lengua culpable

donde eres cuenco, y desgarro, camisa;

si por ti la lengua

y el horror de la lengua,

un aviso entonces a la piedra y al grumo:

"áreas de servicio" (2)

mansamente volcadas en tu piel de sal y parafina.

Así luego llegamos

quienes allí os descendimos

la casa y los cuchillos en las horas posibles

de asumir vuestra función:

negarse a los golpes

resistir a la palabra

—caer y descunar los ojos en la lumbre

para todos los días.

Si dulcemente

descartarais su voz en la pendiente:

...yo

sería el animal que llega tarde.

Un aviso en la lengua de quienes luego volvieron.

De perfil os tomaría para moveros el alma

en direcciones largas y extensísimas, yo

la voz en el costado, mi poema—

un aviso en las llagas de la boca para quienes luego se alzaron

(la sal, la madreselva)

entre todos los niños de entonces

los que luego temblaron

con el pan de la mesa tendido para el mundo.

El animal que llega tarde.

Cambiando el agua por el miedo.

En las voces de entonces, tu vientre afilando

lo que todos nosotros quisimos perder.

Así luego os dijera

en los hombros del niño –metal y yeso, camaradas–

colgara mi sed sobre todos vosotros

(hambre mientras tanto)

(2) "Áreas de Servicio": término emplea-

do en los documentos de planifica-

ción de alto nivel de las políticas exte-

riores estadounidenses desde finales

de los años '40 y en los cuales se

asigna a cada región del Sur del pla-

neta una «función». Así, ya las actas

–hoy públicas– de la PSS (Policy

Planning Study) de los años '40 asig-

narían África a Europa para que la

"explotase" en su proceso de recons-

trucción de postguerra; el Sudeste

Asiático habría de asumir tener que

proporcionar materias primas y recur-

sos baratos a Europa Occidental y

Japón. Estados Unidos tomaban para

sí el "área de servicio" de América

Latina desde una política de absoluta

carta blanca y para la cual el gran

obstáculo consistía en que los latino-

americanos lucharan por el principio

de que "el primer beneficiario del

desarrollo de los recursos de un país

debería ser el pueblo de ese país"

[Refs. en las actas de PSS, nºs 23 al

51, febrero 1948 - abril 1949]. De esta

manera se obligó a Latinoamérica a

aceptar la llamada 'Carta Económica

para las Américas', que garantizaba

el fin del nacionalismo económico "en

todas sus formas". «La historia de la

región hasta el presente –afirma N.

Chomsky en la "New Left Review" de

julio-agosto del 98 (nº 230)– gira en

torno de los esfuerzos por imponer

estas reglas».
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así luego dijera

que E cayó de bruces al final de todo aquello

tímida y útil como fuera siempre

siendo vuestro el nombre

por el que ella caía,

tembló la mano izquierda en su cruce de alas

al final tan improbable como el miedo de entonces.

No más que relatar

salvo el llanto de aquello,

un fuerte olor a siembra

y el olvido penúltimo de sólo nosotros:

re-

presentación, in-

terpretación, co-

municación:

—la llaga de la voz en las llagas del mundo. (3)

............................................................................

............................................................................

............................................................................

............................................................................

............................................................................

............................................................................

............................................................................

O entonces,

yo tan yo en mis sueños vuestros

dijera:

«Si dulcemente (4), / quietos por fin / ya caminando / corriendo hacia el mar / nada diciendo / se

derramasen / solísimos / con el frío de los pobres / para que coman victoria / el amor al cuello /

a la sombra / –sola, alguna vez– / descubriendo el país / sentados en mi alma / todavía abrigan-

do / a pobres / matando la derrota / pensando sus huesitos, / esperan: / ellos esperan».

[de: La caída de Dios, 3ª parte de «La marcha de 150.000.000»;

—fragmento inédito]

(3) Representación, interpre -

tación, comunicación. Mo-

delizaciones sociales en

las que se arraigan las

dinámicas de injusticia cul -

tural (o simbólica) de nues-

tras sociedades, tal como

quedan analizadas en

Nancy Fraser: Iustitia In-

terrupta: reflexiones críti -

cas desde la posición post -

socialista, Universidad de

los Andes, Bogotá, 1997.

(4) "Si dulcemente, / quietos (...) esperan". Variación corregida de los títulos de un libro de Juan Gelman: Si dulce -

mente (1980).
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CÁRGALO A MI CUENTA

de Violeta C. Rangel

a Rafa, el Cani,
que estaba aquí, cuando ocurrió todo.

PONER un buey hasta los ojos,

apretar el cuello de un picolo,

esperar en una esquina de Vietnam

que aparezca el Aladino con la pipa

y acabe de una vez su numerito,

hacerme con la piedra de un trilero,

comprar un cuponcito y que me cruja,

sacarle las entrañas a un pringao,

hablar con Dios, decirle un par de cosas.

Tampoco es que me quiera

zampar yo sola el paraíso.

La pasma, ya de puestos, me mete en la lechera

y Dios no me responde (¿quién lo llama?,

ah, sí, sí, a ver si está, manténgase a la espera)

así que escribo versos

y me hago la ilusión de que las cosas

no pueden ir tan mal, si en vez de un jaco de lejía

o cien litros de ginebra, me da por escribir,

ponerles el pastel, dejar que rumien.

TIENEN instituto, una piscina

de no sé cuántos metros,

biblioteca y hospital, una sala

que te cagas de billares. Puticlub.

Una oficina del inem, diez mil niñatos

sopla que sopla sus cornetas,

una casa de cultura montada que es que flipas,

un equipo en preferente, tres camellos,

un poli de fiambre (con su placa) en acto de servicio,

dos gorilas, tres mil yonquis, un oscuro concejal

con mano en no sé dónde.

Necesitan ampliación cuartel y cementerio.

ROGERIO jugó en el Onteniente

de defensa y en Madrid

hizo de actor de porno suave,

pero tuvo que dejarlo: incendiaron el local,

lo dejaron en bolas y ahora, tú, 

a ver si de chapero,

joder, sigue la racha.
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UN pozo le manaba en cada brazo

y pregunto al capellán dónde quedan los servicios.

-- Oye, Jordi, ¿estás seguro que vendrá toda su peña?

La sangre se le viene y se le va

quitándose de enmedio.

-- ¿Y encontrarse este marrón, bah, tú estás colgá?

Sigue así y deja que te diga,

Muerte, baby, me das asco. 

a Abdul Martxena

TERUEL es una orquesta de boleros,

en Plasencia he visto un gato

clavado en un rejón.

Madrid es un picolo meando en una esquina,

una pensión cutrona de Carretas,

Sevilla una ventosa que da al mar

y en él me hundo. Valencia

es un reloj lanzado desde un décimo

y en Cádiz me encontré con un viejo coquinero

que alguna vez me dio dos palancas

de cristal y casi palmo.

Estuve en Almería una tarde del noventa

y allí vi, en la oscuridad, una luz como de nieve.

Roma fue un fanal bollente come un cancro.

Alguien me escribió de Nueva York

y dijo, vente, tonta, este sitio es la caraba.

En una plaza de Vendrell volví en mi sombra,

y en Vich un novillero me aventó tres espadazos

y casi casco, joder, de la hemorragia.

En ninguna parte, sin embargo, fue la paz.

Sólo un billete, un autocar dispuesto en el andén,

como las gomas milán cuando chinorris.

ANTES de subir, cariño,

cierra bien las venas

no vaya a entrar corriente,

ponte bien el pelo

y cierra de una vez esa bragueta.

(Ah, se me olvidaba,

ponte el corazón

y cárgalo a mi cuenta).

ULISES

Mira, cielo, ya sé que es cojonudo,

la rehostia, bueno, qué te digo, mucho más,

pero tranqui, tranqui, no te embales,

no te vayas a entallar contra ese muro,

y vengas a saber quién coño eres.

Nadie, nadie en realidad.
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Pensamientos vuelan en círculos concéntricos

Palabras como ráfagas de viento o agua espuma

No se sabe aún de dónde procede la fuente

¿

no se sabe aún

queda escuchar la vida

estar atenta a

los su su rros su

su

como pájaros como

peces silenciosos

apenas

casi

algunos te miran mal

o aspereza en las miradas

por este desconcierto

o nota discordante en el concierto

no saben aún que tú eres ellos

y tenemos miedo.

¿QUÉ OTRA COSA PODEMOS HACER SINO DARNOS ABRIGO?

de Isabel Picazo
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IVSECCIÓN

nuestras manos...

...dibujan

FREESTATE
EN LA TRASTIENDA DEL ESCALOFRÍO

de Antonio Méndez Rubio

El debate sobre las relaciones entre reali-
dad y lenguaje tiene ya una larga historia. A gran-
des rasgos, desde la perspectiva clásica de la
mímesis, aquélla precede a éste, constituye el fun-
damento exterior, ontológico, que el discurso
debe aspirar a reflejar con fidelidad. Éste sueña
con la referencialidad y la transparencia: nos invi-
ta a ese sueño sub-yugante. La poética románti-
ca, que luego se radicaliza en alguna estrategias
de vanguardia durante el primer tercio del siglo
XX, reivindicará la espesura creativa, constructiva,
del discurso: su estallido a la hora no sólo de retra-
tar lo real sino también de provocarlo, de dar
forma a sus límites y sus conflictos. No es extraña,
por eso, la complicidad frecuente entre tácticas

compositivas de vanguardia y estrategias ideoló-
gicas de tipo crítico. 

Quisiera poner un ejemplo cercano. Uno de
los primeros síntomas de crisis de la representación
realista que activa la lectura de La mujer automá -
tica, de Miguel Casado (1), es la dispersión. Los dos
primeros poemas de la serie inicial titulada La vida
enseñan eso: en el primero, los versos descriptivos
se suceden demorándose en detalles insignifican-
tes del paisaje; en el segundo, la narración se insi-
núa como un trasfondo desaparecido del que nos
quedan sólo algunas huellas. Va a ser una cons-
tante textual que recoge también la serie Plaza
circular y se intensificará en La sopa, donde un

(1) Miguel Casado: La mujer automática, Madrid, Cátedra, 1996.
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espacio no centrado ni jerarquizado toma cuerpo
a menudo mediante un pizzicatto de elementos
sueltos que lo muestran sin cerrarlo. 

Esta tendencia a la dispersión compositiva
llama la atención al menos por dos motivos. Uno,
por lo que tiene de resistencia a una lógica siste-
mática que encadene los distintos elementos. Y
dos, por la autoconsciencia de las repercusiones
de esta táctica que la escritura demuestra: "la
lógica de las mareas / se ejerce en los detalles /
como libertad". Con lentitud se dispersan los tra-
zos, se desvían hacia donde los límites no existan o
se vean de alguna manera extraviados. 

¿Por qué esta dispersión? ¿Qué amenaza o
qué esperanza pone en juego? No me resulta fácil
responder a estas preguntas. Creo razonable, sin
embargo, encontrar pistas que puedan servir de
guía. En las premisas constructivas del texto se adi-
vina una opción fundamental: preferir la lógica
del salto a la del paso, la de la fisura a la de la
figura, la de lo desconocido a la de lo reconoci-
ble... La apuesta es por la pérdida más que por la
posesión: para la mirada, no fija, lo blanco es
señal de "un perder la luz sin causa, / ahora que
mira". Vivir, y escribir, es entonces conocer lo que
se abre sin remisión: "el principio de la grieta, / lo
incurable. Vivir / siempre por detrás de la vida". La
realidad concebida como figura estable, apre-
hensible, controlable, se rompe, estalla incierta-
mente como totalidad. No se deja representar,
referir, ni la escritura lo pretende tampoco, por-
que, desde un principio, no ha elegido la direc-
ción de la clausura del sentido sino la de su aper-
tura. Quien escribe, quien lee, se sabe poniendo
en marcha procesos móviles de montaje sin un
orden fijo: "recorta trozos / de papel y los separa,
pega unos / en otros, no recuerda lo escrito /
antes y, en el desorden de la memoria, / encuen-
tra palabras libres / que pesan, destellos, líneas /
que el pensamiento / aún recorre". Y en esto se
pone de manifiesto, como sugería Eco, que "las
obras abiertas se convierten en la invitación a una
libertad que no podrá sino desarrollarse también
en el plano de los comportamientos cotidianos,
de las relaciones sociales" (2).

Las referencias que hace el poemario al últi-
mo período de la producción pictórica de Wassily
Kandinsky se entienden desde aquí, y no como un
simple recurso ornamental o culturalista. En el con-
texto social de agitación, revolución y guerra que
vive la Europa de los años veinte y treinta de este
siglo, la poética de Kandinsky optó por una cre-
ciente renuncia a lo figurativo. –que la estética
tradicional ha considerado vagamentearte abs -
tracto. Las lecciones del impresionismo o del fau-
vismo ayudan a Kandinsky, como a Klee, a jugar
con los límites del paradigma expresivo/represen-
tativo: ni el dinamismo de las líneas, ni un color
que se organiza en manchas hasta desbordar el
dibujo, dependen de la llamada realidad. La
materialidad de la superficie se enfrenta a la ide-
alización del referente, reivindica su lugar en la
pincelada, y no aspira a invisibilizarse según princi-
pios naturalistas. Y en este reto converge ahora La
mujer automática. El último libro de Miguel
Casado, como los de Miguel Suárez o Ildefonso
Rodríguez entre otros, viene a desmentir los princi-
pios de narratividad e inteligibilidad propios de la
poesía figurativa que, para algunos (3), definiría el
pasado reciente, el presente y hasta el futuro
"menos discutible" de la poesía española. 

Por otro lado, la frecuencia con que una
parte de la crítica viene descalificando toda
estrategia de vanguardia como experimental y
aberrante resulta curiosa por cuanto muestra una
continuidad inquietante –que podría argumentar-
se sociológica e históricamente– entre estas con-
sideraciones despectivas de lo no figurativo y la
manera con que el nazismo de los años treinta
hablaba de arte degenerado.

La poesía de Miguel Casado recuerda que
extravío es eso: estar fuera de la ruta. De ahí que
la deriva sea su forma principal de producir senti-
do. En la línea de la signifiance barthesiana, la
escritura ha excedido lo instrumental, ya no infor-
ma, no instruye, prefiere los senderos discontinuos,
intransitivos, ausentes y no concentrados de la
seducción a la funcionalidad de la persuasión,
esbozando un sentido a la vez obstinado y fugiti-
vo que, como la caricia, no se apropia de nada,

(2) Umberto Eco: Obra abierta, Barcelona, Planeta/Agostini, 1985, p. 5

(3) Ver, por ejemplo, José Luis García Martín: La poesía figurativa, Sevilla, Renacimiento, 1992, pp. 209-214.
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no proyecta nada salvo un juego que va más allá
del conocimiento: "no retiene nada con los ojos, /
resbalan, no se para en nada / con los ojos". La
serie Caminos es ejemplar en esto: "El jardín verde
y el agua verde, / las zonas de sol y el reflejo / de
las masas de ramas, picor húmedo y brisa / fresca.
Se adhiere la tarde / a la piel y pierde su curso". La
mirada del deseo, y no la del control, se niega a
la clausura, la deniega entregándose a la pérdida
de su objeto, de lo representable, de lo definible
en términos de figuración. 

Se trata de una mirada, de una voz que no se
pronuncia, es decir, que no pronuncia (el) se, por-
que ha encontrado "un punto en que al perderse
de todo / se pierde de sí". Más cerca de la sombra
de los acontecimientos que de su realidad, la
poesía aquí, como quería Blanchot, "pertenece a
un lenguaje que nadie habla, que no se dirige a
nadie, que no tiene centro, que no revela nada.
Puede creer que se afirma en este lenguaje, pero
lo que afirma está privado de sí" (4). Así, cuando
escribir es entregarse a lo que no termina (en sí
mismo), el sujeto pierde el poder de decir Yo.
Extranjero siempre en esa "apertura opaca" (5), el
sentido circula por un tiempo ausente, "es como si
abriera un hueco / por el que cuesta cruzar".
Tiempo, sin embargo, real, donde la muerte no
cesa de llegar, punto ciego donde la consecu-
ción de un lenguaje coincide con su silencio, con
la emergencia en calma de su propio vacío. Los
versos son entonces "ventanas como huecos últi-
mos / adonde accede el gozo". 

Más visiblemente en Plaza circular, el contex-
to social interviene menos como un dato empíri-
co, exterior, que como un conjunto de presuposi-
ciones que laten en el texto: aislamiento, fascis-

mo, dolor, subempleo, encierro, automatismo... En
esta red en tensión, las marcas de impersonali-
dad, que se articulan con Hopper y Camus, supo-
nen un índice o denuncia de la alienación con-
temporánea así como, a la vez, un constatar la
crisis del sujeto racionalista cartesiano. La inestabi-
lidad perceptiva socava su (pre)potencia orde-
nadora de mundo a través de la experiencia.
Abierto al despojarse de toda identidad autosufi-
ciente, el sujeto poético se desprende asimismo de
su condición autoritaria, dejando entrever que "la
experiencia, en efecto, se orienta ante todo a la
protección contra las sorpresas, [que] hacer la
experiencia de una cosa significa desproveerla de
su novedad, neutralizar su potencial de shock" ( 6 ). 

En La mujer automática, no la congelación
de la objetividad sino la serenidad compulsiva del
deseo se convierte, despacio, en una exigencia
que nada exige, que es aire para respirar en ese
"otro espacio no escrito" (7) que sólo la escritura
hace posible. De nuevo, el espacio de la poesía
es un espacio de libertad y deseo. De ahí tal vez
que la raíz de la práctica poética de Casado
pueda caracterizarse no sólo –se ha señalado en
algunas ocasiones ( 8 ) –como materialista sino
como una escritura materialista y libertaria. La
libertad con que su lectura nos deja procedería,
en fin, no tanto de una subversión del significado
como de su práctica misma, de sus formas más
previsibles y más fijas de reproducirse.

(4) Maurice Blanchot: L´espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 17.

(5) Ibid. p. 28.

(6) Giorgio Agamben: Infanzia e storia (Distruzione dell´esperienza e origine della storia), Torino, Einaudi, 1978, pp.

37-38.

(7) Ildefonso Rodríguez: "El extraño poder de la razón", El Urogallo, nº 84, Mayo-1993, p. 94

(8) Ver Gustavo Martín Garzo: "(Reseña de) La casa en derribo e Inventario", Un ángel más, nº 3-4, 1988, pp. 285-

288, o también Antonio Méndez Rubio: "Escritura de la materia y materia de la escritura en Miguel Casado",

Hispanic Journal, nº 17: 2, 1996, pp. 211-220.
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SELECCIÓN POÉTICA

de Julia López de Briñas

HORIZONTE

Quietud junto al río. 

Sobre las aguas, reflejo de nube.

La corriente anda buscando

en la voz apagada 

del viento, entre las cintas 

de luz rojiza, 

en esa desdibujada línea que 

descubre el horizonte.

Poder decir ahora 

contra la muda tregua 

del silencio: la pérdida 

es la medida del aliento. 

Un muro de esperanza 

esta tarde sin nombre.

INICIO

Se vertebran

derrame de la voz

aún tan callando 

año tras año macerando tus derechos 

si no queda nada que esperar

tiempo de certezas

creciéndome en las arrugas de tus manos 

pero ya nadie sabe de los cuerpos

desdibuja los trazos la niebla

intencionadamente

vinimos a hacer ruido

y se deduce ahora 

tu canto de rostros desterrados 

más que el pan que nos excede 

desde bajo del andamio 

desconcierta el orden

sal sobre las minas abandonadas

la rebelión 

se adhiere a las palabras 

cobijo del silencio

se vertebran

contra el aislamiento

los aislados

BURQA

Sólo al trasluz

un ruido tibio 

habilita sus manos 

de distancia levanta 

la mirada un segundo 

de párpados quiebra 

la espalda firme 

de pétalo y herida

no es la voz

textura 

de velo despojado

allá donde la muerte

acallado resiste 

su cuerpo 

contra la arena 
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LOS DESPLAZAMIENTOS DE MARÍA VIRTUDES

de Isabel Picazo

El problema de Mª Virtudes es que no podía viajar. Lo suyo era un estatismo pasmoso, una especie
de horror al movimiento, un vértigo al desplazamiento físico de los cuerpos. Se mareaba tan sólo de
observar el vuelo de los pájaros. 

Y sin embargo, Mª Virtudes siempre había soñado con viajar. "¿Qué quieres ser de mayor, Virtuditas?"
"Yo de mayor quiero ser como Gulliver, como Tintin y con mi mochila al hombro recorreré el mundo". Sus
padres se miraban entonces desconsolados porque bien sabían ellos que Virtuditas no había podido
recorrer ni su barrio. Nomás su madre la acomodaba en el carrito y andaban diez metros, Virtuditas
comenzaba a vomitar la papilla de galletas y frutas que había conseguido ingerir a fuerza de paciencia
materna.

Pero Mª Virtudes no perdía la esperanza. Planeaba los viajes y pensaba en los diferentes tipos de
equipaje según el lugar al que se dirigiría. Tenía archivados los recortes de revistas y periódicos clasifica-
dos por continentes, países, provincias... El verano era su estación favorita por la repentina profusión de
información sobre el tema. Y lo intentó, vaya si lo intentó, pero era llegar a la estación de tren mochila al
hombro y ver uno en movimiento y Mª Virtudes salir corriendo hacia el baño. Lo mismo le ocurriría con los
autobuses, los barcos y los aviones.

Mª Virtudes se resignó a su destino con aplomo. Nunca se le oyó una queja, un lamento, una maldi-
ción, una pataleta. "¿Para qué? –pensaba-, ya se me pasará".

Y como medida compensatoria, mientras se le pasaba o no, pensó que lo mejor sería trabajar en la
Agencia de Viajes que acababan de abrir a la vuelta de la esquina.

Hacía tales descripciones de los lugares que los clientes solicitaban que algunos acudían a la agen-
cia sólo para escucharla y los que compraban el viaje iban tres o cuatro veces antes de partir para que
Mª Virtudes les repitiera la maravilla que iban a disfrutar. Ella les hacía prometer que a la vuelta le llevarí-
an las fotos.

Empezaron a llegar clientes cabreados quejándose de que el viaje no había resultado tan delicioso
como lo había pintado Mª Virtudes. Y ella comprendió que era lógico, muy lógico y muy conocido para
ella: los clientes regresaban mareados como mosca que se estrella contra el cristal. Ella les había hecho
vislumbrar la maravilla con sus palabras y ellos habían creído que podían llegar a ella sin más. No sabían
que se habían topado de frente con el cristal de sus propias limitaciones y que sólo tenían que abrir la
ventana de la imaginación. ¿Qué culpa tenía Mª Virtudes?

Entonces Mª Virtudes para calmar los ánimos, o la animosidad de los turistas les pedía las fotos, ellos,
enfadados aún, se las mostraban, ella les invitaba a comentarlas pero el relato que hacían los turistas
quedaba tan aséptico, tan raquítico que Mª Virtudes no podía evitar añadir de su cosecha: ¿no se habí-
an sentido romanos, aztecas, gauchos, moscovitas? A los clientes entonces les asomaba la sonrisa evo-
cadora, afirmaban con la cabeza y la dejaban seguir.

Pero Mª Virtudes no se sentía satisfecha con el hecho de que los turistas disfrutaran de su viaje antes
y después de haberlo realizado y sólo porque ella les había ayudado a reconstruirlo. Tal vez si ella les
acompañara en su viaje, ellos pudieran ver, si pudiera ella con sus palabras adornar las piedras, las pin-
turas, las esculturas, los edificios, los paisajes, es seguro que la experiencia resultaría bien distinta, magní-
fica, sublime. Como cuando se une la música a la palabra, sus palabras serían la musicalidad, la música
que suple la falta de imaginación de algunos turistas. Sus palabras, compuestas de conocimiento y emo-
ción, culminarían la experiencia estética. Sus ojos abiertos, su inocencia y su capacidad de asombro supli-
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rían la falta de todo ello en algunos turistas. Pero Mª Virtudes no podía viajar y además se preguntaba si
no debería cada observador encontrar en sí mismo esas cualidades. Es más, se cuestionaba si no estaría
ella siendo, con su derroche, un obstáculo para la imaginación de los turistas. ¿No estaría con su exceso
impidiendo el desarrollo de una imaginación menos abundante?. Se convenció de que debía encontrar
el justo medio, el equilibrio. 

Una bandada de pájaros se interpuso en aquel momento entre Mª Virtudes y sus pensamientos. Ella
apartó la vista como de costumbre. Las grandes e importantes decisiones acerca de su vida las tomaba
siempre asomada al balcón de su casa, mirando los tejados con antenas y las terrazas con ropa tendida de
su pequeña ciudad. ¿Pero tenía ella la culpa, era ella la causante de que ellos esperaran demasiado?

Como no llegaba a resolver la duda, decidió dejar la Agencia de Viajes. Ya no podía seguir aguan-
tando los chaparrones de los clientes confiados que parecían no entender que los límites entre realidad
y ficción son difusos, que ella hablaba de aquella manera porque necesitaba soñar y las palabras son el
material de los sueños: crean la realidad del que las pronuncia. Y ella quería viajar.

¿Dónde podía Mª Virtudes hallar lugar a su gran elocuencia, a su enormidad? A veces se sentía
como Gulliver, su querido Gulliver en el país de los enanos, ¿se le haría la cabeza más grande, en caso
de que allí habitara la imaginación? ¿Dónde habitaba la imaginación? ¿O se le haría la boca más y más
grande? A Mª Virtudes le gustaba fantasear sobre estos temas pero no hallaba respuesta ni un lugar que
acogiera con gusto su abundancia. ¿Dónde encontraría cabida la particular visión del mundo de Mª
Virtudes? 

Debido a su aburrimiento comenzó a pasearse por su pequeña ciudad y a contemplar sus peque-
ñas iglesias, el museo local.... y todo le parecía hermoso. Pero donde encontró su filón de oro fue en el
pintor local. Se ponía detrás de él a observar el paisaje, la fuente, el edificio, cualquier cosa que estuvie-
ran pintando, y entonces empezaba a hablar sobre lo que veía. De repente el lienzo tomaba otro color,
resplandecía, se llenaba de luz. El pintor, asombrado, se dejaba llevar por las palabras de Mª Virtudes
hasta que descubrió que ya ni siquiera necesitaba la observación, le bastaba con oír la voz maravillada
de Mª Virtudes para que sus pinceles se deslizaran ágiles y certeros sobre el lienzo. El pintor le sugirió que
escribiera en el periódico local aquella ciudad que ella veía. Y Mª Virtudes lo hizo. De repente los habi-
tantes de la ciudad empezaron a mirarla con otros ojos. Se les veía sobre todo los domingos contemplar
los edificios con verdadero asombro. 

La ciudad comenzó a florecer y a ella acudían turistas de todos los países atraídos por las hermosas
descripciones que Mª Virtudes hacía en los catálogos que la Concejalía de Turismo le había encargado
redactar.

Al principio ella misma hacía de guía pero el número de turistas fue creciendo y hubo que contratar
a más guías que repetían a pies juntillas las descripciones de Mª Virtudes. El invento fracasó por más que
Mª Virtudes intentó enseñarles el arte del arrebato, del abandono total a la experiencia estética. 

Sólo ella era capaz día tras día de entregarse de aquel modo ante lo mismo, ante el mismo edificio,
ante la misma fuente. Fue entonces cuando descubrió Mª Vitudes que tenía la capacidad de mirar nue-
vamente lo mismo siempre, de mirar cada día con ojos nuevos, descubrió que amaba soberanamente
la vida. Sólo ella amaba en su sencillez y en su grandeza, en su superficialidad y en su honda gravedad,
las cosas. Ella las amaba como eran. Y, milagrosamente, este amor, casi ingenuo, las hacía florecer. Algo
se le abrió en el pecho a Mª Virtudes.

Una bandada de pájaros sobrevoló los tejados frente al balcón. Ella siguió, distraida, su vuelo zigza-
gueante: los de la cola pasaban al frente, giraban bajando y volvían a subir, alguno que otro se despis-
taba un rato para volver después a formar parte de aquella composición aérea que Mª Virtudes miraba
asombrada e inmensamente feliz. Cuando la bandada se alejó, le asaltó una duda: ¿qué sería de la ciu-
dad sin ella, sin su mirada que la había hecho florecer?. Sería lo que soñara ser, se contestó con la ale-
gría que le producía la certeza de que ahora podía seguir el vuelo de los pájaros. 

A la mañana siguiente, muy temprano, Mª Virtudes se subió a un barco. Su viaje comenzaba en el mar.
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SELECCIÓN POÉTICA

de José Luis Ángeles

El frío acaba de llegar…

El frío acaba de llegar y se ha marchado.

La decisión se demoró.

El bosque a veces parece fingido.

Casi se podría escribir: «el viento tan lisamente se desliza

que la nieve le envidia las hechuras».

Tu ausencia es un bosque de chopos en el aire,

casas elevadas el fango movedizo

y, en medio de estas amabilísimas personas,

siento que su visión me atenaza los pulmones.

No me reconozco.

A veces me miro y no me reconozco.

La voz engangrenada.

En el mar de tus ojos,

el estrecho inmóvil.

(1996)

Me pregunto con qué derecho…

Me pregunto con qué derecho hablamos de la arena.

El viento ha cambiado de dirección

en apenas dos segundos. Cualquier imprecisión

refuta la víscera de la paloma. Y la arena

se desliza transportada por el aire.

Insistes en el camino bifurcado.

(Existes).

Pregúntate por el precio de esta contemplación

cuando has trazado una línea con el dedo.

Arena absoluta, paisaje vacío.

Tu desnudez es laberinto.

Y la arena se esparce en infinitas direcciones.

Resistes en el camino escindido.

(1996)

[de Alteraciones/El otro espacio, inédito]
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I

Pero la noche es una rueda orante

que chirría en la jaula de un ratón

anaranjado.

Es un remirar de serpiente hartada

por las arenas venideras, mientras

los niños, abrazados a los osos,

duermen.

A veces huele a gas, creedme.

Y todo es clamor bajo la luna.

II

Sé de una mariposa que hora tras hora se 

[ endurece

para fijar sus pies

sobre una flor de alambre.

La he visto

arrastrar sobres con radiografías

perseguida por remedios contra la calvicie.

Ya sabréis de alguno de esos sobres:

Cuarenta kilos de peso por uno noventa 

[ de estatura

de la mano de su madre.

Yo le oí a ella decirle anoche:

-¿Y qué tal si nos vamos, tú y yo solos,

a las estrellas del campo

y terminamos con un chute a lo bestia?

Ah, la ilusión del fin, cuarzo

en el joyero ahumándose cuando el sobre

[ respondió:

-Ay no mamá que la muerte duele tanto.

Y ahí siguen en lo suyo, ras-ras, fémur contra 

[ femur,

mordiéndome las uñas yo para no terminar aquí,

con el polvo de la tiza acribillada

en jaula de harina negra.

III

Lo cierto es que llega el tiempo de la poda

del arrullo de la tórtola

y nada hacia la nube recomienza.

Como si fuera invierno,

oigo pendulear la madrugada

por una cadena de perro y aquí,

cinco calles más abajo, suenan los

[ despertadores

y esas manivelas con cabeza de león dorado

se disparan hacia sus hijos

para poder coger el sueño.

No es una invención. Suceden

cosas de nervios en la punta de una aguja

si alguien extravía un imperdible,

si con lo puesto no se llega al treinta,

si nadie acalla esa zozobra, ya sabéis,

de hilillos negros en el cielo de la boca,

de algo más aún,

de algo más,

de algo

cuando el alba ha de llegar

DE TRAZADO DE LA PERIFERIA

de Mª Ángeles Maeso
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con cuchillos o con globos,

pero no más con un sobreponerse

de líquido o ceniza.

No más sobrellevando, ras-ras,

el hemisferio izquierdo repleto de oraciones

como un horno de plomo exclamativo

y en la punta de la lengua

fuego.

IV

Nunca del color del pan,

sino roja y blanda era la tierra reservada

para hacer vasijas,

lucernarios para un dios,

cántaros para el agua.

Si lo blanco no nos corta ni incorpora,

si sólo así mismo se contempla, pájaro

de inocencia ha de ser 

el que a fuerza de miradas

pugna cuanto puede

adelantando en falso su presencia.

Pájaros.

En las afiladas curvas de los vencejos

arden los manuales para usos y costumbres

que al alma abrasan.

Llévenme siempre hacia esa encrucijada

en que ceden las compuertas

y el deseo taciturno 

remonta la vergüenza.

SELECCIÓN POÉTICA

de David González

boda en el bulevar del zope (1)

una tarántula sube por la camiseta de yose. 

yose aprieta a su muñeca contra su cuerpo, 

en el día de su boda. la muñeca tiene 

las canillas zambas, 

un cuerpo de cicatrices 

y sus cabellos de oro son fideos, mondaduras de limón 

y gusanos. 

CRISTO VIVE. 

muchá (2), huelepegas (3) y mareros (4) se agachan. 

pero no rezan. 

un velero encalla en la cabeza de liliam. 

(1) Poema inspirado en el libro

El bulevar del Zope, del fotó-

grafo Joseba Zabalza.

(2) Apócope de muchachos.

(3) Así se denomina a los que

huelen pegamento.

(4) Pandilleros.
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liliam se adormece entre montones de desperdicios 

en el día de su boda. está chupando 

un bote de champú, sucio y grasiento, 

como si se tratara de su primer chupete, igual. 

los muelles del somier 

que cargan a cuestas los invitados 

componen una alambrada de espinos. 

CRISTO VIVE. 

hombres y mujeres se inclinan. 

pero no rezan. 

entre cabezas, pezuñas, rabos, latas, 

cartones, zapatos, muletas, neumáticos, 

perros y zopilotes (5) bailan liliam y yose 

en el día de su boda. la orquesta es un niño 

y su guitarra, y el artista del hambre que le acompaña, 

pálido como un mimo. 

CRISTO VIVE. 

ancianos y ancianas doblan la rodilla. 

pero no rezan. 

liliam y yose brindan con vasos de plástico por un futuro 

de perdices. su futuro, sin embargo, es el de los dos globos 

que engalanan su covacha, y en los que han escrito 

sus nombres: liliam y yose y yose y liliam. 

nunca se elevarán al cielo. 

alguien los pinchará antes 

e irán a parar directamente 

al cubo 

de la basura. 

(5) Ave de rapiña de color

negro. Se alimenta de carro-

ña y habita en lugares en

donde existe alta concentra-

ción de residuos sólidos bio-

degradables.
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la carbonería conoció tiempos más negros: 

los niños venían a vender el carbón 

que caía de las vagonetas 

y que recogían al pie de las vías. 

a veces, les daban una peseta. 

el carbón 

tenía la anchura del suelo 

y era casi tan alto como el techo. 

los cubos, de plástico o de metal, 

forman una cola 

que da la vuelta a la manzana, 

y desde la misma puerta, 

con una pala en la mano, 

a las siete de la mañana, 

con treinta puntos de sutura 

recién cosidos a su estómago, 

vestido todavía con el camisón 

con el que se ha escapado del hospital 

hace sólo unas horas, 

manolo, 

el carboneo, 

los va llenando. 

sí. 

la carbonería conoció tiempos más negros. 

pero de eso hace ya muchos años: 

diez, 

puede que quince o veinte, 

puede que más. 

a fecha de hoy, 

manolo, 

el carbonero, 

se pincha insulina 

dos veces al día, 

en los portales de los edificios 

ya no se deja espacio suficiente 

para poner las carboneras, 

en las casas 

ya casi no quedan 

cocinas de carbón, 

y ya no hay niños 

que corran 

detrás de las vagonetas. 

en las minas, 

los pozos 

están cerrando. 

redacción y
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# quiquefalcon@ctv.es #
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