EL LIBRO DE LA CALLE

Siempre recordaré con nostalgia mis primeros afios en la unlverS|dad Ahora con el
paso de los afios, me he dado cuenta de lo ingenuo que era, de las qwzas demasiado
romanticas ideas con las que acudia a mis primeros dias de clase, y los suefios que
tenfa, que luego no todos salieron tal como imaginaba en aquel momento. Supongo
que es normal, forma parte del desarrollo natural de la persona, y lo que seguramente
hubiera sido contraproducente seria haber afrontado todo aquello con una mentalidad
totalmente adulta; tenia 17 afios. \ ~

Recuerdo de qué modo nos instalamos en un pueblecito cercano a la capital, ya que el
precio de un alquiler en la propia ciudad era pl‘OhlbItIVO y a fin de cuentas podias
acudir al campus en coche, tardando apenas. 30 ‘minutos (habia compafieros de clase
que vivian en la capital y tardaban una hora en hacer el trayecto desde sus casas en el
autobds de linea urbana). Ademas, pronto encontramos comparieros que vivian en
aquel pueblecito, con los que podrlamos compartir el viaje en coche, y asi, pagando la
gasolina a medias, nos saldrla mucho mas economico.

Asi que alli estabamos Ioé nco\ cOmpaﬁéros puntualmente, cada dia, a las 7 y media
de la mafiana (muchas veces ain de noche) en una interseccién cercana a la salida
del pueblo, puntuales, ya hiciera frio, lloviera, hubieras dormido o no. Me acuerdo de
que siempre uno de ellos se hacia un poco el remolén y tardaba un poco mas, lo que
nos permitia al resto quedarnos a echar una cabezadita en el coche, a charlar o
S|mplemente buscar algin remedio eficaz contra el aburrimiento o el frio.

A aquella T ora poco movimiento habia en las calles del pueblo. Lo mas que podias
encontrarte. era alguna sefiora mayor que iba a la casa donde se vendia leche recién
ordenada ‘0 a algin hombre que se dedicaba a labores en el campo, al que acudia
cada dia a esa hora. Aquel pueblo contaba con unos 17.000 habitantes, una poblacién
envejecida, una economia basada en la agricultura, y aquellos compafieros de viaje
formaban parte de una generacién que significaba la ruptura con respecto a todas las



anteriores, que desde pequefios ya tenian esclarecido el futuro, bien por costumbre,
por falta de medios o simplemente porgue era la mejor opcion personal a elegir: los
chicos cultivarian el campo y traerian dinero a los hogares, y las chicas se dedicarian
a las labores de la casa y a procurar que a los hombres no les faltara nada para poder
desempenfar su funcién, es decir, les tendrian un plato en la mesa y una muda en el
armario cada mafana. Evidentemente para estas generaciones no era necesaria una
preparacion en la universidad, y simplemente asi se ganaban la vida honradamente
(bastante bien alguno) y eran felices.

Algunos dias también nos encontrdbamos a un barrendero, que a esa hora empezaba
su turno en aquella calle. Iba con su escoba de paja, su cigarro 'y su carrito, con
tranquilidad, sin prisa, barriendo las hojas que la inminente llegada del otofio habia
empezado a esparcir por la carretera. Dia tras dia, nos fuimos haciendo cada cual
parte de la rutina de aquel hombre, y él de la nuestra, de modo que llegé un momento
en que nos dabamos los buenos dias y nos sonreia complicemente dandose cuenta
de lo que haciamos alli.

En una ocasion, cuando ya sobraban las presentaciones y los formalismos, lleg6 hasta
nosotros, y aproveché para fumarse un cigarro y descansar a la vez que charlaba con
nosotros.

-iBuenos dias!

Tenia una voz aguardentosa; estaba sin afeitar, un aspecto desalifiado. Ninguno se
adelanto especialmente para contestarle, porque sabiamos que tomar la iniciativa era
mal asunto; seguramente aquel hombre no volveria a hablar con nadie en horas, y
tomaria por banda al valiente que lo hiciera, hablando de trivialidades, y francamente,
a esas horas no nos apetecia a ninguno. Al fin alguien le respondio, y el resto respir6
aliviado. Inmed|atamente ‘aquel hombre se apresuro:

-Vosotros vais ala capital a la universidad ¢ verdad? Os llevo ya un tiempo viendo...

-Si. -mmedlatamente fue interrumpido, aunque tampoco tenia mucho mas que afadir
a aquello

-VosotrOsy seguramente lo sabréis... llevo unos dias queriendo preguntar... ¢qué
instituto es mejor, éste que esta aqui o el de la otra punta del pueblo?

Llegados a este punto, efectivamente nuestras sospechas eran ciertas, la
conversacion iba para largo. Aquel buen hombre tendria unos 40 afos, quizd menos;
formaba parte de las generaciones 'anteriores'. En aquel pueblo, en los ultimos afios
se habia abierto una nueva posibilidad para las nuevas generaciones, se habian
construido dos institutos de secundaria. Uno de formacion profesional, donde a las
chicas se les daba la oportunidad de aprender Administrativo, y a los chicos
Electricidad o Automocién (ningun chico ni ninguna chica elegia la otra opcién de
estudio dentro de aquel instituto). Otro, de bachillerato, que era a donde acudian los
gue luego daban el salto a la Universidad. Los dos institutos eran publicos, y
ensefiaban materias distintas no demasiado relacionadas unas con otras ¢a qué se
referia aquel hombre?

-Es que mi hijo termina la educacion basica este afio, y ahora dice que no sabe qué
hacer. Yo tampoco entiendo mucho de esto, pero se lo he dicho claramente: si quiere
estudiar, adelante, yo le pago los estudios, y si no, ya sabe lo que hay -dijo sefialando
con la cara la escoba, en la cual se estaba apoyando.



Aquellas palabras retrataban el pensamiento de esa generacién, pero oirlas de aquel
modo tan gréfico y desgarrador hizo que se me quedaran grabadas para siempre. Me
hizo recordar que cuando yo tenia apenas 8 afos, en el colegio, era una practica
comun amenazar a los nifios que no hacian sus deberes que acabarian siendo
barrenderos, y tanto nos cal6 aquello que los que si haciamos los deberes
respirdbamos aliviados pensando que no lo seriamos. Técnicamente, aquellos
profesores que nos amenazaban de aquel modo pertenecian a la generacion 'anterior’,
pero ellos si habian ido a la universidad, habian emigrado para encontrar una vida
mejor, estaban en la capital, habian visto mundo... ¢es que la forma de pensar de esa
generacion venia impuesta por las condiciones sociales, por la tradicién, y no por la
preparacion que no recibieron?

Cuando aquel sefior nos dijo aquello, inmediatamente comprendimos; su-pregunta, y
entonces honestamente, le explicamos la diferencia que habia entre los dos institutos,
y cual seria la eleccion que deberia tomar su hijo, depend|endo de sus aspiraciones e
intereses.

Han pasado 20 afios desde aquello. Finalmente, terminé mis estudios como Ingeniero
en Informatica. Después, regresé a la capital y nunca mas volvi a aquel pueblo.
Consegui un trabajo en una consultoria, y crei que mivida al fin habia encontrado una
estabilidad. Empecé a pensar en un futuro, en comprar una casa, un coche, una
segunda vivienda, en casarme con mi novia, a la-que conoci durante los afios en la
universidad, y por la que daba mi vida, en formar una familia. Pero aquel trabajo
empez6 a absorberme: trabajaba de sol a sol, a veces los fines de semana, y estaba
continuamente viajando, viviendo el desarraigo. Siempre pensaba que aquello seria
temporal, que al principio en el trabajo siempre es asi, lo pasas mal hasta que te
ganas tu puesto y ya emp|ezas cada vez a trabajar menos horas y a ganar mas dinero,
y entonces tus suefios se emplezan a hacer realidad.

Pero ese momento nunca Ilegé. Antes de que llegara, mi novia dejo de quererme, mis
padres fallecieron y yo me quedé sin suefios. Esto me sumié en una profunda
depresion, que hizo replantearme toda mi existencia desde el nacimiento hasta mi
futura muerte, y me llevo a voltear la mesa de mi trabajo y empezar una nueva vida.

Ahora trabajo en eI Ayuntamlento de la ciudad. Tengo un empleo estable, que no me
obliga a viajar, sin jefes directos, con un horario de 35 horas semanales, y cobro méas
que en la consultoria. Soy barrendero, aunque prefiero decir que soy Operario de
Servicios Mdltiples en la Seccion de Limpieza.

Claudio.



