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CERO A LA IZQUIERDA 

 

Ella le pidió que la llevara al fin del mundo, 
él puso a su nombre todas las olas del mar 

[...] 
y al final, números rojos en la cuenta del olvido 

[...] 
porque todos los finales son el mismo repetido 

[...] 
y hubo tanto ruido, que al final llegó el final. 

(Joaquín Sabina: Ruido) 

“Vendrá la muerte, y tendrá tus ojos.” 
César Pavese 

Seguramente me dirás que soy un completo degenerado por escribir estas líneas, 
ahora que nuestro amor tiende a 0. Pero es que para mí completamente degenerado 
tan sólo es un semiconductor tipo 'n' cuando la concentración de portadores no 
depende de la temperatura. 

Y es que para ti sólo soy un cero a la izquierda. ¿Crees que no me doy cuenta de que 
te apresuras a cerrar el correo cuando, a lo lejos, paso por tu despacho para llorar 
camino de mi cuarto? Precisamente tú, que me dices que es una aberración que 
tengamos secretos, cuando no te quiero contar ni a ti la confesión que me hace un 
amigo en confianza. ¿Qué le voy a hacer si para mí una aberración es cuando en un 
sistema óptico no es aplicable la aproximación paraxial? 
¿Crees que no sé que tus amigas ya te felicitan por haber encontrado 'por fin a alguien 
que te haga feliz'? ¿Crees que no me doy cuenta de que te llama todos los días a la 
misma hora? ¿Crees que no sé que hasta tu familia se compadece de mí por estos 
cuernos con los que he de convivir cual toro de Mihura? Perdóname, pero para mí un 
toro tan sólo es una superficie de revolución generada a partir del giro de una 
circunferencia en torno a un eje contenido en su mismo plano y que no tiene ningún 
punto en común con ella, como nosotros ya a estas alturas nhhhh ...,, 321  
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Y es que prefiero irme a mi cuarto a llorar, a recordar cuando tenía derecho a tocar tu 
cuerpo, cuando mis caricias eran correspondidas, cuando me tocabas, me querías. 
Hace tanto tiempo de eso, que para mí un casquete sólo es un trozo de esfera, la 
única penetración que se me ocurre es la de la radiación electromagnética en un 
material, y los únicos cuerpos que recuerdo son geométricos, algebraicos o celestes. 
Espero que a él no le tengas que recordar de forma continua que una mujer precisa 
que le digan '¡¡te amo!!' a cada instante, tenernos las 24 horas disponibles para recibir 
su visita (siempre con buena cara y dispuestos a regalar una rosa) o que dejemos todo 
lo que tenemos entre manos en cualquier momento por y sin que ella te lo pida. 
¿Precisa? ¿No es así una distribución de medidas experimentales con una desviación 
típica pequeña? 

Ya no quedan esperanzas de que lo nuestro se arregle ¿verdad? Sólo espero que si 
algún día me echas de menos, le busques a él, le abraces muy fuerte y esperes a que, 
en su infinita sabiduría y perfección, te dé un remedio para ello. Porque para mí la 
única esperanza que existe es sinónima de 'media' en una distribución de probabilidad 
gaussiana estándar: cero. 

Y ahora, no te preocupes, que no te odiaré ni echaré al fuego mis recuerdos contigo ni 
las promesas que nos hicimos. Tan sólo emprendo viaje en dirección opuesta a la 
tuya, con v=cte salvo fuerzas de orden superior. Que para mí despreciable sólo es la 
interacción gravitatoria respecto a la electromagnética, escoria la mezcla de óxidos 
que sobrenadan los metales fundidos, y candela la unidad de intensidad luminosa en 
el Sistema Internacional. 

Claudio. 

 

 
 

 

 
 


