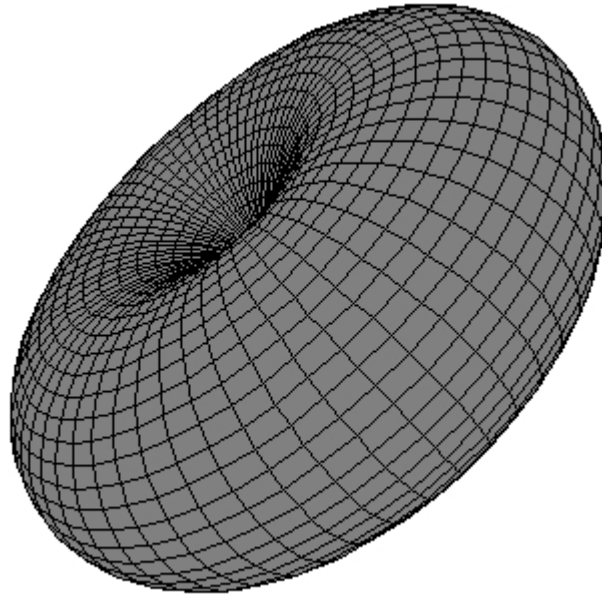


CERO A LA IZQUIERDA



Ella le pidió que la llevara al fin del mundo,
él puso a su nombre todas las olas del mar
[...]
y al final, números rojos en la cuenta del olvido
[...]
porque todos los finales son el mismo repetido
[...]
y hubo tanto ruido, que al final llegó el final.
(Joaquín Sabina: Ruido)

“Vendrá la muerte, y tendrá tus ojos.”
César Pavese

Seguramente me dirás que soy un completo degenerado por escribir estas líneas, ahora que nuestro amor *tiende a 0*. Pero es que para mí *completamente degenerado* tan sólo es un semiconductor tipo 'n' cuando la concentración de portadores no depende de la temperatura.

Y es que para ti sólo soy un *cero a la izquierda*. ¿Crees que no me doy cuenta de que te apresuras a cerrar el correo cuando, a lo lejos, paso por tu despacho para llorar camino de mi cuarto? Precisamente tú, que me dices que es una aberración que tengamos secretos, cuando no te quiero contar ni a ti la confesión que me hace un amigo en confianza. ¿Qué le voy a hacer si para mí una *aberración* es cuando en un sistema óptico no es aplicable la aproximación paraxial? ¿Crees que no sé que tus amigas ya te felicitan por haber encontrado 'por fin a alguien que te haga feliz'? ¿Crees que no me doy cuenta de que te llama todos los días a la misma hora? ¿Crees que no sé que hasta tu familia se compadece de mí por estos cuernos con los que he de convivir cual toro de Mihura? Perdóname, pero para mí un *toro* tan sólo es una superficie de revolución generada a partir del giro de una circunferencia en torno a un eje contenido en su mismo plano y que no tiene ningún punto en común con ella, como nosotros ya a estas *alturas* $h_1, h_2, h_3 \dots h_n$

Y es que prefiero irme a mi cuarto a llorar, a recordar cuando tenía derecho a tocar tu cuerpo, cuando mis caricias eran correspondidas, cuando me tocabas, me querías. Hace tanto tiempo de eso, que para mí un *casquete* sólo es un trozo de esfera, la única *penetración* que se me ocurre es la de la radiación electromagnética en un material, y los únicos *cuerpos* que recuerdo son *geométricos*, *algebraicos* o *celestes*. Espero que a él no le tengas que recordar de forma *continua* que una mujer precisa que le digan '¡¡te amo!!' a cada instante, tenemos las 24 horas disponibles para recibir su visita (siempre con buena cara y dispuestos a regalar una rosa) o que dejemos todo lo que tenemos entre manos en cualquier momento por y sin que ella te lo pida. ¿*Precisa*? ¿No es así una distribución de medidas experimentales con una desviación típica pequeña?

Ya no quedan esperanzas de que lo nuestro se arregle ¿verdad? Sólo espero que si algún día me echas de *menos*, le busques a él, le abrases muy fuerte y esperes a que, en su *infinita* sabiduría y perfección, te dé un remedio para ello. Porque para mí la única *esperanza* que existe es sinónima de '*media*' en una distribución de probabilidad gaussiana estándar: *cero*.

Y ahora, no te preocupes, que no te odiaré ni echaré al fuego mis recuerdos contigo ni las promesas que nos hicimos. Tan sólo emprendo viaje en dirección opuesta a la tuya, con $v=cte$ salvo fuerzas de orden superior. Que para mí *despreciable* sólo es la interacción gravitatoria respecto a la electromagnética, *escoria* la mezcla de óxidos que sobrenadan los metales fundidos, y *candela* la unidad de intensidad luminosa en el Sistema Internacional.

Claudio.